我的老师严侨
我在台中一中，最难忘的一位老师就是严侨。
严侨是福建福州人，是严复的长孙。身材瘦高、头生密发、两眼又大又有神。三十一岁时到台中一中，那是1950年8月间，他比别的老师稍晚来，但却很快使大家对他感到兴趣。他有一股魔力似的迷人气质，洒脱、多才、口才好、喜欢喝酒，和一点点疯狂气概，令人一见他就有对他好奇、佩服的印象。
有一次高班生踢足球，足球踢到场外，正巧严侨经过，此公也不走路了，突然直奔此球，奋身一脚，就给踢了回来。大家为之叫好，他也趁机加入，大踢特踢起来了。
1951年到了，我十六岁。暑假后进了高一上甲。正好严侨教数学，这样他就正式成了我班上的老师。
这时我的知识成长已经极为快速，在班上喜放厥词，好争好辩，颇为张狂。当时班上同学很吃我不消，王文振甚至写匿名信丢在我书包里痛骂我；施启扬（后来做了国民党的&司法院长&）喜欢同我辩，但他实在很笨，又做少年老成状，令我总要用口舌修理他。由于我张狂好辩，在严侨课堂上，也就常常在数学以外，扯到别处去。
严侨上课，才华四溢，大而化之，许多机械的题目，他自己干脆不做，反倒自己坐到学生座位上，叫吴铸人等数学极好的同学&站板&（站到黑板前）去做。
他常在课堂上聊天。有一天居然说：&我要把你们的思想搅动起来！&还有一次为了证明他说得对，他近乎打赌地说：&我若说错了，我就把我的名字倒写！&说着就用极熟练的笔画，把倒写的严侨两字写在黑板上，俨然是&镜子书法&（mirror writing）专家，我们鼓掌呼啸，师生之情，融成一片。
那个时候，我们的数学作业有专门印好的&数学练习簿&，我在练习簿中做习题不在行，但扯别的倒有一套。我来了一段&簿首引言&，引用 Oscar
W．Anthoy的一段话，说：&数学是人类智力的灵魂&&它超越了空间与时间的领域，告诉我们宇宙是这样的悠远，光线曾经历百万年的行程，方才照射到大地上&&&后来，&数学练习簿&发回来了，在&它超越了空间与时间&的一行下，被严侨打了一条红杠子，下有朱笔批曰：&我想它超越不了空时！&&这就是严侨的可爱处，他是数学老师，但他在精改习题以外，还会跟学生的引文打笔仗！
严侨真是迷人的老师，我愈来愈欣赏他。
我花了几天的时间，写了一封长信，信中细述我成长的历程、我对现实的不满、我对国民党的讨厌等等，交了给他。严侨看了，对我有所劝慰。他跟我的交情，自然也就不同一般师生了。1952年我升高中二年级后，编到高二戊，数学改由黄钟老师来教。
严侨虽然不再教我数学，但他和我的交情却与日俱深。
他家住在一中斜对面宿舍，就是育才街五号，是一栋日式木屋，分给两家住，前面住的是郭大傅老师（他是江西兴国人，国立中正大学毕业。二十年后，在景美军法处坐牢，和我见过面。真没想到他还有这样迟来的红帽），后面就是严侨家。因为一栋房子硬分成二户，所以变得狭长阴暗，不成格局。
严侨约我去他家看他，我有时去。在黄钟住院后，一天严侨正好去探望，碰到我，我告诉他医生说黄老师恐怕已没希望了，严侨颇多感触。那时已是晚上，严侨要回家了，约我同行。在路上，他低声而神秘地告诉我：&你不要回头看，我感觉到好像有人跟踪我，是蓝色的。&（国民党特务源出蓝衣社，他指蓝色，当然是指&国特&。）我顿时若有所悟。
隔天黄钟死了，严侨再去医院，感触更多。当天晚上我送他回家，他约我进去坐，在昏暗的灯光下，他劣酒下肚，终于告诉我，他是&那边来的&&原来他是共产党！
黄钟的死，给严侨带来了极大的感触，他似乎感到人生无常、好人难长寿。
黄钟死后，严侨的酒好像愈喝愈多了。因为没有钱，严侨喝的酒是烟酒公卖局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗犷的，没有情调、没有小菜，用牙齿把瓶盖一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黄汤来。严侨喝酒虽多，但我从没看过他有泥醉的现象，他只是喝得很兴奋而已。黄汤下肚后，往往大背和醉酒有关的诗词。他最喜欢：背辛弃疾的那首《西江月》（遣兴）&
醉里且贪欢笑，
要愁那得工夫？
近来始觉古人书。
信著全无是处。
昨夜松边醉倒，
问松：&我醉何如？&
只疑松动要来扶。
以手推松曰：&去！&
每背到最后一句的时候，他也总是伸开十指，双手向前推去，郑重表示不要&松&来扶他。中国国学非严侨所长，他&以手推松曰&去！&&，自然不知道《汉书&龚胜传》中这一典故，也不知道龚胜七十九岁成了殉道者的悲剧，但他那醉后一推曰&去！&的真情，如今事隔半个多世纪，却使我记忆犹新，永远难忘。
(责任编辑：乐读小编)
埃莉诺埃斯特迪
赞助商链接
每日重点推荐
早晨，是王维展开的一张白宣纸，然后研墨提笔，准备画一幅山水田园水墨画；早晨，是李...
赞助商链接
一周热点文章
乐读随机推荐
曹明华【】
谢勤龙【】
Katerina【】
迟子建【】
在线阅读专题4发现相似题当前位置:___ 标签:
文学交流请点击
我的老师严侨
我在台中一中，最难忘的一位老师就是严侨。
严侨是福建福州人，是严复的长孙。身材瘦高、头生密发、两眼又大又有神。三十一岁时到台中一中，那是1950年8月间，他比别的老师稍晚来，但却很快使大家对他感到兴趣。他有一股魔力似的迷人气质，洒脱、多才、口才好、喜欢喝酒，和一点点疯狂气概，令人一见他就有对他好奇、佩服的印象。
有一次高班生踢足球，足球踢到场外，正巧严侨经过，此公也不走路了，突然直奔此球，奋身一脚，就给踢了回来。大家为之叫好，他也趁机加入，大踢特踢起来了。
1951年到了，我十六岁。暑假后进了高一上甲。正好严侨教数学，这样他就正式成了我班上的老师。
这时我的知识成长已经极为快速，在班上喜放厥词，好争好辩，颇为张狂。当时班上同学很吃我不消，王文振甚至写匿名信丢在我书包里痛骂我；施启扬（后来做了国民党的&司法院长&）喜欢同我辩，但他实在很笨，又做少年老成状，令我总要用口舌修理他。由于我张狂好辩，在严侨课堂上，也就常常在数学以外，扯到别处去。
严侨上课，才华四溢，大而化之，许多机械的题目，他自己干脆不做，反倒自己坐到学生座位上，叫吴铸人等数学极好的同学&站板&（站到黑板前）去做。
他常在课堂上聊天。有一天居然说：&我要把你们的思想搅动起来！&还有一次为了证明他说得对，他近乎打赌地说：&我若说错了，我就把我的名字倒写！&说着就用极熟练的笔画，把倒写的严侨两字写在黑板上，俨然是&镜子书法&（mirror writing）专家，我们鼓掌呼啸，师生之情，融成一片。
那个时候，我们的数学作业有专门印好的&数学练习簿&，我在练习簿中做习题不在行，但扯别的倒有一套。我来了一段&簿首引言&，引用 Oscar
W．Anthoy的一段话，说：&数学是人类智力的灵魂&&它超越了空间与时间的领域，告诉我们宇宙是这样的悠远，光线曾经历百万年的行程，方才照射到大地上&&&后来，&数学练习簿&发回来了，在&它超越了空间与时间&的一行下，被严侨打了一条红杠子，下有朱笔批曰：&我想它超越不了空时！&&这就是严侨的可爱处，他是数学老师，但他在精改习题以外，还会跟学生的引文打笔仗！
严侨真是迷人的老师，我愈来愈欣赏他。
我花了几天的时间，写了一封长信，信中细述我成长的历程、我对现实的不满、我对国民党的讨厌等等，交了给他。严侨看了，对我有所劝慰。他跟我的交情，自然也就不同一般师生了。1952年我升高中二年级后，编到高二戊，数学改由黄钟老师来教。
严侨虽然不再教我数学，但他和我的交情却与日俱深。
他家住在一中斜对面宿舍，就是育才街五号，是一栋日式木屋，分给两家住，前面住的是郭大傅老师（他是江西兴国人，国立中正大学毕业。二十年后，在景美军法处坐牢，和我见过面。真没想到他还有这样迟来的红帽），后面就是严侨家。因为一栋房子硬分成二户，所以变得狭长阴暗，不成格局。
严侨约我去他家看他，我有时去。在黄钟住院后，一天严侨正好去探望，碰到我，我告诉他医生说黄老师恐怕已没希望了，严侨颇多感触。那时已是晚上，严侨要回家了，约我同行。在路上，他低声而神秘地告诉我：&你不要回头看，我感觉到好像有人跟踪我，是蓝色的。&（国民党特务源出蓝衣社，他指蓝色，当然是指&国特&。）我顿时若有所悟。
隔天黄钟死了，严侨再去医院，感触更多。当天晚上我送他回家，他约我进去坐，在昏暗的灯光下，他劣酒下肚，终于告诉我，他是&那边来的&&原来他是共产党！
黄钟的死，给严侨带来了极大的感触，他似乎感到人生无常、好人难长寿。
黄钟死后，严侨的酒好像愈喝愈多了。因为没有钱，严侨喝的酒是烟酒公卖局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗犷的，没有情调、没有小菜，用牙齿把瓶盖一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黄汤来。严侨喝酒虽多，但我从没看过他有泥醉的现象，他只是喝得很兴奋而已。黄汤下肚后，往往大背和醉酒有关的诗词。他最喜欢：背辛弃疾的那首《西江月》（遣兴）&
醉里且贪欢笑，
要愁那得工夫？
近来始觉古人书。
信著全无是处。
昨夜松边醉倒，
问松：&我醉何如？&
只疑松动要来扶。
以手推松曰：&去！&
每背到最后一句的时候，他也总是伸开十指，双手向前推去，郑重表示不要&松&来扶他。中国国学非严侨所长，他&以手推松曰&去！&&，自然不知道《汉书&龚胜传》中这一典故，也不知道龚胜七十九岁成了殉道者的悲剧，但他那醉后一推曰&去！&的真情，如今事隔半个多世纪，却使我记忆犹新，永远难忘。
(责任编辑：青年文摘)
青年文摘推荐文摘
青年文摘热点文摘
青年文摘随机文摘
青年文摘相关广告1、最好的答案&&曹卫华
2、走路也是礼物&&（美）威廉&贝纳德
3、给思维翻个面&&许靖然
4、怎么拼都是哲理&&宁馨
5、敬畏老师&&朱立文
6、智者的三位老师&&孙开元
7、人以什么理由来遗忘&&孙藜
8、如果你不喜欢读书&&麟观
9、&大侠&老姜&&郑提
10、做老师这件事&&列娜
11、我的老师严侨&&李敖
12、考试&&李家同
13、惩罚&告密者&的美国女教师&&杨海亮
14、语文老师&&六六
15、1988&&我想和这个世界谈谈&&韩寒
16、致老师的一封信&&二月河
最好的答案
在一节语文课上，老师提出了这样的问题：&
一个偏僻的穷山村里，水资源极其短缺，一个农户想办法在自家门前开掘了一口井，基本上解决了生活用水问题。突然有一天，在井里发现了一条大鲤鱼，请问，如果是你，将怎样去处理?&
教室里气氛非常活跃，讨论热烈，众说纷纭。最后，答案基本集中于两点：一、把鱼钓上来，烧了吃，改善一下伙食，如果这户人家有小孩，一定特别兴奋；二、把鱼钓上来不吃，拿去卖了，这样可以买一些油盐酱醋之类的，他们肯定很穷。
老师微笑着一直不语，似乎对答案不甚满意。
&同学们，你们的答案有一定的道理，但你们注意听了下面的这个故事后，就会明白最好的答案是什么了。&
老师接着讲道：&井植熏是日本著名家用电器制造公司&&三洋电机株式会社的创始人之一。小时候有一次，他从井里钓上来一条大鲤鱼，兴冲冲地跑进家门，却意想不到被母亲狠狠地骂了一顿。母亲说：&在井边洗碗洗菜，总免不了有饭粒菜屑掉进井中，井中的鲤鱼就会把这些东西吃掉，水不就干净了吗?再说，万一有什么毒物或者脏东西掉进井里，鲤鱼就会翻白而浮出水面，你见了不就明白这水不能喝了吗?&&
故事完了，教室里忽然掌声一片。
井中的鲤鱼如此帮助我们，我们还能去钓吗?
最好的答案是什么，不言而喻。
生活中，我们切不可让经验和习惯局限了自己的思维和眼光。许多时候，我们一转身，也许就是另一种风景。
走路也是礼物
（美）威廉&贝纳德
圣诞节到了，一个男孩为老师带来一只闪闪发亮的贝壳，它是贝壳中少有的珍品。
老师问：&你在哪儿发现这样一只不寻常的贝壳的?&&
男孩告诉老师：&二十多公里外的一个隐秘海滩。有时会有这种闪亮的贝壳被冲上岸。我爸爸说，那是一种很珍贵的贝壳。于是，我走了二十多公里，为老师捡来这样一只贝壳。&&
老师说：&它真是太美了，我会一辈子珍惜它的。但是，你不应该走那么远的路专门去为我找一件礼物。 &
男孩眨着眼睛说：&一个贝壳作为礼物可能太轻了，我把走路也作为礼物送给你。&
老师紧紧抱住小男孩，激动地说：&你的贝壳我很喜欢，但你&走路&这份礼物，我觉得更珍贵。&&
给思维翻个面
美术课上，老师拿出一张白纸贴到黑板上，然后让学生选各种颜色的彩笔，将各自的名字写在纸上。同学们很纳闷，不知老师是何用意，他们逐一在纸上签名。等全班人都写完，五颜六色的名字占满了整张纸。&
这时老师问道：&谁还能在纸上画出一朵花儿？&
大家纷纷摇头，表示不能：纸上已签满字，毫无空隙，怎么可能再画一朵花儿？老师没再说什么，他揭下纸，伏在讲桌上挥笔作画。少顷，当纸重新粘到黑板上时，一朵美丽娇艳的花正盛开其中&&原来，老师是把纸翻了过来，用纸的另一面开出了花朵！&
一张纸有两面，但学生皆将目光集中于写满字的正面，所以看到的只是密密麻麻的签名；而老师则将目光投向没写字的反面，所以看到的是整整一面的空白。
一个人的思维亦具有多面性。生活中，当我们在一些困难和麻烦面前束手无策，无计可施之时，不妨也尝试一下给自己的思维翻个面。
怎么拼都是哲理
一个月前，老师布置了拼图作业。今天，孩子们带来了自己的作品，老师将和孩子们一起分享他们的成果。老师让孩子们谈谈他们在做拼图作业时的体会和感受。&
学生：我拼 图的时候，先看一下包装上的图画，心中有一个轮廓，然后把外框拼好，再从外向内，这种方法拼得比较快。&
老师：很好。认识一个问题从总的概貌入手，然后去了解细节，就像我们面对一个陌生的城市，用一张地图，比一条街一条街去走要快得多。&
学生：我拼了很长时间也拼不好，所以请爸爸妈妈和奶奶帮忙完成了拼图。
老师：很好。这就是一种团队合作。记住，如果你遇到自己一个人难以解决的问题，可以求助别人，大家共同完成。
学生：我最高兴的时刻就是把最后一片放进拼图的时候。
老师：很好。享受成功是一种非常愉悦的感觉。
学生：我面前是一大堆杂乱无章的拼图片，我根本找不到它们的规律，我试了很多次也无法拼出图案，心情很急躁，烦闷，干脆把它装起来，再也没有打开。
老师：很好。有时候放弃也是一种选择。
学生：我拼了一部分，拼不下去了，看着剩下的200多片，我再也不想拼了，不过我觉得包装纸上的图画很漂亮。&
老师：很好。谁也不可能事事都成功，你没有亲手拼成，但你懂得去欣赏别人的成果，这也是一种迂回的成功。
可以看出，每一个孩子都在真实表达自己的喜悦、无奈、失望 &&而老师总能从孩子的经历中，找出值得他们在以后的生活中珍惜和体会的哲理。&
这是加拿大埃德蒙顿一所小学的拼图课。&
来自纯洁的愿望，即使没有成功，没有达到目的，也会带来很大的好处。
一日上街买菜，见街上围了一大堆人，上前一看，原来是一名精神病患者手握一块砖 头，正与要拉他回家的父亲对峙着。其父好言相劝，他却好像不认识父亲似的呆着不动；其父厉言呵斥，他就举起砖头要砸人。
此时，一位年过花甲的老太太分开人群，径直走到他面前，对他大吼一声：&回去！赶快跟你父亲回家去！&
他转过身来，瞪着一双大眼睛望着那位老太太，手中扬起的砖头慢慢地落下了，并自言自语地说：&李老师的话不能不听，李老师的话不能不听！ &然后，扔 了砖头跟着父亲孩子似的走了。老太太对身边的人说：&他是我二十多 年前的学生。&&
在内心深处，每个学生都会给自己的老师留一个永远温馨美好的位置，即使这个精神病患者也不例外。
曾经读过一篇感人至深的文章， 说的是一位历经沧桑的中年人，有一天突然得知自己崇敬的一位小学老师也住在自己生活的那个小城里，便立即前去探望老师。叩开老师家门后，他所见到的老人怎么也不能和自己印象中的老师重叠起来。岁月啊，竟这样残酷地消磨掉了一个人身上那些灿烂的东西，比如风度，比如活力。他为此感叹不已。
年逾古稀的老师用颤动的双手扶着眼镜，倚着门框凝视他片刻后，竟一口叫出了他的名字！他一下子惊呆了，自己上小学时在班上并非什么&风云人物&，数十年后老师居然还记得自己的名字，难道老师的眼睛有洗去时间痕迹的能力？更让他感到吃惊的是，老师转身走进书房，在一排排书架前巡视了片刻，然后从一叠叠本子中抽出一本来递给他。天啊，竟是自己小学时的本！三十多年来，别说见面，连信也没给老师写过一封，没想到老师还在心目中给自己留有一个温馨美好的位置。
他禁不住泪水涟涟，同时 感到一种深深的内疚。
穿越漫长的时空，老师对学生的威严犹在，学生对老师的尊敬犹存。老师的人生价值是什么？永恒。除此之外，或许找不到更恰当的词语了。&
智者的三位老师
在伟大的智者哈桑去世之前，他的一名学生问他：&您那么有智慧，请问您的老师是谁？&哈桑回答说：&我有几千个老师，要是把他们的名字全都说出来，恐怕几个月、几年也说不完。但是其中有三位老师，我一定要告诉你。&
&我的第一位老师是个乞丐，有一次我在沙漠里迷了路，幸运的是我找到了一个小村子。那时天很晚了，到处都关着门，但是我看到一座破屋子的门口有个人。我问他在哪儿能找到个住处，他说：&这么晚了很难找到住处，不过你倒是可以和我一起待着&&如果你愿意和一个乞丐待在一起的话。&&
&这是一个相貌英俊的男子，我和他待了有一个月，每天晚上他回来时，我会问他：&你今天讨到什么东西了吗？&他的回答总是：&今天不行，但明天也许就会有奇迹发生。&他从没有过灰心丧气的时候，总是那么快乐。&&
&后来我坚持多年思索世间的真理，却始终一无所获。我有很多次都灰心了、绝望了，想到要放弃所有徒劳的努力。但是有一次我突然想起了那个乞丐每天夜晚说的那句话：&明天也许就会有奇迹发生。&是这句话让我坚持了下来。&
哈桑又说：&我的第二位老师是一只狗。有一次我渴了，走到一条河边。这时我看到有一只狗也跑过来，它也渴了。它看着河水，看到了另一只狗在那里&&那是它自己的影子&&它害怕了。它叫了几声，然后就跑了回去，但它渴得要命，过了一会儿又跑了回来。后来，虽然它仍在惧怕，但终于鼓足勇气跳进水里，刚才水里的影子随即就消失了。我知道，这是上天通过这件事来告诉我，虽然一个人会遇到各种恐惧的事情，但依然应该大步朝着目标走。&
&那您的第三位老师是谁呢？&学生问。哈桑回答说：&我的第三位老师其实是个小孩。有一次我进城时，看到一个小男孩拿着一支点燃的蜡烛，他要把这支蜡烛拿到一座寺庙里去。&
&我问这个小孩，&你是自己点燃蜡烛的吗？&他回答：&是的，先生。&我又问：&这支蜡烛曾经是没有光的，后来它有了光，那你说它的光是从哪儿来的？&男孩笑了笑，吹灭了手里的蜡烛，然后说：&现在它的光没了，它去哪儿了？请你告诉我！&我的妄自尊大破灭了，我学过的全部知识破灭了，在那一时刻，我感到了自己的无知，从那以后，我再也不敢以多知多闻而自居了。&
讲完了故事，哈桑对学生说：&确实，我没有正式拜过老师，但这并不意味着我不是一名学生&&我把遇到的每一件事、每一个人都视为自己的老师。正因为这样，我比你们学得多，我相信见到的每一朵云、每一棵树都会给我启迪。我虽然没有拜过老师，但我从每一种看到、听到的事物中学习。这是作为一名学生必须要做的。 什么是学生？就是要懂得怎样去学习，就是要在每一种事物中学到东西，即使有了老师，你们也要学会怎样学习 。&
最后，哈桑说：&老师就如同一座水池，你可以在水池里学会怎样游泳，一旦学会后，所有的海洋就都属于你了。&
人以什么理由来遗忘
据说暴力会带给人一种欢愉。&&这是不是当下影像中，从昆汀的电影到&圣骑士&的网游，充斥着血腥的一个缘由， 我不敢确定，但我能够确定的是，现实中的暴力欢愉会同时让我们付出代价。这来自一个普通的经验：如果我说过伤害别人的话（那是一种语言的暴力），一时的快感过后是长久的不安。&
问题在于：面对曾经的伤害，我们选择记忆还是遗忘？如果是遗忘，我们将以怎样的理由来遗忘？
最近看到了一场拒绝遗忘的行动：几位已过花甲的前&红卫兵&向他们已是耄耋老人的中学老师道歉，为44年前的伤害行为道歉。坦白地说，读完他们的道歉信和报道中老师的反应，我的第一反应是一种沉重：为何老师的原谅会如此轻易？86岁的北京外国语学校的程璧老师和81岁的北大附中的关秋兰老师，说的话是&孩子们写得多好啊&，半个世纪后依然用&孩子&称呼当年的学生，而且&孩子们都很优秀&。&
我不知道，如此易得的原谅，是否会让当初的施暴者感到好受。或许，道歉或公开的忏悔，本身就是一种解脱。我也不知道&&但我确实怀着深深的担忧，如此易得的原谅，是否会引发一种&道歉的流行&，甚至会以各种花样翻新的表面沉重的仪式，广而告之。&
我不知道，与公开的道歉相比，44年夜深人静时的自我忏悔，哪个更能救赎当初的邪恶；我也不知道，曾经的施暴者有多少又会在夜深人静的时候有过这样的忏悔？所谓的&遗忘&其实并不准确，那是一种记忆的自我删除或者铲除，理由会有很多，&所有的人都疯狂了&便是所有人都可以轻易找到的理由，但我真的想知道：这种&理由&真实的力量究竟有多大？就如我想知道：皮带的铜扣溅起的血沫，真的是一种欢愉吗？人，不恐惧吗？
按照现有的说法，道歉者从私下走向公开的勇气，源自无法面对自己的儿孙。《南方周末》的报道恰当地称之为&中国式的情感&。这其实也是一种真实的力量：&家庭是人性的养育所&，&养&之外还有&育者&身份的家长，的确都应该首先检视自己的&言&与&行&，教育孩子不撒谎 ，我自己，是否只是停留在满口的冠冕堂皇？
但是，在&遗忘&的问题上，我们又需要超越这种&中国式情感&。传统和历史，是以&集体记忆&的方式活在我们当下的生活中的。问问今天的花季少年，他们有多少人清楚曾经的花季少年的作为呢？是的，他们没有经历，但没有经历，并不构成&遗忘&的理由。
如果你不喜欢读书
记得在补习班任教的时候，曾教过这么一名学生，他桀骜不驯，不服管教。当他母亲带他来班上时，一把鼻涕，一把眼泪，说他聪明，却不用功，白白浪费了人生，希望老师能好好教导他。
他在教室里，不言不语；上课即来，下课即走；不回答问题，不做功课，却也不吵闹。一遇测验，交了白卷就走人，相当洒脱。&
有一天，他又交了白卷，就想离去。我怒不可遏，留下了他。学生都回去后，我与他单独在教室会谈，我说尽了好话，劝他要懂得体谅父母的苦心；他仍默默垂首，不辩不争，毫无回应。这时候，我忍不住哭了出来。他见我流泪，便掏出了张纸巾递给我。一抬头，我看到他眼眶也已泛红，他随后低声说道：&我不喜欢念书！&说着，他起身就离去，头也不回。&
第二天起，他再也没来上课。过了好几年，我已忘了这个学生。&
前不久，开车经过一个洗车店，想想也该洗车了。停好车，问清了价钱，便到邻近的卖场逛着，估量着洗完车的时间，才又回到洗车店，准备取车。当看到我的车时，吃了一惊，因为整辆车光亮洁净，宛如新车出厂。这不只是洗车，已是镜面美容的工程了。我心中不免暗自发怒，这洗车店为了做生意，不择手段，先斩后奏造成事实，硬要我做冤大头！镜面美容收费可不菲呀！&
当我怒气冲冲地想找老板理论时，却见老板堆着一脸笑容走过来，腼腆地说：&老师！你还认得我吗？&我摇了摇头，他才自我介绍，原来，他就是当年那名不喜欢读书的学生。&
他说，那一天，我留下他长谈后，他大受感动，也意识到不该再浪费生命，可是他确实不喜爱读书。回家后，他便与父母开诚布公地说明，终于说服了父母，让他放弃继续升学的计划，到修车厂做学徒，学技术。
学会了修车后，他又去学洗车，经过几年的磨炼，他终于开了家洗车店。他说洗车虽然辛苦，但总算是自己的事业。他把每辆车都当成自己的儿女，用心对待，认真清洗；再加上他懂得修车，如果车子有些小毛病，他也会随手调整；如果修不好的，他也会叮嘱客户，尽早送厂维修。&
由于他待人诚恳和气，收费公道，又有额外服务，所以生意不错，平时没预约是不受理的。&
他说当我把车子开进来时，他本想过来拒绝，一看到是我，不但接了下来，还亲自为我的车子做了全套的美容。他说，当年我那忍不住的哭泣，让他感受到被爱与关怀，促使他从自我放弃中重新站起来。多年来，他一直想表达谢意，却苦无机会。今天总算能够回赠给我&一件干净的礼物&！
我非常欣慰地接受了他的好意。最让我感动的不是他擦亮了我的车，而是他那颗肯上进的心。
&行行出状元&，不是只有读书才有出息，但也不能以此为借口，而荒废功课、浪费人生；如果你真的不喜欢读书，就应该尽早规划未来的路。他的成就，不正是一个最好的启示吗？
&大侠&老姜
&十一&回家又见到了老姜，我高中时的历史老师，想请他到茶楼小坐，被断然拒绝：&何必花那个冤枉钱？&他开车拉我到市郊一处有花有水的地方，变魔术般地从后备箱里搬出折叠帐篷、地毯，一会儿工夫，便安置好一个&天然茶座&。&
&老姜，最近在忙什么？&&驴行天下。没看到我这些专业的装备吗？&我认为他是在开玩笑。10年前我念书那会儿，老姜可是省级优秀教师，学校的业务骨干，哪有闲工夫去游山玩水？又问他：&还跟学生们侃人生吗？&老姜苦笑：&现在的孩子，哪有兴趣听这些&&&&
曾经的老姜，是学生们的&精神偶像&。风度翩翩，天生一张圆脸，但眼神凌厉、语调铿锵。&
他是我们的老师，却让我们叫他&老姜&；他比我们大20 岁，却知道我们中的流行语和作弊方法。开班会时，他不像其他老师那样总是&三 大纪律八项注意&，而是问：&在座的诸君请思考，&我们是谁？从哪里来？要到哪里去？&&他把学生看成对等的成人，乐于同我们讨论哲学问题。
&对于小城市里&一心只读书&的我们来说，每次老姜开班会无疑是一场&启蒙运动&。而我们对老姜也佩服得五体投地，人手一个小本子，一字不落地记下&姜君语录 &，比如，&事事想在前，手握主动权&；再如，&此刻你最不想做的事情 ，恰恰是最需要做的&??每一句我们都倒背如流。&
老姜跟班里个头最矮的男生是球友，课间10分钟一起去操场投篮；老姜对最羞怯的女生建议：&你的声音很好，可以去学民族唱法。&晚自习时发现学生在看漫画书，老姜当场收缴，却不罚站，只眯着眼睛说一句：&回去就自己对日本动漫的看法写一篇论文，写得好就放你一马。&后来这名学生高考后去了北大，这篇小论文也成为老姜教育学生时津津乐道的话题。
临毕业前的最后一堂课，老姜在黑板上留下手机号，还有当时很时髦的&QQ&，&你们出去了，有事情随时联系我，但别给我丢脸。&他骄傲地说，&我教的学生，学问未必出色，但一定有些追求。&
做老师这件事
有一部英国电影叫《春风不化雨》，玛吉&史密斯在里面演一位老师，她似一缕春风，端庄优雅，充满理想，热心教育事业，把全部热情都倾注到学生身上，竭力唤起学生们对艺术的兴趣，甚至为每一个学生设计了人生方向，却最终被自己最信赖的学生夺走了情人，又被学校解雇。还有一部美国电影叫《春风化雨》，罗宾&威廉姆斯在里面演一位老师，他同样如一缕春风，吹皱了一所名校的死水，颠覆了保守刻板的教学方式，鼓动学生们站到课桌上朗诵诗，教他们用不一样的视角看世界，鼓励他们张扬个性、独立思考，最终老师赢得了学生们的心，却被学校逼走了。前一位老师用理想反抗现实，后一位老师以创新对抗保守，一个没化雨，一个化了雨，却是一样的悲情结局，就像《春风不化雨》结尾提到的，绞刑架的发明者最终死在了绞刑架上。&
琢磨一下，做老师这件事似乎跟学识和敬业都没太大关系。爱因斯坦从苏黎世的师范毕业后，去伯尔尼大学当了老师，教热量理论，通常只有三个听课的，其中两个还是他的朋友 ，上光学课时也只有四个人听课。不到一年，学校就取消了他所有的课程，因为没有学生来听了。爱因斯坦上课的场景让我想起大学里的一位历史老师，他讲起课来颇似自言自语，谁都不爱听，下面的聊天声总要盖过他的讲课声。一次他的课堂依旧闹哄哄，坐在后面检查教学的系办老师被激怒了，冲我们大声喝道：&安静点！你们不听我还听呢！&其实，我们这位历史老师非常敬业，讲文化史的时候，课本上说封建社会的文化处处体现了等级差别，举的是金水桥栏杆柱头图案的例子：皇帝走的中间的桥，桥栏杆柱头上雕的是蟠龙；其他官员走的两边的桥，柱头上雕的是莲花。这位老师还特意带我们去了趟天安门，看实际的柱头上雕的到底是不是课本上说的那样。
前几天，我又看了一部校园电影叫《超脱》，开头是一段女声道白：&在我还是个孩子的时候，我就不想做一个老师，因为我妈妈是一个老师，我宁可做一个牧羊人或是别的什么，就是不想做老师。&&&这正是我想说的话啊！我妈妈就是老师，做了一辈子，时时处处为人师表，在她的梦话里都听不到一个脏字。她从不表露自己的愤怒和忧伤，永远以理服人，甘愿牺牲掉自己的个性，去包容每一位学生的乖张。她从没烫过头发，一年四季都穿严谨的套装，天再热都不会穿凉鞋上班，连我都要受牵连&&被 禁止在大街上吃东西。
刘玉玲在《超脱》里也演了一位老师，丝毫找不到《霹雳娇娃》和《杀死比尔》里角色的影子，面对一个所有功课都不及格又满不在乎的女生束手无措，终于失去理智，摘下眼镜大哭，说出了心底蓄积已久的郁闷：&每天我都要来办公室处理你们这些破事，你们却什么都不在乎，我受够了！&满不在乎的女生对老师的愤怒还是满不在乎，说了句&有病&便转身离去。事后，老师又懊悔不已，她无助地坐在操场边的一个长椅上，跟教导主任说自己越界了，感觉糟透了，好像就要被燃尽了。
我的老师严侨
我在台中一中，最难忘的一位老师就是严侨。&
严侨是福建福州人，是严复的长孙。身材瘦高、头生密发、两眼又大又有神。三十一岁时到台中一中，那是1950年8月间，他比别的老师稍晚来，但却很快使大家对他感到兴趣。他有一股魔力似的迷人气质，洒脱、多才、口才好、喜欢喝酒，和一点点疯狂气概，令人一见他就有对他好奇、佩服的印象。
有一次高班生踢足球，足球踢到场外，正巧严侨经过，此公也不走路了，突然直奔此球，奋身一脚，就给踢了回来。大家为之叫好，他也趁机加入，大踢特踢起来了。
1951年到了，我十六岁。暑假后进了高一上甲。正好严侨教数学，这样他就正式成了我班上的老师。
这时我的知识成长已经极为快速，在班上喜放厥词，好争好辩，颇为张狂。当时班上同学很吃我不消，王文振甚至写匿名信丢在我书包里痛骂我；施启扬（后来做了国民党的&司法院长&）喜欢同我辩，但他实在很笨，又做少年老成状，令我总要用口舌修理他。由于我张狂好辩，在严侨课堂上，也就常常在数学以外，扯到别处去。
严侨上课，才华四溢，大而化之，许多机械的题目，他自己干脆不做，反倒自己坐到学生座位上，叫吴铸人等数学极好的同学&站板&（站到黑板前）去做。&
他常在课堂上聊天。有一天居然说：&我要把你们的思想搅动起来！&还有一次为了证明他说得对，他近乎打赌地说：&我若说错了，我就把我的名字倒写！&说着就用极熟练的笔画，把倒写的严侨两字写在黑板上，俨然是&镜子书法&（mirror writing）专家，我们鼓掌呼啸，师生之情，融成一片。&
那个时候，我们的数学作业有专门印好的&数学练习簿&，我在练习簿中做习题不在行，但扯别的倒有一套。我来了一段&簿首引言&，引用 Oscar W．Anthoy的一段话，说：&数学是人类智力的灵魂&&它超越了空间与时间的领域，告诉我们宇宙是这样的悠远，光线曾经历百万年的行程，方才照射到大地上&&&后来，&数学练习簿&发回来了，在&它超越了空间与时间&的一行下，被严侨打了一条红杠子，下有朱笔批曰：&我想它超越不了空时！&&&这就是严侨的可爱处，他是数学老师，但他在精改习题以外，还会跟学生的引文打笔仗！
严侨真是迷人的老师，我愈来愈欣赏他。
我花了几天的时间，写了一封长信，信中细述我成长的历程、我对现实的不满、我对国民党的讨厌等等，交了给他。严侨看了，对我有所劝慰。他跟我的交情，自然也就不同一般师生了。1952年我升高中二年级后，编到高二戊，数学改由黄钟老师来教。
严侨虽然不再教我数学，但他和我的交情却与日俱深。&
他家住在 一中斜对面宿舍，就是育才街五号，是一栋日式木屋， 分给两家住，前面住的是郭大傅老师（他是江西兴国人，国立中正大学毕业。二十年后，在景美军法处坐牢，和我见过面。真没想到他还有这样迟来的红帽），后面就是严侨家。因为一栋房子硬分成二户，所以变得狭长阴暗，不成格局。&
严侨约我去他家看他，我有时去。在黄钟住院后，一天严侨正好去探望，碰到我，我告诉他医生说黄老师恐怕已没希望了，严侨颇多感触。那时已是晚上，严侨要回家了，约我同行。在路上，他低声而神秘地告诉我：&你不要回头看，我感觉到好像有人跟踪我，是蓝色的。&（国民党特务源出蓝衣社，他指蓝色，当然是指&国特&。）我顿时若有所悟。&
隔天黄钟死了，严侨再去医院，感触更多。当天晚上我送他回家，他约我进去坐，在昏暗的灯光下，他劣酒下肚，终于告诉我，他是&那边来的&&&原来他是共产党！
黄钟的死，给严侨带来了极大的感触，他似乎感到人生无常、好人难长寿。&
黄钟死后，严侨的酒好像愈喝愈多了。因为没有钱，严侨喝的酒是烟酒公卖局出品的最劣等米酒。他喝酒的方式是粗犷的，没有情调、没有小菜，用牙齿把瓶盖一口咬下，就咕嘟咕嘟，大喝起黄汤来。严侨喝酒虽多，但我从没看过他有泥醉的现象，他只是喝得很兴奋而已。黄汤下肚后，往往大背和醉酒有关的诗词。他最喜欢：背辛弃疾的那首《西江月》（遣兴）&
醉里且贪欢笑，
要愁那得工夫？
近来始觉古人书。
信著全无是处。
昨夜松边醉倒，
问松：&我醉何如？&
只疑松动要来扶。&
以手推松曰：&去！&
每背到最后一句的时候，他也总是伸开十指，双手向前推去，郑重表示不要&松&来扶他。中国国学非严侨所长，他&以手推松曰&去！&&，自然不知道《汉书&龚胜传》中这一典故，也不知道龚胜七十九岁成了殉道者的悲剧，但他那醉后一推曰&去！&的真情，如今事隔半个多世纪，却使我记忆犹新，永远难忘。
明天，我就要退休了。做了整整三十五年的中学老师，我可以说我这一辈子过得非常充实，非常有意义。
我到现在还记得我开始当中学老师的那一年，我一毕业，就进入了一所明星中学去教数学，学生完全是经过精挑细选选出来的，很少功课不好，我教起来当然是得心应手，轻松得很。即便我怎么出题目，都考不倒他们。可是，我忽然注意到班上有一位同学上课似乎非常心不在焉，老是对着天花板发呆。期，他的数学只得了十五分，太奇怪了，全班就只有他不及格，而且分数如此之差。
有一天，放学以后，我请他和我谈天，这小子一问三不知，对他的成绩大幅滑落，他讲不出任何理由。他一再地说他上课听不懂我讲什么，我却觉得他不用功，因此就威胁他，说要找他的家长谈谈。这位学生一听到我要去找他的家长，立刻紧张了起来。他说他的父亲生病去世了，当时他只有五岁，母亲改嫁后到了美国，没有带他去，他一个人和他祖母一起住，经济情形很好。可是他说他祖母年纪大了，连国语都不太会讲，也不认识字，如果她知道了他功课不好，一定会非常伤心的。他被我逼急了，忽然问我，&老师，难道你以为我骗你？难道我会做题目，而假装不会做？&我被他问得哑口无言，除了鼓励他以后上课要用功一点以外，还愿意替他补习数学，而且当天晚上就开始。这位同学一开始还老大不愿意接受我做他的义务家教老师，可是由于我的坚持，他只好晚上乖乖地在我的督导之下做习题。我发现他其实不笨，只是对数学反应慢了一点，可是由于我每周替他补习二次，他终于赶上了进度，考得越来越好。两个月以后，我就不管他了。&
这位学生以后就和我很亲密了。当时我们夫妻二人没有小孩，我太太知道这孩子没有父母以后，就叫他来吃饭，他有什么事情，一定会来找我商量，包括一些生涯规划的问题。他考大学也算顺利，去成功岭以前还来向我们辞行，可是第三天，我收到一封他的信，信的内容令我吃了一惊。
请原谅我骗了你一次，当年我功课忽然一落千丈，是我故意的。我一直没有爸爸，也想有个爸爸，这样，如果有什么问题，我好问问他。因此我心生一计，我发现我的英文老师对我的成绩无动于衷，他将考卷还给我的时候，一点表情也没有。我的国文老师将我臭骂一阵，他说他最痛恨不用功的学生。他罚我站了一小时，我虽然只有高一，个子已经很高，高个子最怕罚站，这么大的人了，还要被羞辱，我当然心情不好，第二天《赤壁赋》一个字也背不出来，国文老师发现我交了白卷以后，立刻又罚我站，然后，在下课的时候，他向全班宣布，他已放弃了我。唯一关心我的就是你，你不但一再地问我怎么一回事，还替我补习。其实你只要关心就够了，我完全没有想到你免费当我的家教老师，我必须假装不懂，如此装了整整两个月之后，才脱离苦海，但我从此发现我很会演戏。
最使我感动的人，其实是师母，她对我的关心，令我永远也忘不了。师母第一次请我去吃晚饭，正好寒流过境，我故意没有穿夹克。师母一看到我衣服单薄，立刻带着我去附近的冬衣地摊，替我选了一件厚夹克，我知道你们老师薪水不高，还对我这么好，我知道我找到爸爸妈妈了。我从此以后将你当作我的爸爸，有什么事，我都会问你，你也都会给我建议，我也偷偷地学你的为人处事。你对人诚恳，我也因此尽量对人诚恳，这些都是你所不知道的事。我要在此请你原谅我，我当年骗你，实在是迫不得已，我的确需要一个好爸爸，也亏得你对我关怀，使我从此凡事都有人可以商量。由于你在我功课不好的时候没有放弃我，你是我一生中对我影响最大的人。
骗你的 学生& 张某某上
这封信却令我出了一身冷汗，我们当老师的一天到晚考学生，我们很少想到学生也在考我们。我的那位学生出了一个考题，显然只有我通过了这场考试。
我从此以后就特别的注意后段班的同学，无论他们的资质如何，我都不轻言放弃，我总会尽量地帮助他们，使他们能学多少就学多少。这么多年来，我教了不知道多少功课不好的 同学，有几位大器晚成，还得到了博士学位，不论他们的学业成就如何，他们都在社会上有工作可做，没有一位出问题的。我发现后段班同学虽然成就不见得好，却非常感激我，他们的任何成就，不论大小，都令我感 到骄傲。
明天，有很多我过去教过的学生来参加我的退休茶会，大多数恐怕都是当年的后段班同学，那位骗我的同学当然一定会来，他的事业很成功，一直和我保持密切的联络。我要在明天告诉他，我才应该谢谢他，他改变了我的一生，他是我一生中对我影响最大的人。&
惩罚&告密者&的美国女教师
前不久。美国一所中学师生来学校访问。接待过程中，我结识了一位名叫马里昂&琼斯的女教师。在聊到&惩罚&这个话题时，琼斯饶有兴致地向我说起了一个发生在她与学生之间的小故事：&
一天，有同学在教室的门楣上放了一只装满颜料的气球。不知情的卡利尔&&这个在班里有着&淘气包&绰号的大男孩推门而入时，预先备好的注射器针头正好刺破了气球。顿时，卡利尔彻头彻尾变成一只五彩缤纷的&落汤鸡&，教室里四处响起乐不可支的欢荚声。一向喜欢捉弄别人的卡利尔总算尝到了被捉弄的滋味。
没多久，索里专走到教师办公室，将这起恶作剧的前后一五一十地说络了琼斯老师听。最后，索里奇还把握十足地说：&这是哈里斯惹的祸!他最讨厌的人就是卡利尔。&
就这样，当天傍晚，琼斯老师将索里奇留了下来，并进行了小小的惩罚。
&这是为什么啊?&我大感不解，&凭什么惩罚一个不吵不闹的学生，却让肇事者逍遥法外昵?在我们中国，当老师的，还巴不得有学生主动站到自己一边呢!有的老师还会在班级里适当地&安插&几个&眼线&。&&
琼斯笑了笑。说：&这可能是文化差别吧。其实，告诉和告密是不一样的，告密是&让人遇到麻烦&，而告诉是&不让他人有麻烦&。比如，一个学生遇到危险，老师当然希望有人告诉自己。所以，当班里有不安因素或者隐患时，我也希望有人采告诉我，因为这是为团队好，为别人好。可是，如果不是什么大错误，最好不要&出卖&他人。哈里斯的做法没什么大不了，索里奇不必打小报告。&
&这又是为什么呢?&我感觉琼斯的话虽有几分道理，但对她的说法不很理解。
&在美国的中小学，老师是多半不鼓励学生告密的，有的甚至会对告密者加以惩罚。这样做，实际上是为了培养学生独立解决问题的能力。试想，如果学生一遇到问题，就想到老师，就依赖老师，不就失去了学生自己解决矛盾的机会?&
&也就是说，老师不让学生互相&出卖&，是为了培养学生自己处理问题的能力。&我若有所悟。
&是这样!学生学着去解决问题，这也是一个锻炼的过程。卡利尔尝到了被捉弄的滋味，受了教训，也就会懂得尊重别人的重要。再说了，很多时候，学生之间的小摩擦，也不那么紧要，如追追闹闹，推推碰碰，或是性格使然，或是一时之气，只要没有违反学校纪律，不牵涉道德品质问题。也就不必太在意。如果一个小问题，有人采偷偷告密，然后，老师去追究责任，小题大做，推波助澜，那就大煞风景了!&
&是啊，这也不准，那也禁止，什么都中规中矩的话，学生一个个都成了装在套子里的人，就没有任何快乐了。&我不由附和。&
最后，琼斯老师意味深长地告诉我：&最重要的是教学生解决问题的办法，而不为学生代劳。&&
原来，为了培养学生自我解决问题的能力和保持团队的和谐，美国女教师惩罚了告密者。
从小喜欢语文课，每个老师都给我留下深刻印象，而因为自己文字功底好，也颇受各个老师的赏识，从三年级有作文课起，我就习惯了自己的每篇作文当做被老师朗读。曾有老师形容，看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一样快活，觉得学生没白教，花的心血有了回报。
独独写刘老师，缘于他的与众不同。他是初二起开始代我语文课的，那时候我的文章已经常在《学生作文选刊》之类的杂志发表，学校的校刊报栏里，总有点儿篇幅是留给我的。我原以为他一进教室就是以微笑向我致意，如同其他老师一样，笑容中带着&久闻大名&的意味。出乎意料，他在点我名字的时候甚至没抬眼看我一下
我开始被他收在雪柜中封藏。他很少提问我，也从不把我的文章作为范文朗读，任我花费心思构思排比抒情感慨，得到的永远是他一个淡淡的红钩，加上难以辨认的&已阅&二字。骄子的心态受到严重打击，越渴望得到他的鼓励，越觉得自己无法取悦他，连同学们都感到我被封杀了，说，刘老师不欣赏六六的文章。
刘老师是少女心目中的白马王子，至少当时怀春的小丫头们心目中琼瑶小说《窗外》里的李老师就应该是他那样的帅。其实，他踏进教室的一刹那就奠定了我这一生所认为的帅哥形象的基础：宽肩长腿，蓬乱而略带卷曲的头发，拉碴的胡子和裂着两粒扣子的白衬衫。他的眼神永远迷惘着，视线的焦点总在教室最远处，并不扫视下面听课的学生，而且带着一种睡眠不足而疲倦的惺忪。他的语调一直低沉着，浑厚如男低音，他的大舌头说话带着南方男人的糯，扬起嘴角歪笑着透露着一种邪与放荡不羁。他拿粉笔的随意，犹如端酒杯或夹着烟卷待吸，每次都是等铃声过后好几分钟才拖沓着步伐，懒洋洋地只提溜着课本就走进教室。&
进门从不多话，只胡乱翻着课本，烂烂的书像刚从浴缸里捞出来的还带着没洗清爽的洗衣粉，估计是多年沉积下的粉笔灰。见他随便翻两页，瞟几眼，突然抬头说：&上次讲到哪里了？&然后有同学细致提醒他，到&&&了。他于是说，好，下面继续。我一直怀疑他从不备课的，只凭着深厚的功底，信口开河却也娓娓道来。他如果是演员，定是那种容易入戏的，只两三分钟的酝酿，便与书中人物融于一体。当他讲《社戏》的时候，我觉得眼前的他就是成年的鲁迅，在课堂上与学生一起回忆小时候快乐的光景；当他讲&苔痕上阶绿&的时候，我觉得他就是那甘于清贫，酌一壶小酒，与朋友盘腿席上，捋袖手谈的刘禹锡。从他的课中，我感受到柳永的郁郁寡欢与男人的伤情，于是开始梦想自己是那青楼抱琵琶的女子，彩带飘舞，与相爱的欢客一起吟诗。至少当时十三岁的我，从他的灌输中感受到青楼文化是一种高雅。
因得不到他的注意，我开始抑郁，看见同学们作文批改中长长的批语，心生嫉妒。那时我是典型的党中央的喉舌，学校宣传的号角，只要学校接个宣传的任务，从五讲四美三热爱到学习赖宁学习张海迪，任何一项枯燥乏味的政治宣传，在我笔下都会变得栩栩如生如泣如诉。恢宏的排比句式，可歌可泣的用词足令老师叹为观止，甚至有老师当时预言，这丫头以后会给《人民日报》发社论。可惜后来受了刘小平人生真谛就是随意的思想影响，最终没走上发愤图强的道路。
改变我绚烂的八股文风的是刘老师一次忍无可忍的评语之后。大约那是我又过分地吹捧了谁了，只记得他写了：&你写的，古代叫八股，现代叫媚俗。文章是什么？是你自己的喜怒哀乐。文章，是你自己思想的表现，是写给自己看的，不是为了取悦别人。自己跟自己都不说实话，明明是痛苦却要咧着嘴说幸福，这叫文过饰非。高的作文分数只代表你有高超的组织文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真实的思想。如果有一天，你读自己的文章会流泪，你就在用笔写自己；如果有一天，别人读你的文章会流泪，你就在用笔写现实。写你懂的，写别人懂的，为自己说真话，不为取悦别人说假话，做文章，不做命题文章，不要糟蹋了你的才思。&
这是我收到的最好的评语，当时我才十三岁，却深深领悟，从此开始做到笔随心走。
他只教了我一年半，我却感到我们之间有深深的默契。我写的苦与乐，他都懂，他给一个青春期迷惘而多思的女孩一个自由说话的空间，让我在他海纳百川的宽容里自由徜徉。
一年半后的一天，他突然从学校消失了。接替他的是一位短小精悍的刚毕业的大学生，板书优美而整齐，普通话发音纯正，说话铿锵有力，可我再也找不到人书合一的浑然天成的感觉。&
同桌的女孩，母亲是校长，她悄悄告诉我，刘小平是个流氓，在外面乱搞男女关系，那女的到他家喝敌敌畏，差点儿没抢救过来，女的后来是活了，但肚子里搞出的那个小孩死了。这种衣冠禽兽！学校把他开了。十五岁的女孩，对流氓、乱搞、禽兽之类的词是很敏感的。而当时的我却是心疼与理解。我想他就是我心中那颗多情的种子，即便他拒绝发芽，总有合适的土壤催生。这是爱之过？
匆匆几年过去，我上大学了，我恋爱了，我也会相思了，我以为我忘记刘老师了。某天与神采飞扬的男友在街头漫步时，突然发现远处地摊边那似曾相识的身影，依旧懒散靠在板凳扶手上，一只脚踮着悠闲地抖着，浑厚的男低音并不急迫地喊着：&清仓处理，皮鞋便宜&&&抑扬顿挫的语调宛如当年读着&两小儿辩日&。我难过地扭转身体，仓皇逃走。泪水模糊我的眼。
一直记得他最爱的词：&前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。&仿佛看见他站在泰山之巅，穿着古代飘逸的长衫，发上盘个髻子，一根长飘带在夕阳下随风飘摇。
玉树临风。
1988&&我想和这个世界谈谈
那是一个神秘的工厂。在我小学的时候，有一个儿童乐园，那时候我觉得它好大。一直到第一次同学聚会的时候，我一个人去儿童乐园里走了走，用步伐度量了一下，长四十八步，宽二十步，那是我小学里所有可爱回忆的所在，现在终于也变成了一个数据。我记得在一个阳光刺眼的中午，我爬上了滑梯的最高处，纵身一跃跳到了旗杆上，顺着绳子和旗杆又往上爬了几米，那是一个从来没有任何同学到过的至高点，我被飘扬的国旗裹着，眺望整个学校。
暑假就要到来了。
我艰难地挪动了屁股，视线从教学楼转到了厕所，没有什么好看的。在旗杆上的我又挪了挪屁股，于是我看到了那一家校办厂。那时候的建筑在屋顶上有一个小天窗，天窗年久失擦，还长出了青苔，透过一点点能透过的玻璃，我看见里面的工人们都在紧张地忙碌。他们在一个长条的巨大金属桌子上打磨什么东西，那一定是很好玩的东西。[来源:学科网ZXXK]
我正想着，突然之间一声哨响。我低头一看，什么都看不见&&被我自己的脚挡住了，但是我听见体育课刘老师的声音，他语速很快，说，同学，同学，你不要动，我们马上来救你。
我发现我的确已经不能动了，那是四层楼的高度，我已经不能再越回到两层楼高的滑滑梯上了。我的手也已经出了汗，要不是抓着升降国旗绳子的钩子，我估计差不多就已自由落体般滑下去了。老师们很快动员了起来，把我们所有跳高跳远仰卧起坐的垫子放在我的下面，刘老师负责稳定我的情绪，告诉我抓紧了，不要害怕，学校正在组织抢救。&
我在旗杆上烤着，汗珠越来越大，脚也开始钩不住。我看了一眼教学楼，发现由于老师们都出来搬运垫子了，所以学生们都已经失控了，六层楼高的校舍走廊上，全部都是五颜六色的同学们和齐刷刷黑色的脑袋。
我的班主任看着垫子，小声说了一句，这个厚度不够，还是会出危险的。
刘老师拨开了班主任，说，如果这个小子掉下来，我会接住他。
不知道哪个看热闹看出了参与感的同学想出来要把自己的书包也垫在下面，不到一分钟的时间，教学楼里一阵喧闹，所有的同学们都喊着，拿书包去救命，拿书包去救命。男男女女们都拎着自己的书包往我这里涌来。我们当时每个年级有四个班，每个班有五十个学生，一共有六个年级，总共一千两百名学生，累计一千两百只书包，在不到五分钟的时间就堆在了一起。这些书包足足堆了三米多高。一千多个学生就围在儿童乐园的旁边，学校里广播不停地喊，请所有的学生回到自己的教室，请所有的学生回到自己的教室。但是没有一个学生回去。
老师们围成一圈正在商量，体育老师觉得，书包有软有硬，万一掉下来，脑袋砸在铅笔盒上也是一个悲剧，所以还是应该发挥垫子的作用。可是这些垫子现在被埋到了最底下，发挥不了作用，应该把这些垫子抽出来，然后放在最上端。
现场换成了我的班主任不停地给我喊话，她喊道，你要抓紧了，我们都在全力地营救你，你不要往下看，你就往前看，看看风景，看看这个镇，不要想你在旗杆上，你就觉得你是在家里，不要客气，你就感觉你在家里的沙发上，你感觉到了吗？&
我还真感觉不到。但是我真的一点都没有客气。风越来越大，旗杆开始有一点晃动，我还在旗杆的最顶端摇着。整个学校连门卫间的大伯和扫地的大妈都出来看我了。不过我一直觉得很奇怪，在那个校办厂里，始终紧闭着大门，那些人还在全神贯注地工作，有一个人抬头看到了，马上又低下头去打磨他的零件。在这样重大的群体性事件中，他们还能保持这样的工作，他们究竟在干什么？&
作为一个标杆性的人物，我已经快用完我所有的体力了。老师们在内部商量，学生们在外部观看，我那个时候的视力很好，在茫茫的人海里，我锁定了一个人。我以前怎么没有看到过你，同学，你是哪个班级的，你仰头看我的神态好漂亮，我虽然高高在上，但是已经彻底为你臣服，等我落地了以后，我一定会来找你的，同学。桃红色碎格子衬衫，浅蓝色裙子，马尾辫不戴眼镜的这个女孩子，你仰起的脸庞就像是我用手指抬起了你的下巴，你好奇的眼神就像我用另外一只手在撩起你的刘海。同学，我爱你。这是我生平第一次爱上一个人，只是我没有想到是在这样的一个人生的高度上，而且还身裹国旗。
我的视线一直牢牢地盯着这个女生，心跳加速。
我脚下的老师正在忙着把垫子换到书包的上面，因为要抽出垫子，所以导致书包垒成的缓冲层往下倒塌了一点儿，这引起了同学们的一些不满，认为老师们很自私，要把自己的东西放在上面。体育老师问了一句 话，他问我，这样如果跳下来的话，会不会疼。
我已经意识到了，群众经过不懈的努力，以或热忱的，或真挚的，或看热闹不怕事大的心态完成一个作品，就像武器专家盼着打仗一样，他们应该会盼着我从上面掉下来，好检验检验他们的产品。但是我不在乎这些，我只在乎这个女生，她被裹在汹涌的人潮里，我的眼睛始终牢牢地盯着她，我的人脸辨识系统和自动跟焦系统全速地工作着。每一眼的对视都给了我力量。虽然我知道，那其实是一种一对一百的对视，地上的人们，你们一定以为我在看你们，其实不是的，我在看她。
在记忆里，我记得她突然不知何故转身走了，也许是被我看毛了。我伸出了手，想隔着几十米的空气留住她。啊!我掉了下去。&
那自由落体的感觉&&我已经忘了。在一口呼吸的时间里，我掉在了垫子上，周围都是高声的欢呼，但是接触到书包的一刹那，我还是两眼一黑。我摔到了两个垫子的接缝里，直接摔在了书包上，我只记得一本书的书角戳了我一下，好痛。那是一只黄色的圣斗士系列书包，上面的图片正是我的偶像&&不死鸟一辉。我忍痛抽出了那本戳我的书，那是一本高年级的课本，我把书塞回到了书包里，紧紧地拽着那只书包，书包上的一辉正盯着我看，那是真的盯着我看，我们都有眼神的交流。而后我能听到的声音越来越轻，我觉得肚子和胸口有点闷，老师们扑了上来，体育刘老师和班主任是最早到我身边的。他们一把把我抱在他们怀里，然后说，你在说什么，你说大声一点，你在说什么，大声一点，大声一点。
我用尽此刻全身的力气，说了三个字，那三个字我是说给那个女生听的，这是我的心声，我脑海里都是她的影像，我第一次感受到爱的奇妙，她让我超脱了生理的痛苦。我揪着班主任的衣领，艰难地反复呢喃着这三个字&&不死鸟。&
我醒来的时候是在乡卫生院。旁边放了一张报纸&&《乡的风貌》。《乡的风貌》是我们亭新乡文化站办的报纸，在《乡的风貌》第四版上，赫然写着《亭新乡小学一学生爬上旗杆，全校师生团结抢险》，报纸上的题记写道：
本报讯：一位五年级四班的同学在昨天不小心爬上了中心小学的旗杆，无法下来，全校师生积极组织抢险工作，共动用垫子三十六个，书包一千余只，成功地挽救了该小学生的生命。小学生获救后反复说，谢谢老师。
报纸还配了一张照片，照片上的我爬在玉树上临风。我看了看照片的署名，妈的居然是我的同学，他是摄影组的人，原来我爬在旗杆上的时候，他们摄影组正在以我为题材进行创作，难道是我很好对焦吗？
三天以后，我上课了。仅仅是轻微脑震荡。我走进学校的时候顿生自卑，仿佛这里的每一个人都是我救命恩人。理所当然的，同学们都在看我，他们在议论我，但是他们背地里都叫我猴子，因为我爬得高。我不喜欢尖嘴猴腮的东西，但是他们叫我猴子。这些我都不在乎，在乎的是，我在找那个女孩子，你是几年几班几排几座？
致老师的一封信
自六岁起我就从家里走近您，离开您的时候我已是青年，其间总共有几十位老师为我&传道、授业、解惑&。现在，我是写了几百万字的&作家&了，但你们那焦灼、期待、喜悦，有时甚至有点憎恶的目光，还总在我的脑海里闪过。&
但我这封信不想说一些你们已经听腻了的恭维话。
相反的，我是想&&怎么说呢？严酷一点，是要刺一下您。您的血和我的血都是一样的颜色，我想证明这一点。
假若因为我驾驭语言的能力而使您觉得我对您的感情有所伤害，那绝非我的本意。&国有诤臣，不亡其国，家有诤子，不败其家&，我相信有&诤生&然后才能师道昌明。&
您总是蹙额沉思，总是执鞭踌躇。黑板前的他或她，都是那样的文质彬彬，或潇洒步于课堂，或频频垂教于课桌，时而傲然扫视着教室里的一切。是的，您是这里的皇帝，其实在学生心目中，您的话比圣旨还要具有权威。我知道，您的清苦使您觉得自己是世上最干净的人；您的知识又常使您觉得您是富有的，而您在点燃自己时是否有恩赐别人光明的骄傲，我就不知道了。但我自入学到离校，始终都觉得是在仰视您。在小学，如同僧侣注目寺院；在中学，又似牧师面对上帝。但在写这封信时，暂时平视一下，像正常朋友那样，可否？
&作家&这个词儿听来蛮气派。也许正因此，我的许多同窗现在见面，都说我&当年&怎么刻苦、怎么肯读书。您为什么不言语？因为您知道，我曾是您心中的废物，您用尽了文明人的刻薄话来伤害我，那时您总是谆谆复恳恳地教诲，读书上学即是最幸福的事，但是，我却认为上学乃人生一大难受之事。诚实地说，在以后的岁月里，我挖过煤，盖过房，修过河堤，打过坑道，从军十年，&夏练三伏，冬练三九&&&也算是尝过人世艰辛的。但&上学苦&这点想头却从未动摇过。过去人们说&十年寒窗&，既然&寒&，大约就是不暖和的意思吧！我不知道您为什么偏要把虚假的&快乐&感硬塞给学生？
逃学才快乐。
逃学真是妙不可言，算是人生一大幸福！我居然想，一个人要乖乖地从小学升到大学，直至毕业，居然不曾有过逃学史，那简直可以说是无可挽回的遗憾与悲哀。早晨吃饱了饭，背起书包堂而皇之地去&上学&。行至中途，像兔子一样隐到一个旮旯里，待同学们都不见了，走出来，到卖花生的老头儿那儿花一百元（旧币，相当于现在的一分钱），买一把炒得发黑的花生；站在溢着香气的肉铺门口发一会儿呆，和&逃友&打雪仗，到土坡上摘酸枣，进庙里偷老和尚的梨&&痛痛快快地吃，钻天入地地玩。待到那传得很远、悠扬而又沉重的放学钟响，怅怅地背起书包，随众入俗放学&还家&了。想想吧，一个混沌未开的顽童，天不拘兮地不束，独往而独来，想吃桑葚便爬树，去溪边摘野草莓，到塘里摸螃蟹，捉来金牛儿一一用线缚起，让它们嗡嗡叫着绕着脑袋飞，或者撒尿浇出屎壳郎用火烤着吃&&那紧张、兴奋、快乐的忘乎所以和惧怕暴露的愚蠢的天真、率性的淋漓酣畅，都交织在一颗并不邪恶的童心里，仅此足够已过中年的人回味无穷了。&
但您压迫这快乐。唉&&您不喜欢的就是坏的！您喜欢聪明的神童，恭顺而温良，好学且&懂事&，即使是天真，也有您的规范与雷池，必须是&文明&的天真。老师，我真难讨您的欢心。现在我们文明而富有，连儿童的游戏都毫无阳刚之气，充满了女人味。丢手帕、跳皮筋、击鼓传花、诗朗诵、弹琴、跳集体舞&&一、二、三、四，啊&唱！于是一帮蝴蝶样的小天使，在伊甸园般的校园，在鲜花丛中唱出了极为合乎语法，却永远无法让人记住的那些作家创作出来的&儿歌&。而您， 站在一边便欣慰了。但那种孩子王一声令下，野马一样追逐着、翻滚着、打斗着&消灭白匪&&捉特务&的场面您见过吗？这种培育阳刚之气的文明，能有几个老师垂青赐爱地给予过孩子呢？&
还有，您喜欢打小报告的学生吗？我的老师里很有几个爱来这一手，用一批学生监督另一批，用&听话的&好学生压制&调皮的&。从小就给他们灌输了高人一等的心思，&明白&依附于威权的人，可以摆弄和欺负另一些人的意识。我始终弄不明白，这些连天真儿童都觉得厌恶的行为，您怎么就能乐此不疲地经营？
老师，我半点也不怀疑您的用心，知道您耗尽心血地想教好学生，但我不明白，您为什么那么喜欢临摹而不喜欢创造，爱&范性&而不爱&弹性&，喜欢温柔的灯光而讨厌野性的爝火。您对好坏的标准就是听话与否和分数的高低，不太枯燥了点吗？您能不能更豁达、清新、宽容一点呢？
永远是您忠实的学生二月河
　　 (0) 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　同意评论声明
　　　发表
尊重网上道德，遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
本站有权在网站内转载或引用您的评论
参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款
标题内容作者
赞助商广告位*250*250