[翻译团] 回顾世纪之战：世界杯历史上最伟大的30分钟
回顾世纪之战：世界杯历史上最伟大的30分钟作者：allbluedaze有一种智慧只能随年龄与阅历的增加而获得。当红颜少女的青丝变为白发，当稚拙少年历经世间浮沉，惯看秋月春风，只有那些在纷繁事物中静心观察，吸取经验，并理解这个世界的存在，才能在年与时驰间得到岁月所馈赠的智慧果实——而我们本文故事的发生地点便是如此。坐落在墨西哥城圣乌尔苏拉区郊外，阿兹特克球场并不仅仅是一座雄伟壮观的建筑物，它所承载的辉煌历史同样值得骄傲：国际足坛有史以来的若干次经典对决都曾在这里激情上演，为后人留下无数精彩瞬间。而公平地说，作为史上首个两届世界杯决赛的比赛场地，这家老球场也已见证了运动的不少巅峰时刻。在绿茵场的绝顶天才们踏着这里的草皮奋勇拼杀之际，他们也为阿兹特克球场增添了荣耀的光环。正因如此，当我们翻阅阿兹特克球场的光辉历史，就仿佛见到一位底蕴深厚的ldhz款款而来；年纪和阅历成就了他的威严和智慧，使我们心甘情愿地屏息静听，听他慢慢道来那从前的故事。在阿兹特克球场外部，一座纪念碑连同上面的牌匾吸引着人们的目光，这里纪念着足球史上的“世纪之战”（Partido del Siglo）。将近半个世纪前，正是在一墙之隔的球场内，身着明黄色战袍的和战友们迈着舞步击溃了蓝衣军团，凭借雅伊基尼奥、格尔森、-阿尔贝托以及球王自己的4个进球，巴西人第三次捧起雷米特金杯。1970年6月21日，周日，这是美丽足球重新证明自己在这项运动中统治地位的关键一战；然而，这却并非纪念碑所纪念的比赛——它所纪念的“世纪之战”，是这场决赛几天之前的另一场生死对决。纪念碑上的文字写道：‘El Estadio Azteca rinde homenaje a las selecciones de: Italia y Alemania protagonistas en el Mundial de 1970, del “Partido del Siglo” 17 de Junio de 1970’。翻译过来是这样一句话：‘阿兹特克球场向德国和意大利国家队致以敬意——他们共同演绎了1970年世界杯6月17日的“世纪之战”’。阿兹特克球场外的纪念碑牌（感谢网友罗斯柴尔天补充）在一些人看来，对于世界杯终极大餐前的一场下午茶如此顶礼摸拜似乎有些违背常理，尤其是决赛本身也是一场惊心动魄的激情对决，它昭示着这项运动的灵魂再次回归美丽足球的轨迹。可是对其他许多还能回想起1970年6月17日那场半决赛的人们而言，这样的致敬并非难以理解。当比赛进行到第90分钟，当比分牌眼看就要定格在1:0，当链式防守几乎杀死比赛，当蓝衣军团即将再一次令人嫉妒地凭借一球小胜，这场半决赛似乎会平淡收场。然而，在此之后发生的一系列事情，却为本场比赛镀上了永留史册的鼎鼎大名：意语讲Partita del Secolo，德语称Jahrhundertspiel，中文我们则说：世纪之战。如果把意大利在70年世界杯之前四年的表现形容为“命途多舛”，那未免有些太过委婉了。1966年英国世界杯，蓝衣军团在近乎屈辱地输给了大冷门朝鲜队，朴斗一的进球将意大利人淘汰出局，而当小伙子们垂头丧气地回到亚平宁半岛时，愤怒的死忠球迷向他们投掷烂水果，对蓝衣军团破口大骂，各大媒体的口诛笔伐也在不断鞭打着跌下神坛的英雄们。毫无意外，意大利主帅埃德蒙多-法布里（Edmondo Fabbri）不久之后就遭遇下课。意大利足协显然深谙这一行的老规矩：当其他一切失败时，最好的办法就是解雇主帅。然而这一次他们似乎很有先见之明——倒霉的法布里走人后，意大利决定成立“技术委员会”（technical commission）来担任球队的教练角色。这是个奇怪的决定，但对于缺乏明确共识的意大利人来说，未尝不是一个平抑纷争的妥协之法。委员会的主要构成人员为埃莱尼奥-埃雷拉（Helenio Herrera）和费-瓦尔卡雷吉（Ferrucio Valcareggi）——前者是四处游历，经验丰富的著名教头；后者则曾执教过亚特兰大和俱乐部。复兴心切的人们认为，将重建蓝衣军团的重任交给两双手总比两只手要强，至少从逻辑上看确实如此。然而，没过多久，当越来越多的人平静下来仔细考虑后，还是决定让瓦尔卡雷吉一手掌握球队大权。瓦尔卡雷吉曾在球员时期效力于紫百合和博洛尼亚，这段经历让他看上去很可靠。果不其然，当1968年欧洲杯在亚平宁重燃战火，老瓦同志没有辜负大众的期望。在当时，欧洲杯的赛程相对而言较为简短：两年的预选赛，两场半决赛，最后由一场决赛定义冠军归属。然而对于意大利人来说，即使作为本届赛事的东道主，他们也必须首先取得决赛圈资格，才能在自己家门口为观众献上视觉盛宴。在分组预选赛阶段，面对同处一组的瑞士、尼亚和塞浦路斯，蓝衣军团以五胜一平的成绩轻松过关（在伯尔尼与瑞士战平），而在这期间，来自卡利亚里的天才射手路易吉-里瓦（Luigi Riva）大放异彩——他在最后三场比赛中包办了6个进球。“狂暴之雷”（Roar of Thunder&）——这是意大利著名体育记者吉亚尼-布雷拉（Gianni Brera）对里瓦的昵称，而这团滚雷正浑身冒着火花，准备在墨西哥世界杯上一鸣惊人。与此同时，浴火重生的意大利军团也在主帅瓦尔卡雷吉的带领下昂首挺进四强，兵锋直指罗马。老话说得好：（翻译成人话即，计划赶不上变化）。当蓝衣军团踌躇满志地准备在罗马加冕欧洲之王时，他们接下来的遭遇恰恰印证了老兵们总结出的这条箴言。现实就是如此残酷——如果说东道主在预选赛时称得上一帆风顺，那么他们在决赛圈的跌跌撞撞就向大家展示了主场优势是多么微不足道：亚平宁半岛的阳光雨露并不能帮助老瓦更好地指导球队获胜。四强中的另外三支球队是苏联、南斯拉夫以及上届世界杯冠军英格兰。意大利的首个对手是苏联，然而120分钟激战过后，双方依然互交白卷。由于那时还没有点球决胜这个大杀器，比赛的胜者最终由抛掷硬币来决定。毫不意外，幸运女神向意大利露出了微笑——比起红色，她更偏爱地中海的那一抹深蓝。就这样，意大利军团闯入了决赛赛场，在罗马等着他们的是强大的南斯拉夫——他们刚刚以1-0将英格兰斩于马下。有意思的是，bkx欧洲杯的三四名决赛和决赛是在同一天的同一地点进行的。1968年6月8日，罗马的奥林匹克球场显得格外热闹，因为三四名决赛后三小时就将上演最终的顶级较量。而这种安排也至少为没有多少意义的铜牌争夺战保证了可观的上座率。决赛开场半小时，南斯拉夫就凭借一记手术刀般的进球取得领先，蓝衣军团似乎被狠狠打击了一下。这可不是瓦尔卡雷吉战略设想的一部分：确切地说，剧情发展与他之前的期望相去甚远。而如果当值主裁戈特弗-丁斯特（Gottfried Dienst）没有手下留情，意大利的处境还会更加恶劣——这名瑞士籍裁判曾执法1966年的世界杯决赛，也正是他判给了吉奥夫-赫斯特（Geoff Hurst）那个争议进球。而这一次，面对意大利队费里尼（Ferrini）对南斯拉夫队缪希麦奇（）的身后犯规，丁斯特也并没有处以极刑，尽管那看起来是个明明白白的点球。场上的一切看起来或许是命运的指引，然而场下的故事却暗潮汹涌——赛后，丁斯特和另一位颇有名望的调解员之间的传闻显示，他们卷入了比赛背后某些不可告人的非法交易。说回比赛本身，在此之后，双方场面陷入胶着。而当多门吉尼（Domenghini）在终场前10分钟为蓝衣军团扳平比分，一场平局已不可避免。然而，如果一项欧陆国际大赛的冠军归属要靠一枚——或者说两枚硬币（半决赛已经有过一次了）来决定，未免就有些太过匪夷所思了，这势必也会引起各方群体的骚动。为了避免可能出现的乱子，这场决赛进行了重赛。这一次，面对筋疲力尽的南斯拉夫人，意大利的小伙子们没有再给对方留下任何机会，他们以压倒性的优势统治了比赛。里瓦在开场10分钟左右首开纪录——他现在已成为蓝衣军团的强力破城槌；而30分钟时阿纳斯塔西（Anastasi）则再下一城，蓝衣军团凭借两个进球终于登上欧洲之巅。平心而论，这次欧洲杯的夺冠之路绝非如意大利人所希冀的那样充满荣耀，但结果如此，瓦尔卡雷吉的第一次大赛经历终归以胜利告终，而蓝衣军团也将带着欧洲冠军的桂冠前往通向墨西哥的征程。此时此刻，虽然距离意大利在世界杯决赛圈的惊艳表现已过去了相当一段时间，但自从两年前被朝鲜队羞辱后，浴火重生的蓝衣军团一直在走上坡路。瓦尔卡雷吉的队伍羽翼渐丰，珞珞如石：后防线方面，意大利队的链式防守固若金汤，他们在硬汉法切蒂的统领下极少失球。至于中场，桑德罗-马佐拉和吉亚尼-里维拉这对双子星令人望而生畏——前者兼具旺盛的斗志和细腻的脚法，后者则是AC米兰1969年的金球奖获得者。而在锋线上，路易吉-里瓦也保持着良好的竞技状态，这个42场比赛进了35个球的顶级射手，依然持续威胁着每一个对手的防线。一路向西，剑指南美，蓝衣军团抱持着凯撒大帝当年的野望前往墨西哥城：我来，我见，我征服。• • • •贾琴托-法切蒂：领先于时代的后防大将• • • •与意大利不同，联邦德国在1966年的痛苦经历又是另一番模样。杀入决赛当然是个成功的标志，而当沃尔夫冈-韦伯在最后时刻将比赛拖入加时赛，德国人或许已经感觉到胜利的天平向自己方向倾斜了。然而预想之中的逆转并未到来，赫斯特、横梁以及一名来自阿塞拜疆的边裁共同毁掉了乌韦-席勒们的美好憧憬，当然我们更不该忘记丁斯特先生那颇有争议的判罚。痛失世界杯的西德队在欧洲杯预选赛上也是中规中矩。面对小组中仅有南斯拉夫和尼亚两名对手的大好局面，他们本该是晋级的大热门，本该在1967年圣诞节前最后一场小组赛前就锁定出线名额，但现实却并非如此。反观南斯拉夫一方，则已在一个月前完成了所有小组比赛，三胜一负取得6分，而他们唯一一场战败正是在汉堡对阵西德队。舍恩的队伍前往地拉那进行小组赛的最后一战。虽然此次对手阿尔巴尼亚实力孱弱，在之前的比赛中未进一球却场均失三球，但这场比赛的结果对德国人至关重要——一旦他们取胜，就可以凭借净胜球优势淘汰南斯拉夫晋级决赛圈。然而可惜的是德国人只收获了一场闷平，南斯拉夫就这样被阿尔巴尼亚推进了决赛圈。令人意外的是，分裂的巴尔干在这件事上倒是团结了一把，南斯拉夫人真得好好感谢一下自己的邻居。话说回来，虽然联邦德国折戟沉沙，但就如意大利拥有“狂暴之雷”一样，德意志也有着自己出产的终极武器——“轰炸机”盖德-。盖德-穆勒，身材短小的慕尼黑当家射手。与里瓦一样，他也在预选赛阶段收获了6粒进球，而人们只要看看62场国家队比赛中打入68球的恐怖效率，就不难相信这名上古神兽将在很长一段时间内成为德意志的头号进球机器。直到最近，老穆勒的这一纪录才被后来者米洛斯拉夫-所超越——然而K神的进球数虽达到71个，但他所参加的比赛次数却比前辈的两倍还要多。除了时刻准备投弹的轰炸机，联邦德国队中也是人才辈出。门将位置上有赛普-迈耶，他于1967年接过了老大哥蒂尔科夫斯基（Hans Tilkowski）的手套，也将在未来许多年间成为西德国门的守护神。在迈耶身前，则游弋着另一位希望之星挺秀的身影——弗朗茨-。其实早在1966年世界杯，这名拜仁出身的天才少年已经向世界露出了小荷的尖尖一角；但直到四年之后的墨西哥城，我们才得见足球皇帝君临天下，在热浪滚滚的高原上完全绽放出自己的光彩。在参加bkx世界杯决赛圈的欧洲诸队之中，联邦德国的预选赛成绩最为优秀：即使身处奥地利、苏格兰和塞浦路斯这样颇具实力的小组，他们依旧凭借六场比赛11分的战绩笑傲群雄。而在当时，还从未有国家在本国所在之外的半球赢得世界杯，只有一个例外——12年前，风华正茂的球王贝利率领巴西队在瑞典一举夺魁，创造了历史。但纵观1970年摩拳擦掌的各路豪强：上届冠军英格兰渴望卫冕成功，去居亚军的德国人复仇心切，刚刚赢下欧洲杯的意大利也是一派踌躇满志；气势汹汹的欧洲军团汇成了一股强大的洪流，即将墨西哥翻天覆地。而这三支球队中的两支也注定要在这里实现各自的誓言，虽然他们登上“世纪之战”这个舞台的道路是如此迥异。确保决赛圈资格后，未雨绸缪的瓦尔卡雷吉早早开始了适应性备战，他在1969年就带队与墨西哥国家队在阿兹特克球场进行了若干场友谊赛。在正式战役打响之前，这些“热身运动”为球队提供了相当有用的测试结果。意大利队以3:2和1:1的成绩完成了友谊赛，球队增长了经验，里瓦也取得了更多进球，但墨西哥高原缺氧和灼热的气候环境也对主教练的排兵布阵产生了极其重大的影响——老瓦必须认真考虑：当球队在12个月后再次来到这里时，采取何种战术才能使蓝衣军团在真刀真枪的战斗中占有优势。瓦尔卡雷吉给出的其中一个答案是Staffetta，意即交替上场。彼时的蓝衣军团内部也存在着英格兰著名的“双德困境”——桑德罗-马佐拉和吉亚尼-里维拉，一个是已在效力了13个春秋，有着400多场比赛经验的意式古典中场；而另一个则是来自米兰的金童和金球奖得主，比赛场次比马佐拉的纪录还多了100场左右。究竟谁才应该成为这支意大利队的组织核心呢？意大利人面临着两难：无论是壮美的梅阿扎球场还是繁华的米兰城，都容不下这两位巨星同时登场献技。果然，瓦尔卡雷吉也做出了判断：蓝衣军团必须有所取舍。就这样，在世界杯的最初几场比赛中，出于意大利人谨慎的天性，马佐拉成为了中场的首要人选。蓝衣军团的第一个对手是瑞典队。由于比赛本身并非意义重大，马佐拉首发并打满全场，而里维拉则被派去看守饮水机——坐在板凳上的他浑身燥热难耐，而这可不仅仅是闷热的天气所致。凭借多门吉尼的进球，意大利在尚未启用链式防守的情况下就取得了领先，并将1-0的比分保持到了终场。• • • •桑德罗-马佐拉：从悲剧到胜利• • • •接下来他们面对的是强敌乌拉圭。作为南美冠军，乌拉圭人在小组赛首轮以2-0轻松击败了公认组内实力最弱的以色列。而这一场比赛，由于同属种子选手的两队首轮皆胜，加上意大利可能在下一轮的以色列人身上轻取2分，0-0的结果对双方而言都可以接受。马佐拉再一次打满90分钟，里维拉还在板凳上继续等待。在接下来的比赛中，乌拉圭人0-1不敌瑞典。此前输给意大利的南美霸主难以扭转颓势，仅仅凭借替补球员格兰（Grahn）在最后时刻的进球战平以色列。如此一来，意大利只需和以色列打平即可出线。在这场比赛中，枯坐良久的里维拉终于得以在下半场登台亮相，而全面龟缩防守的意大利也以一场0-0的平局锁定了小组头名——虽然他们在三场比赛中只有一粒进球入账。面对墨西哥高热和高海拔的严峻考验，瓦尔卡雷吉选择尽量节省球员体力，让他们在链式防守的保护下维持优势。可是老话说得好，条条大路通罗马。确定晋级淘汰赛后，人们的心思也活络起来：如果换个踢法，也未尝不能出线呀。的确，老瓦的策略只是成功的方法之一。然而随着赛程的深入，意大利人不可能一直这么1-0地赢下去。一个重要的问题是——里瓦的进球去哪里了？实际上，所有的进球都去哪里了呢？然而，经历了不温不火的小组赛后，意大利主帅的脑门上“噔”地出现了一个大灯泡。瓦尔卡雷吉意识到自己找到了球队困境的解决之道：他终于不必在马佐拉和里维拉之间二选一，还可以让二人和平共处；而这法子同时也能帮助球队应对墨西哥湿热的夏季。是的，是时候开启轮换大法Staffeta了。轮换策略意味着马佐拉将继续首发出场，但中场时他将被里维拉换下。老瓦的算盘打得很好——通过这种方式，他可以保证两位中场核心在45分钟内都得到充分发挥，让他们完全统治比赛，而不必把其中一人搞得精疲力竭。马佐拉在防守端的表现一向兢兢业业，他更倾向于去覆盖后场。而当下半场开始，球队开始产生疲劳之际，对于防守纪律性的要求也有所下降，此时精力充沛的里维拉正好能接过中场的指挥棒。这一套策略听起来有那么点永动机理论的意思，对不对？然而，意大利人不久就会意识到：纸面上的理想很丰满，绿茵场的现实却往往很骨感。各路媒体显然不喜欢这个计划。不过如果说谁更加不满的话，那就是身为主角的两名球员本人了：他们都认为自己受到了轻视。事实上，如果计划得以顺利推行，那么瓦尔卡雷吉将成为意大利主帅中空前绝后的英雄人物；然而一旦不成功，他就会成为见鬼的报业同仁的活靶子。蜂拥而至的媒体们会如影随形地追逐他，就像公元前44年罗马的长老们团团围住凯撒大帝一般——不是为了颂扬他的丰功伟绩，而是等着埋葬他的尸体。瓦尔卡雷吉清醒地意识到，如果想取得更多进球，他就必须为此做出改变。而在接下来的四分之一决赛，老瓦的计划即将经受东道主墨西哥队的考验。墨西哥和苏联从第一小组携手出线，由于两队积分和净胜球完全相同，大会只好决定以抽签方式分配他们淘汰赛的对手：对阵乌拉圭的一方将成为小组冠军，另一队则将与意大利交手。结果苏联获得了与南美冠军在阿兹特克球场较量的机会，而墨西哥将在托卢卡迎战蓝衣军团。由于东道主的比赛地点路易斯-多塞球场（Estadio Luis Dosai）容量较小，可能会引发交通混乱，墨西哥球迷对此进行了抗议，然而最终结果并未改变。似乎为了证明墨西哥人的抗议并非毫无根据，比赛当天有多达26851名球迷涌入了路易斯-多塞球场，观看东道主和意大利的对决。与此同时，巨大的阿兹特克球场却显得格外空旷：只有不到1000人在这里见证了苏联与乌拉圭之战——120分钟激战后，乌拉圭笑到了最后。说回比赛。开场后仅13分钟，墨西哥队就先声夺人。（González）突入意大利禁区时接到传球，在门前10码的位置上以右脚外脚背打出一记低平球，意大利门将阿尔贝托西无能为力。受到这一球的鼓舞，墨西哥人开始轮番发起进攻，他们的一记低平球被阿尔贝托西从左门柱处扑出，但意大利门神也被搞得狼狈不堪。就在这样的情势下，蓝衣军团的反击也拉开了序幕。亚平宁出产的锋线亮出了尖刀——里瓦携风雷之势杀进墨西哥队的禁区，尽管墨西哥人屡屡尝试夺回球权，但里瓦已瞅准时机将球传给了多门吉尼。为了防止意大利人以低平球传中，墨西哥后卫古兹曼（Guzmán）赶紧站到传球线路上，不料却弄巧成拙——皮球弹到他身上，从自家守门员的左侧折射入网。意大利人终于和对手回到了同一起跑线，虽然他们完全靠自己打入的进球还停留在可怜巴巴的1个，但很快，一切都将改变。尽管扳平有点偶然因素，但再怎么说也是个进球——意大利小伙子们的信心又回来了。收缩防守的外壳破裂开来，露出内里进击的锋芒。法切蒂牢牢掌控着后防线，他身前的马佐拉则从后场一路带球突破，他的射门导致墨西哥禁区内一片混乱，只可惜最终被对方解围了出去。• • • •马佐拉和里维拉• • • •下半场时，替下马佐拉的里维拉甫一上场，就开始为顶在锋线的里瓦输送炮弹。意大利左路传中，“狂暴之雷”头球攻门，可惜对方守门员稳稳没收了皮球。总体而言，比赛变得更加有来有往：蓝衣军团的进攻更加活跃，而墨西哥的防守反击也如同意大利人自己一般犀利。正当绿衫军想方设法去威胁阿尔贝托西把守的球门时，意大利这边已经暗搓搓拔出了那把名为里瓦的匕首。比赛刚刚进行到60分钟时，里维拉的传球再次找到了潜伏在禁区边缘的里瓦，后者从斜刺里奔出来，拉开角度后从远点起脚射门。精准漂亮的一击！里瓦开张大吉了。落后的墨西哥人设法反击，多门吉尼在角球附近解围，接着阿尔贝托西整个*河蟹*向左侧，扑出了对方一次凶狠的射门。不得不说，里维拉的登场盘活了意大利整个前场。在20分钟不到的时间里，他自己也进了个球——第70分钟，里维拉撕开对方防线，晃过守门员卡尔德隆准备起脚。经过少许混战，这名米兰的天才中场重新掌控了球权，而他的一记劲射也为意大利锁定胜局。蓝衣军团忘情庆祝，墨西哥人却颓丧地跪在了地上，他们深知自己的命运可能已经被决定了。然而意大利还有时间给墨西哥的伤口上再撒把盐。他们迅速撕开对方疲于应对的防线，皮球再一次传到了里瓦脚下——就见他扣过守门员冷静起脚，皮球穿过防守球员的两腿之间，从远端门柱处应声入网。就这样，瓦尔卡雷吉率领蓝衣军团的小伙子们杀入四强，&但他们会在半决赛遭遇哪一支队伍呢？• • • •花开两朵，各表一枝。联邦德国和秘鲁、保加利亚和摩洛哥分在同一小组。除了“慕尼黑中轴线”迈耶、贝肯鲍尔和穆勒之外，德国队阵中还拥有倍受尊敬的功勋队长乌韦-席勒，这也是他最后一次率队出征世界杯。老队长头脑睿智，小穆勒身手犀利，德国队的锋线组合共同确保了稳定的进球数量——这也是意大利人在小组赛阶段没能做到的。意志战车的表现没有令观众失望。在首场面对北非劲旅摩洛哥的比赛中，对方球员贾里尔（Jarir）率先发难，西德队先失一球，但他们很快还以颜色——下半场刚开始席勒就扳平了比分，距终场10分钟穆勒为球队锁定胜局。他们小组赛的第二个对手是保加利亚，开场12分钟又是对方的尼科季莫夫（Nikodimov）攻破球门，德国人再一次落后，但此后利布达的进球让场面回到了均势，直到27分钟时穆勒爆发，西德队取得领先。中场休息过后，小穆勒点球命中，老队长锦上添花，比赛行将结束之际轰炸机再下一城——在为德国取得第5粒进球的同时，他本人也上演了帽子戏法。最后一场对阵秘鲁，德国人没有给对手任何领先的机会，穆勒又一次连中三元，延续着他变态的进球效率。秘鲁的库斯（Cubillas）扳回一球，但这并不能改变比赛结果。虽然意大利和联邦德国都游刃有余地取得各自小组的出线权，他们的晋级之路可谓大相径庭。蓝衣军团在进攻端就像葛朗台一样吝啬，仅仅收获一个进球；而意志战车却在三场比赛中狂进10球，他们的当家射手穆勒一人就包办了其中7个。作为小组头名，联邦德国将在淘汰赛阶段对阵另一组的第二名，但看看这一组里都有谁吧：巴西和英格兰——一个是卫冕世界冠军，另一个则是大赛热门，无论对上哪个都够让人头疼的。但命运从来如此恶意，当杰夫-阿瑟尔（Jeff Astle）错失扳平比分的良机，上届决赛的两位主角已不可避免在本届四分之一决赛中再次遭遇。对于德国来说，这正是复仇的最佳时刻。然而从这场比赛开始的情形来看，要把英格兰从王座上拉下来可着实不是件容易的事。英国人信心十足地踏上了位于莱昂的赛场。他们在小组赛中击败捷克斯洛伐克和罗马尼亚，如果说比赛过程算不上波澜不惊，至少也是轻松愉快。如此表现让人们更加坚定认为：本届的英格兰队正顺利前行在成功卫冕的康庄大道上。对比之下，德国队主帅舍恩却是如临大敌，他忍痛放弃贝肯鲍尔在进攻端的才华，反而细细叮嘱这名中场球员要全力抑制住对方前锋博比-查尔顿的发挥，这样的部署对英格兰也是一大利好。当然英国人的头顶也被一小片阴云笼罩着：这就是功勋门神戈登-班克斯的缺阵。他在小组赛阶段仅被巴西进了一球，还为观众奉献了足球史上的神级扑救之一：将贝利角度吊钻的头球攻门托出横梁。这一“世纪扑救”就此成为传世经典，因为除了班克斯本人，任何人类范畴内的守门员恐怕都难以及时做出扑救，只能默默从球网中捞球。然而可惜的是，就在英德大战前夕，这名国宝级门将却因食物中毒而无法上场，他的替代者是来自队的彼得-博内蒂（Peter Bonetti）。没有人会质疑博内蒂的能力，他的水平和班克斯不相上下，只有极少数守门员能够与之相提并论。就在几周以前，他刚刚奉献了两场无与伦比的比赛，帮助蓝军夺得足总杯，29岁的切尔西门神浑身上下都散发着自信的气息。而对于英格兰队而言，班克斯缺席自然免不了会削弱球队实力，但在当时看来，这样的打击并不足以致命。防线上受损并没有影响到英国人在进攻端大显身手。比赛进行到30分钟，英格兰队右后卫基思-牛顿（Keith Newton）冲入德国队左侧禁区边沿，正面对上了负责防守的奥弗拉特。牛顿并没有尝试过人再传中，他抬头看到队友阿兰-穆勒里（Alan Mullery）跑过对方门将迈耶，当即直塞给队友，而穆勒里接球后灵巧地一拨，皮球漂亮地划过迈耶弹射入网。1-0，英格兰领先。• • • •穆勒和法切蒂• • • •英格兰队将领先优势保持到了中场休息。尽管从下半场开始，德国人的进攻态势更加汹涌；然而接下来进球的还是英国人。牛顿再一次从右路推进，这一回他先是跑向底线，随后又是一记远点传中，接到皮球的马丁-彼得斯（Martin Peters）顺势一扫，便将英格兰的领先优势扩大为两球。平心而论，对于这个磕磕绊绊的进球，“灵猫”迈耶“本应该做得更好”，但在英国人看来，进球就是一切，他们显然并不在意质量如何。此后的比赛虽然德国全队大举压上，英格兰的防线依然坚如磐石，他们的中场牢牢掌控着比赛。然而随着时间一分一秒的流逝，墨西哥高原的灼热天气开始发威，双方球员们渐渐感到力不从心。他们的腿像灌了铅，在赛场上奔跑回追也变得越来越艰难。在众多汗流浃背的球员中间，年长的博比-查尔顿恐怕是最为不堪重负的那个，更别提他的对手还是比自己年轻得多的贝肯鲍尔。英格兰的防线开始出现空档，可即使这样，当比赛还有20分钟结束时，场上比分依旧停留在2-0。但故事并未按英国人所期望的那样发展。当德国人的焦虑渐渐增加，英国人的信心也随之上扬，命运的齿轮就此转动。压抑良久的贝肯鲍尔终于得到了更多自由，他当然不会放过这样的机会：年轻的小皇帝在英格兰半场拿球一路突破，在晃过穆勒里后来到禁区边缘，一记低射将球打入远角，而博内蒂只能眼睁睁地看着皮球滑过自己身边。那么问题来了——对于这个失球，切尔西门神也“本能够做得更好吗？”很多人说是的，但失球本身其实并不重要，最要命的是它所造成的影响——原本已被逼到悬崖边的联邦德国终于有了喘息之机，这对于人困马乏的英格兰而言可不是个好兆头。英格兰主帅决定换下老将查尔顿，然而这次换人却充满争议。一些人认为为时已晚——因为他们相信早些派上生力军能够有效限制贝肯鲍尔的发挥；但另一些人却表示时机未到——因为换下查尔顿就是给足球皇帝解开了最后一层封印。可惜，足球世界从来没有假设。因为只有当球队赢球时，主帅的决定才是正确的，而拉姆塞这次没能做到，这口锅也就免不了要由他来背——此后多年，可怜的老人家一直因为此次换人时机的问题被各方舆论问责。比赛进行到80分钟，英格兰还处于领先。德国人攻势如潮，但由于英国人后撤得更深，进球总是差之毫厘。就在终场前8分钟，施内林格传中，禁区内的老队长席勒甩头……呃，准确地说，是用后脑勺打进了一个杂耍般的进球。皮球以一道美丽的弧线越过博内蒂钻入网窝，英格兰门将又一次充当了世界杯高光瞬间的背景板。越打越顺的德国人火力全开，虽然英国人坚持到了90分钟终场哨响。不过众所周知，加时赛的胜利往往属于坚强的德国人。加时赛开场仅3分钟，盖德-穆勒再次扣过可怜的博内蒂拔脚怒射，这一进球无疑宣告了德国的满血复活。英国人象征性地进行了几次反击，但此时疲劳感已深深侵入了他们酸痛难忍的四肢百骸，上届冠军终于无力回天。联邦德国成功预定了一张半决赛的门票，他们将与蓝衣军团相约阿兹特克球场。• • • •如果说意大利一路走来跌跌撞撞，那么联邦德国就证明了他们能以多种方式取得胜利。蓝衣军团的进球荒一直持续到对阵墨西哥的四分之一决赛——当时里维拉和里瓦以一场联袂演出宣泄出压抑良久的进球渴望，同时也一举改变了球队此前笨重的风格。而与此相对，德国人却显得花样百出——控场，失球，逆转再夺回主动权，甚至和对手干耗，所有这些似乎都是他们比赛程序的一部分。总而言之，如果把进球比作进食，那么意大利（除了一场比赛外）和联邦德国都在扶墙，只不过前者是饿的，而后者是撑的——因为他们有穆勒，这个小胖子可是本届大赛吃饼效率最高的前锋。由此观之，一场“矛与盾”的风格碰撞似乎不可避免，而长久以来，大多数比赛都是以此作结的。经历过与英国人的苦战后，舍恩手下的小伙子们最不缺的就是信心。乌韦-席勒的发言就很有代表性：“一旦你击败英格兰，你便能击败一切对手。”而意大利自从吃到轮换的甜头似乎就一直在重复相同的策略：马佐拉首发，里维拉安心坐45分钟板凳，下半场时再登场亮相。两支球队都有足够的理由相信自己将会胜出，没有任何一方——尤其是90分钟过后，没有任何一方预料到那让人肾上腺素飙升的戏剧性结局。以后来者的眼光来看，70年代的足球还是相当纯粹简单的：两场半决赛被安排在同时进行，若是换到现在这根本不可能——足球行业的巨大收益让人们全然顾不得体面而疯狂敛财，一切都只为了越来越鼓的荷包。但当时光倒回40年前，当桑巴军团踏上瓜达拉哈拉的绿茵场，准备轻松击败南美同胞乌拉圭之际；在墨西哥城外的阿兹特克球场，一场欧陆豪门间的生死大战一触即发。新科欧洲王者对决上届世界杯亚军，听起来就像是火花四溅的豪门盛宴，然而实际比赛进程却显示出，这场较量恰恰是钝刀割肉的代表之作。比赛开始8分钟，场上僵局就被打破。让我们来设想一下：假如一名射手尚未开胡，想为自己的国家队处子球找个舞台，那么世界杯半决赛赛场无疑是个不错的选择——很显然，国米前锋罗伯托-博宁塞尼亚（Roberto Boninsegna）就是这么做的。当时他正带球突破，尝试和里瓦做个撞墙配合：博宁塞尼亚将球从对方三名防守球员的空隙中传出，里瓦回敲，不料球却在半途打到了一名德国后卫身上，又向意大利人的方向弹了过去，正巧落在博宁塞尼亚和贝肯鲍尔的中间。蓝黑前锋抢到皮球，跟着左脚一记远射，帮助蓝衣军团取得了领先。假如你将这一刻看做是导火线，期待它点燃一场绚丽如烟花的进球大战的话，你就无疑会被接下来的剧情发展狠狠打脸。日耳曼战车并不是没有努力进攻，但随着蓝衣军团收缩回防，当意大利人再次祭出那条著名的防守锁链，德国人的处境就相当不妙了——可以预见到，他们接下来的比赛会相当难熬。至于意大利，尽管人们总是轻易断定蓝衣军团采取了100%的消极战术，但此时我们看到，在老谋深算的主帅带领下，意大利小伙子们就像一群街头拳击手一般，尽管技艺尚有不足，却有着坚硬如铁的斗争精神。联邦德国全力进攻，意大利的蓝色之盾横亘在阿尔贝托西身前。但事情总有两面性：他们抵抗的时间越长，再次进球也就变得越发紧迫。为什么？看看前车之鉴英格兰吧——卫冕冠军在四分之一决赛中可是一度两球领先；但打着打着，顽强的德国人又渐渐从绝境中走了出来，反而将英格兰掀翻在脚下。面对如此对手，领先一球的意大利实在算不上保险。如果意大利人抱定主意死守到底，就这么拖到比赛结束，他们没准能得到更好的结果。但或许是出于实用主义的考虑，蓝衣军团选择了另一种策略：密集防守，诱敌深入，瞅准时机找到里瓦，让这名卡利亚里射手发起闪电般的回击。事实上，如果意大利不打算再进球，他们还有整整82分钟要度过。这对于身着蓝衣的小伙子们来说太过漫长，但对于白衣飘飘的德国人而言却过于短暂。另一方面，虽然德国队暂时落后，但之前几场反败为胜的比赛鼓舞了他们，意志战车动力十足地碾向前场。在一次角球机会中，乌韦-席勒高高跃起接到左侧传球，随即甩头攻门，皮球直挂球门的左上角。然而身着灰衫的阿尔贝托西却“不可思议地飞身扑救，化解了这次危机”。这一出精彩瞬间为比赛定下了基调。在剩下的时间里，我们还将多次见证这样的剧情重演。• • • •穆勒和席勒• • • •照理说，联邦德国此前经历多次逆转取胜，本场比赛也还有大把时间，他们本不该太过担忧，更何况队中还有个穆勒这样的超级爆点——尽管德国没能走到最后，但这个小胖子还是以10粒进球荣获世界杯金靴。然而随着钟表指针哒哒作响，日耳曼战士的必胜信念却开始渐渐流失。意大利门将阿尔贝托西状态正勇，他在门前一次次精彩扑救挡下了德国人的头顶脚踢。令人感到挫败的是，即使有时阿尔贝托西鞭长莫及，他身旁的门框也会站出来助意大利人一臂之力。更何况，德国队还有两个合理的点球也被墨西哥籍裁判无情地拒绝了。所有这些因素加在一起，德国队上下难免会有些心灰意冷。连番进攻只开花不结果，对方的反击威胁却时时令人提心吊胆——与急于扳平的德国人不同，他们随时都能够轻松杀死比赛。这怎能不让舍恩的小伙子们如坐针毡呢？时间一分一秒地过去。当计时器不可避免地走向90分钟时，德国人心中的希望也如沙粒般从指间纷纷流走。阿尔贝托西还是没有被击败，意大利的蓝色之盾还是坚不可摧。而德国，还是0-1落后。比赛第67分钟时，雪上加霜的事情发生了。贝肯鲍尔大步流星地突入意大利禁区，却被对方球员无情放倒。这是个点球吗？如果你身穿白衣自然会点头，但如果你一袭蓝衫就很可能给出否定的答案。当值裁判一开始也不确定，但随后便拿定了主意。他挥手驱散围着抗议的德国球员，在禁区边缘判罚了一个前场任意球。然而，这次事故对联邦德国的打击不仅是没能获得点球，他们的中场核心贝肯鲍尔也因此摔伤了自己的肩膀。有些报道称这是锁骨骨折，而另一些却说是肩膀脱臼。无论真实情形如何，贝肯鲍尔为这个任意球付出了太过高昂的代价。可是当球员们冷静下来继续比赛，德国人却打偏了这个宝贵的定位球，这不免令小皇帝的受伤更加得不偿失。一切到此为止了吗？德国队已经错失了最后一个机会吗？意大利人希望如此，而德国人惧怕如此。久经战阵的老队长席勒突然前插，可就像重复了千百次的剧情那样：撞上叹息之墙的德国人，除了头痛之外什么也没能得到。穆勒凭借天生的杀手嗅觉尝试突破，但他同样无功而返。面对极度饥饿的慕尼黑进球机，蓝衣军团没有留给他一丝一毫吃饼的机会。绝望的德国人只能期盼一个奇迹了。就像沉默寡言的银行小职员应征入伍保卫国家，就像默默无闻的街头小青年飞身勇救溺水儿童，现在到了非典型英雄登场的典型时刻，而联邦德国终于等来了属于自己的命定之人。比赛补时已经所剩无几。格拉博夫斯基（Grabowski）左路传中，当皮球落向小禁区线时，最出乎人意料的事情发生了。卡尔-海因茨-施内林格，这名后卫自60年代早期就开始在征战，历经辗转。从曼托瓦到罗马再到米兰，在他效力这三家俱乐部的近300场比赛中，施内林格只进了微不足道的三球；在他代表祖国所参加的47场比赛中，也仅有一球入账——而他的荣耀时刻，恰恰就在此时。满头金发的施内林格接下了那个球，他展开身体，却匪夷所思地在出击瞬间从左脚改用右脚垫射，然后——就像具有前锋本能一般，这名后卫将皮球神奇地挡入了网窝。1-1平。施内林格压哨救主，最新的绝杀扳平球就此出炉。死里逃生的德国人一片欢腾，我们当然不难理解他们的欣喜之情。现场欢声雷动，直播间的工作人员也难掩激动之情。德国电视台评论员恩斯特-胡贝蒂（Ernst Huberty）大声狂喊“施内林格，偏偏是施内林格！”（Schnellinger,
ausgerechnet! Schnellinger!），这番情不自禁也就此成为了经典解说词。从某种程度上讲，这样峰回路转的剧情在28年后再次上演。韩日世界杯上，当时效力于意大利俱乐部的安贞焕同样为韩国打入了金子般的进球，从而淘汰了蓝衣军团。而这场比赛结束之后，据说有些意大利球员曾向施内林格表示，如果他足够明智，那么为了自身安全考虑最好不要再回意大利了。但话说回来，就算意大利人的威胁当真付诸行动，这位德国铁卫似乎也毫不放在心上。在亚平宁半岛漂泊的岁月里，他已学会了如何坚强面对这样无礼的恶言恶语。归根结底，进球的是谁并不重要，重要的是比赛还没结束。德国人因此燃起了多大的新希望；意大利人就因此受到了多大的打击——这不啻往他们心脏狠狠捅了一刀。成功曾离蓝衣军团那么近，而现在却显得那么遥远。休息时间很快结束，裁判吹响了加时赛的哨音。施内林格的绝杀扳平不仅拯德国于水火之中，也让如今的我们有幸见证接下来惊心动魄的半小时。短短30分钟的加时赛让人目眩神迷，同时又令人无比沮丧。然而在阿兹特克球场的见证下，在后世史家的记录中，这场对决终将无愧于“世纪之战“的伟大头衔。说回比赛。虽然意大利人感到灰心丧气，但德国人的处境也好不到哪去——他们无数次尝试破解意大利的链式防守，这消耗了日耳曼人太多精力。德意两队就如同两个重量级拳击手，在冠军争夺战的最后一轮中互相对峙。双方都在拼命聚集全身的力量，试图在最后一击中彻底打到对手。总而言之，两支队伍均已做好生死互搏的准备，所有人的情绪也将随着场上激战而跌宕起伏。加时赛上半场开始4分钟，意大利人的钢铁防线就失守了。德国队从右侧开出角球，位于球门远点的乌韦-席勒高高跃起，就像他在此前的职业生涯中无数次做过的那样，这名功勋队长再一次甩头攻门。不想对方替补球员波莱蒂（Poletti）以胸部稳稳拦下了这雷霆一击，继而回传给阿尔贝托西。然而老话讲，“当断不断，必受其乱”，意大利门神接下来的表现无疑印证了这一点。就在阿尔贝托西那短暂的犹豫瞬间，盖德-穆勒的杀手本能再一次显灵，他已捕捉到了这次转瞬即逝的进球良机。说时迟那时快，这个矮个子猛扑过去，在电光火石间插进了守门员和后卫的空档，从阿尔贝托西外侧把球往球门处一拨。然而这个“射门”的角度太小，力度又太轻，只见皮球以让人抓狂的速度缓慢向门线处滚去。阿尔贝托西和波莱蒂争着想弥补自己的错误，然而为时已晚。他们俩眼睁睁地看着球终于滑过了那条线。2-1。仅仅几分钟前，西德队还是一副垂头丧气的败军之相，然而现在他们不仅绝处逢生，还第一次看到了胜利的曙光。不仅有领先优势，还受到巨大鼓舞，联邦德国犹如被打了强心剂一般，取得了场上的主动。反观意大利人则举步维艰，头昏脑涨，老瓦的小伙子们似乎都被这个进球打蔫了。然而就如前文所言，意大利队颇有那么点无所畏惧的街斗精神，他们也即将在比赛中证明自己。• • • •吉吉-里瓦为意大利打入制胜一球• • • •如果说平民英雄施内林格凭一己之力将联邦德国拖回到比赛中，那么意大利这边的对应的角色就是塔尔西斯奥-布尔尼什（Tarcisio Burgnich）。这名后卫曾先后效力于乌迪内斯、和巴勒莫，最终在安顿了下来。他也将为蓝黑军团奉献十几年的职业生涯和超过350场比赛——当然，这是后话。德国人只享受了4分钟领先的滋味，因为此时布尔尼什出手了。德国方面在比赛66分钟时曾做出换人调整：参加过上届世界杯的老将西吉-海尔德（Sigi Held）替下了中卫贝恩德-帕茨克（Bernd Patzke）。然而，尽管海尔德素质过硬，经验丰富，他却并不是一名正牌中卫，这果然为失球埋下了隐患。只见里维拉开出的任意球落入德国队禁区，海尔德在错误的时机跃起解围，却不巧将球传给了布尔尼什。国米后卫趁机一脚凌空抽射，洞穿了迈耶把守的打门，也让意大利人重燃希望。如果我们回顾一下比赛进程，会发现前两个进球相隔了80多分钟，而最新的两个只间隔320秒，还都是由得分几率最小的后卫球员所打进。不过比起他们，下一个得分的球员就没那么出乎意料了，因为接下来是正牌射手的表演时间。德意两支队伍各给了对方狠狠一击，彼此也都在重创之下步履蹒跚。墨西哥的高温无情榨取着对阵双方的体力，但夺不走他们奋力拼搏的决心和激情昂扬的斗志；球员们的步伐散乱摇摆，却隐隐透露着坚定的信念。就这样又过了6分钟（译注：原文为8分钟，但根据FIFA记录，两个进球相隔6分钟），第三个进球如期而至。多门尼吉左路传中，埋伏在禁区边缘的路易吉-里瓦用左脚背外侧巧妙地卸下球，晃过德国后卫舒尔茨大力推射，皮球越过迈耶滑向球门远角。2:3！如果你有幸能听到当时意大利评论员南多-马尔泰利尼（Nando Martellini）解说的版本，千万不要错过他充满激情的尖叫“里瓦，里瓦，里里里里里——瓦瓦瓦瓦瓦！”。那重复而拖曳的长音将原本四个字母的人名完全变了个样，听起来简直就像拉丁文教师在带着学生朗读不规vsk词变位一般。当然，这振奋人心的一吼也正是意大利人狂喜又如释重负的真实心情写照。德国人仅用5分钟从0-1落后反超为2-1，而现在意大利人还以颜色，他们在10分钟之内也完成了1-2到3-2的华丽蜕变。一场看起来注定以1-0结束的平庸之局，却突然间剧情急转，演变成令人窒息的进球大战，双方不得不抓紧加时赛间隙来喘口气——毕竟从某种程度上来说，如此快速交替射门得分，已经让这场对决具有了篮球比赛的激烈特征，两队球员都有些不堪重负了。半场休息的哨音终于响起，为人们带来了短暂却幸福的放松时间。阿兹特克的球场上横七竖八地躺着两队球员，这不免让人想起尸横遍野的战场。然而，尽管历经鏖战的斗士们早已疲惫不堪，他们仍在气喘吁吁地等待着最后的战役打响。此前受伤的贝肯鲍尔打上了绷带固定，他不得不吊着一只手臂继续征战沙场——这并非是年轻的皇帝逞强好胜，而实在是迫不得已。哪怕有一个换人名额，德国队也一定会让他下场休息，然而不巧的是，舍恩已经用完了全部换人名额。事实上，其他球员虽然没有重伤至厮，但疲乏已侵蚀了他们的头脑，疼痛已统治了他们的四肢，你又能指望这样一群球员踢出什么样的比赛呢？人们不禁要想，最终的结果似乎只能取决于哪一方在防守端犯错，而不是哪一方打出漂亮的进攻了。然而命运女神似乎并不满足，她决意为这个本已戏剧化的剧本再添上浓墨重彩。休息时间是短暂的。两队球员列队准备进行下半场的殊死决战。他们就像一群不情不愿的战士，一次次冲向烽烟弥漫的前线，一次次拖动着笨重的身体奋力拼杀，却疲惫到无法执行命令。与其说球员们在场上奔跑，不如说是在来回走动。不止与对手，他们自身的灵与肉也在每时每刻进行着激烈交锋：战士的心中依然壮怀激烈，但他们的手脚却已酸痛难忍。加时赛下半场开场5分钟后，德国人在右侧获得角球。格拉博夫斯基短传给身边的利布达后，皮球再次传到了球门远点，乌韦-席勒正等在那里。老队长故技重施，将皮球摆向球门方向，而他的锋线搭档已经心领神会——盖德-穆勒，满身疲惫并未影响他敏锐的门前嗅觉。了解到席勒的意图后，穆勒迅速插前插，以一个吊钻的角度头球攻门。在门柱旁防守的里维拉看到了球，却陷入了两难境地：用腿挡吧，太高；用头顶吧，又太低，处理起来着实棘手。然而就在他犹豫的片刻间，皮球已经钻入了网窝。3:3，顽强的德国人将比分第二次扳平。他们的体力也许已经透支，但求胜的意志仍然如钢铁般坚韧。轰炸机的这一跃一顶，再次让两队回到了同一起跑线。现在这场比赛已经彻底从足球技艺的较量转变为意志的比拼。哪一方求胜——或许可以说，是拒绝失败——的意念更为坚决，正在成为主导输赢的主要因素。加时赛的每一个进球，甚至算上施内林格在90分钟的扳平球，都已成为了两支球队对自身信念的告白书。他们的精神坚定如斯：尽管每一个进球都看似榨干了球员的最后一丝精力，可一旦场上有球员碰撞倒地，他的同伴们还是坚持拖着他站起来继续投入比赛。穆勒的进球正是来源于此，它是这种忘我精神最新的写照，同时也是最后的绝唱。皮球又回到了意大利人的脚下。然而当他们从开球点发动攻势，企图再一次摧毁德国人的防线时，观众惊讶地发现，蓝衣军团的进攻居然依旧有模有样。里瓦开球后弹给多门吉尼，后者又将球塞给里维拉。米兰中场拼命蹒跚着往前跑，左摇右摆地避开了几名防守球员，又将球卸到左侧，回敲给多门吉尼。但等他再次得球时，却发现面前无人接应，里维拉只得将球分给了边路的法切蒂。尽管司职边后卫，法切蒂的脚法却相当不俗。他以一记弧线传球给跑动接应的博宁塞尼亚，后者则灵巧地甩掉气喘吁吁的舒尔茨，像一把尖刀般插入了德国队禁区。舒尔茨无逼不得已，只得倒地放铲，但为时已晚。博宁塞尼亚已经趁着这个空档抬头看清了形势，并将球回传给后排插上的里维拉。米兰中场瞄准后拔脚就射，以一记低平球洞穿迈耶的十指关。意大利队在丧失领先优势后仅仅20秒就再度反超。就如古代的角斗士们擎着盾牌，得意洋洋地凯旋而归一般；蓝衣军团精神一振，他们终于找回了杀戮的节奏（译注：Spartan是希腊人……这里根据上下文意改为意大利这边的）。• • • •席勒和里瓦在120分钟激战后交换球衣• • • •懊丧不已的迈耶以头抢地，而在他不远处，进球功臣里维拉已经被兴奋的队友所淹没。是的，当然，决定命运的时刻终于来到。德国人奋起反击，但他们的努力却再也得不到回报了。球员们的精神和体力均已濒临极限，就像他们大张着的嘴巴一样空空如也。瓦尔卡雷吉的轮换大法当真有用吗？或许里维拉在加时赛这粒金子般的进球已经给出了回答。由于他只打了半场比赛，因此当加时赛进入到白热化，当其他球员油尽灯枯之际，这名米兰中场还留有余力。话说回来，最终锁定胜局的是里维拉，这也为意大利队的排兵布阵提供了一个重要的信号。只可惜，瓦尔卡雷吉似乎并没放在心上。不然的话，他就会在决赛上保持自己的一贯策略，而不是在面对强敌巴西时让马佐拉打满全场，直到第84分钟才换上里维拉。剩下的时间一点一点消失。仿佛为了让所有人获得解脱，中场哨音终于响起。世界杯历史上最为虐身虐心，同时也最为引人入胜的30分钟就此告终。双方短兵相接，同时向对方施以重拳，然而谁也没有屈膝投降，谁也不肯接受失败。比赛过程惨烈而残酷，但这同样也向世界展示，在如此激烈的竞技体育环境当中，人文精神是如何熠熠发光的。两队球员实打实的拼搏和奋斗精神令人动容，这不仅让夸夸其谈的豪言壮语不值一提，甚至比起建功立业的渴望，比起对国家荣誉的追求，也要更高一筹。然而对于联邦德国而言，这是一场多么难以接受的失利啊！自四年前惜败于英格兰手下，再次以一步之遥落败让这个国家痛彻心扉。德国人尽力了，只是他们身上的负担的确太过沉重。日耳曼小伙子们经过加时赛苦战才来到半决赛球场，而对手的晋级之路却没有如此艰苦。但即使结局如此苦涩，队长乌韦-席勒也拒绝以消极的口吻评论比赛。他说：“如果我们经历过英格兰和意大利两场120分钟大战后与巴西决战，我们可能会输5个球。以现在这样的结果，我们可以开开心心地告别世界杯，去见家乡父老。我们虽败犹荣。”的确是充满正能量的话语，但在这背后却隐藏了太多心酸。等到下届世界杯，老队长的时代便已过去，他再也不能率队出征了。至于轰炸机穆勒，世纪之战留给他的伤痛不仅深入骨髓，也久久无法忘怀。“没人能忘记那场比赛，”穆勒回想时说道：“每当想起它，仍会让我陷入疯狂。直到今天我还没从那场失败中完全恢复。”然而与老队长不同，当时年纪尚轻的穆勒还有未来，而他终将迎来梦想成真的美妙时刻。四年之后，另一支德国队闪耀在世界杯的舞台上。那支队伍里已没有了席勒，施内林格以及海尔德等老将的身影，但盖德-穆勒，迈耶，贝肯鲍尔和福格茨却变得更加成熟，他们将驱动着意志战车隆隆前进，碾碎风华绝代的约翰-和橙衣军团，在慕尼黑终成一代王者。而穆勒也将打入制胜一球。德国队回家了，而意大利队则晋级决赛，与贝利和桑巴军团共同为世界杯赛场奉献了另一场史诗级较量。由于双方此前都两次赢得雷米特杯，故而谁赢下比赛谁就将永久保留金杯。然而刚刚苦战晋级的蓝衣军团似乎也重复了德国队的命运。他们在半决赛消耗了太多精力，尚未复原。而带着沉重的身体和昏沉的头脑，意大利人无力抵挡巴西人犀利的进攻。就这样，自1938年以来意大利首次闯入世界杯决赛，却以1-4落败。对于瓦尔卡雷吉而言，这次世界杯之旅不仅证明了他的执教能力，也让蓝衣军团重新思考他们在足球强国之林的定位究竟如何。直至1974年离开帅位之前，在老瓦执教的八年间，蓝衣军团只经历过六场败仗，这份成绩单足以说明一切。联邦德国和意大利各有遗憾，或许双方也都没能得到足够的补偿。但他们在骄阳似火的墨西哥共同上演的那一场比赛，时至今日仍作为世界杯历史上最精彩的对决而载入史册。或许有些人会认为，尽管30分钟的加时赛剧情精彩纷呈，结局令人心碎，却无法掩盖90分钟正赛的乏善可陈。如果没有加时，那么这仅仅是一场平庸无聊的半决赛。可同样，也有另一些人不同意这样的想法。地位问题总会引起人们无尽的讨论，也许我们可以明智一些，将这场地位之争的裁定权交给这场比赛的发生地，交给那位睿智的老者。他在墨西哥城郊静静伫立多年，迎来送往过多少风流人物，亲眼见证过多少杰出比赛，对于其中的佼佼者，他自会有一番评判。不过，如果古老的阿兹特克球场将这场交锋认定为“世纪之战”，那么无需多言，我们的争论也可以告一段落了。【相关资料】&By嘉庆皇帝1970年世界杯官方纪录片：《世界在他们脚下》本文来自译云“寻找翻译官”活动。译云作为虎扑报道语言类官方合作伙伴，将在欧洲杯期间联合虎扑翻译团为球迷带来更多更专业的国外优质报道。点击链接（）了解译云“寻找翻译官”活动细则。欢迎扫码或戳链接（）体验译云产品
[&此帖被旦旦伦在 16:09修改&]
接工日期：
交工日期：
接工地址：
原文地址：
附言：感谢所有在翻译过程中帮助过我的人。审稿大大辛苦了。高亮处为翻译时不确定的部分，如有JRs愿意对照原文帮我确定一下甚至找出错误，我将非常感谢~再附言：花痴是个技术活儿
[&此帖被旦旦伦在 20:50修改&]
辛苦啦~谢谢旦旦~~(≧≦)/~
文章最后有一点错误，奥弗拉特参加了74年本土的世界杯还入选了最佳阵容
引用3楼 @ 发表的:
文章最后有一点错误，奥弗拉特参加了74年本土的世界杯还入选了最佳阵容
感谢指出。确实没留意，作者一个不小心剥夺了一个世界杯冠军啊~
当为前辈者的精神意志力致敬；
当体力耗尽之时，唯一支持他们继续奋战下去的，只剩坚持到底的精神和永不轻易言败的意志力~~
Bravo！！
小伙伴萌萌拍马赶来支持
阿兹特克是真正的世界杯传奇球场
诞生了无数史诗，光是两代球王在这里创造的神话就已让其他球场望其项背了
引用6楼 @ 发表的:
小伙伴萌萌拍马赶来支持
感谢萌萌，喂你小鱼干~
当年足球周刊上也专门有一期写这场球，这次看到动图了，谢谢楼主。看了动图，穆勒这抢点意识，哪怕再过100年还是超级前锋。还记得1比2的时候那里面的一句话，感觉很适合意大利：他们骨子里透着小心紧慎，甚至想赢怕输，但是真要拼起命来，他们不比任何人差。
el partido del silgo 是西语啊……意语是partita del secolo
发自手机虎扑 m.hupu.com
引用10楼 @ 发表的:
el partido del silgo 是西语啊……意语是partita del secolo
复制时贴错了，好囧。。。感谢指出！
感谢!!!!!!!!:-)
发自手机虎扑 m.hupu.com
您需要登录后才可以回复，请或者
3617人参加团购278.00元&849.00元
746人参加团购428.00元&1099.00元
770人参加团购299.00元&899.00元
67人参加团购749.00元&1390.00元
744人参加团购550.00元&1299.00元
182人参加团购777.00元&1399.00元
540人参加团购199.00元&399.00元
706人参加团购229.00元&729.00元
634人参加团购69.00元&139.00元
534人参加团购279.00元&1099.00元
111人参加团购328.00元&799.00元
458人参加团购158.00元&209.00元