副主任医师
本站已经通过实名认证，所有内容由王义隽大夫本人发表
膝关节受伤
状态：就诊前
希望提供的帮助：
请医生给我一些治疗上的建议,目前病情是否需要手术?
所就诊医院科室：
怀集县人民医院 骨科
检查资料：
&副主任医师
关节镜手术治疗。术后半年恢复运动。
状态：就诊前
手术费用大概多少
&副主任医师
手术做了么？恢复怎样？我才看到信息，不好意思。
疾病名称：膝关节交叉韧带损伤，半月板损伤&&
希望得到的帮助：是否需要手术，如何治疗，如何保养，如何运动，如何饮食等等
病情描述：去年4月份的车祸，感觉骨头没事，自己养了3个月，开始感觉疼，就在医院做了核磁，哪个主治医生说先静养3个月再复查，感觉有点忽悠吧，就一直在家里养，没有去复查了，现在又开始疼了，这是今天做...
疾病名称：膝盖半月板损伤&&
希望得到的帮助：小针刀后一周还肿痛，该怎么弄？谢谢
病情描述：膝盖半月板损伤，去医院大夫给做了一个小针刀，3月24做的，现在一周了，还有点肿痛，请问这种情况是否正常？
疾病名称：膝关节损伤&&
希望得到的帮助：请给一个好的正确治疗方案，
病情描述：您好！医生！因骑摩托车摔倒扭伤左膝关节，去本地仁健医院找骨科医生建议拍了一张X光片看了说骨头没事，就用了一瓶正红花油，也没特别提到什么治辽方法，我当时也没太在意，也沒有打石膏，过了一...
疾病名称：膝盖关节疼痛，有少量积液&&
希望得到的帮助：如何控制，保守治疗
病情描述：无家族史，走路多了，下雨天，容易做痛
疾病名称：左膝关节疼痛，行走不便。&&
希望得到的帮助：是否需要手术
病情描述：左膝关节疼痛3个月，行走不便，上下楼梯特别疼。
疾病名称：膝关节损伤&&
希望得到的帮助：如何缓解膝盖疼痛
病情描述：膝盖髌骨下缘疼痛，膝盖麻木，小腿麻木，酸胀，
疾病名称：膝盖关节疼痛，有少量积液&&
希望得到的帮助：请问具体是什么毛病，需要如何控制病情，如何修复
病情描述：下雨天会有隐痛，路走多了也会有点痛，无家族史，
疾病名称：膝盖被撞&&
希望得到的帮助：医生帮看下片子
病情描述：几个月前膝盖被撞到铁柱子上了，当天勉强的可以走路。现在还是有点疼，如果一直保持一个姿势会疼，后来活动多了或冷了也疼，一般上午不疼下午疼
疾病名称：前交叉韧带&&
希望得到的帮助：有危害吗
病情描述：男,37岁。重建7个多月自己大力做了几次抽屉实验会把前叉搞松吗
疾病名称：右膝盖前交叉韧带术后16个月&&
希望得到的帮助：我该如何治疗和康复
病情描述：右膝盖前交叉韧带术后16个月，膝盖外侧疼痛，僵硬，回弯时外侧膝盖缝缝疼痛。
疾病名称：交叉韧带损伤2级&&
希望得到的帮助：交叉韧带修复手术
病情描述：膝关节交叉韧带损伤，是否必须手术，手术的话容易恢复吗
疾病名称：半月板损伤 滑膜皱襞综合征&&
希望得到的帮助：我想请医生帮我回答一下所有的问题，谢谢您
病情描述：去年五月份受伤 一直养着，没养好，今年1月24日做了半月板成型冲洗术（据我所知是半月板部分切除术）和滑膜皱襞切除术，现在家养，我有几个问题想问一下
1 我今天去打了关节润滑剂，这是第五次...
疾病名称：半月板撕裂&&
希望得到的帮助：医生说不需要手术
病情描述：已经伤后一个多月了，现在还在用支具，还在撑拐走路，在休息的时候支具可以拆下来吗
疾病名称：后叉断裂&&
希望得到的帮助：不知道现在是吃药停止锻炼还是继续康复锻炼。肿胀和发凉和膝盖缝隙疼一直持续真是烦人...
病情描述：2年啦膝盖一直肿胀，膝盖发凉，尤其弯腿时。这两主要。还有
膝盖右侧缝隙疼，感觉发麻。回弯发凉。蹲下疼，针刺疼，负重直抬后膝盖发凉，膝盖疼。髌骨软化，滑膜炎，骨性关节炎，咋治疗？超声波...
疾病名称：后交叉韧带损伤&&
希望得到的帮助：核磁共振检查也做了，还X也做了……
病情描述：后交叉韧损伤，周围软组织水肿！少量积液！这个需不需要做手术后交叉韧损伤，
疾病名称：右腿膝盖被撞&&
希望得到的帮助：医生帮看下半月后拍的片子
病情描述：半月前有图膝盖撞到一个铁柱子上了，当时疼的休息了下还可以走路。当天不知道是因为一直保持一个姿势后换姿势原因还是抱了娃娃后疼的无法忍受，休息了会又矫情了，当天晚上可以忍受。第二天开始...
疾病名称：半月板后角损伤，少量积液&&
希望得到的帮助：我想问多久能恢复到可以剧烈运动
病情描述：二月三日在上海六院动的手术，半月板后角损伤带点撕裂，现在可以下蹲，但不能蹲太久，明显看出一只腿粗一只细，还有少量的积液
疾病名称：右膝关节退变、半月板磨损，一年半走路不适&&
希望得到的帮助：请问哪里治疗膝盖疗效最佳
病情描述：发病原因可能是因为运动过量（一周3-4次）引起的，另外年龄也是膝盖退化的原因
疾病名称：健身房动感单车运动 膝盖疼痛&&
希望得到的帮助：该怎么有效治疗呢拍片子还是怎样去医院做哪方面检查
然后贴药膏还是吃药？？
病情描述：健身房动感单车运动
然后膝盖疼痛
涂药几天都没有见效
还怎么办呢？
疾病名称：修整半月板2年屈膝有一个前角有滑动响二次&&
希望得到的帮助：下雨天会对关机疼厉害吗
病情描述：半月板囊肿清理22个月不舒服不知道怎么回事
投诉类型：
投诉说明：（200个汉字以内）
王义隽大夫的信息
人工髋、膝关节置换和翻修手术
王义隽,男，副主任医师，从事骨科工作20余年，熟练掌握骨科专科技术，擅长人工髋、膝关节置换和翻修手术，有...
骨科可通话专家
上海第六人民医院
上海市浦东新区公利医院
郑大一附院
副主任医师
上海第六人民医院
武汉协和医院
副主任医师
好大夫在线电话咨询服务欧文.亚隆《叔本华的治疗》
&&& 当罹患癌症，只剩一年可活的心理治疗师朱利叶斯，见到多年没聊络的老病人菲利浦时，心里大吃一惊。二十三年前，菲利浦有严重性上瘾症，每天沉溺于猎艳行动，直到呕吐为止。而今，菲利普依然傲慢冷酷、目中无人，却取得「哲学咨商师」执照，全心推崇叔本华的悲观主义，为它可以解答一切困惑。
&&& 大师的生与死
&&& 这本书包括一个哲学大师的心理传记，八个现代人的生命故事，以及千百个你我的心路历程。
&&& 欧文.亚隆是横跨团体心理治疗与存在心理治疗的大师级人物，能融合临床经验和生命经历，用平易近人的文笔和其实血肉的故事，使艰涩的心理学和哲学成为如此贴近人生的智慧!他不仅以浅显易懂的文风和丰富的临床故事。写了两本重要的大部头心理治疗教科书《团体心理治疗的理论与实务》和《存在心理治疗》，使一般大众也能轻松进入心理治疗的殿堂，更在多本长短篇小说中淋漓尽致地发挥上述特长，比如长篇小说《当尼采哭泣》透过尼长和佛洛伊德向老师布莱尔的真实性格与虚候对话，阵述人生在世的围境与探索之道，再比如短篇小说《爱情创子手》的十个故事描绘有血有肉的人性挣扎与成长，以及治疗师的其实心境。他在晚年选择两百年前的叔本华和当代一位面临死亡的心理治疗专家及七个接受团体治疗的成员，以他们的故事写成这本书。
&&& 为什么是叔本华？为什么是这位大众既熟悉又陌生的哲学家？因为精神分析始祖佛洛伊德许多「原创」的观念早已见于叔本华的文字；因为尼采许多精辟的见解受到叔本华的深远影响；因为叔本华深刻的思想不只承续康德的观念并加以延伸，还融合了东方哲学思想的境界；因为叔本华的个人特质、成长历程都和他的哲学成就息息相关。于是，叔本华的生与死成了绝妙的心理传记对象，他对人生与人性的深刻体认也成了现代心理治疗故事的好题材。
&&& 为什么用一位面临死亡的治疗师带领团体治疗的过程，做为造些生命故事的题材？书中面临死亡的治疗师显然有许多部分是以亚隆自己为题材，年近七十四岁、畅谈生命与死亡的他，显然自觉时目不多，于是以自己的心境为主题，呈现出一生所学的点点滴滴，亚隆甚至把亲自参加佛教内观禅修的经验放入本书，而有一段佛学与心理学的精彩对话；故事中团体成员的故事显然述说出亚隆心目中重要的人生议题与困境，这些成员的进展当然也是他心目中的理想方向；他甚至关心近年兴起的「哲学咨商」与心理治疗的关系'尝试透过书中的故事阎明两者的结合。
&&& 这么多的企图，成就了连本难得一见的心理小说(或说是一本心理传记加上一本团体心理治疗故事)。我在远本书中，看见垂暮之年的大师一心想把最精华的经验与思想呈现给读者，流传于后世！
欢迎加入阳光心理QQ群：
楼主邀你扫码
参与上面帖子讨论
发表于：13-09-04 16:18
&&[第2版 09-04 16:18]
&&& 《每一口呼吸，都使我们暂时逃离不断冲击我们的死亡……但最后获胜的，必然是死亡，因为从出生以来，死亡就是我们的命运，它只是在吞噬猎物之前玩弄一番。可是，我们却一直对生命抱持大量的兴趣和挂虑，就好像竭尽所能地吹肥皂泡，希望越大越好、越久越好，但肥皂泡却注定爆裂、化为乌有。》
&&& 朱利叶斯熟知生死之道，就像任何一个人一样，他同意斯多葛学派说法：「我们从一出生就开始走向死亡」，他也赞成伊比鸠鲁的理念：「只要我存在，就没有死亡；只要有死亡，我就不存在。既然如此，为什么要害怕死亡呢？」朱利叶斯身为精神科医师，常常在垂死病人耳边柔声细述这些安慰人心的话。
&&& 虽然他相信这些暗淡的哲思对病人有用，却直到四个星期前出现彻底改变一生的可怕时刻，才发现这些话和自己有切身的关系。
&&& 那是例行的年度健康检查，为他做身体检查的内科医师赫伯?卡兹是他的好友兼医学院同学，检查结束后，赫伯一如往常请他先穿好衣服，然后到办公室听检查报告。
&&& 赫伯坐在办公桌前，一面翻阅朱利叶斯的病历，一面说：「就一个六十五岁、又老又丑的男人来说，你的身体非常好。前列腺有点肿，但我也是如此；血液检查、胆固醇和血脂肪浓度都很正常。你的饮食和药物都很适当，这是降血脂药的处方，这个药再加上慢胞就是以使你的胆固醉浓度不会升高，所以你可以松一口气，偶尔吃颗蛋，好比我在每周日的早餐都会吃两颗蛋。这是甲状腺素的处方，你的甲状腺正逐渐萎缩，健康的甲状腺细胞逐渐死去，取而代之的是纤维化组织。你知道这是完全正常的现象，我们每一个人都会如此，连我都需要为自己开甲状腺素来吃。
&&& 「没错，朱利叶斯，我们身体的每一个部分都无法逃避老化的命运。除了甲状腺之外，你的脸关节软骨也逐渐磨损，上腰椎的软骨也不再像以前一样有弹性。不但毛囊逐渐死亡，连皮肤都失去光泽：你的上皮细胞已完全损坏，看看你脸颊上的老人斑，那些棕色的斑点。」他拿起一面小镜子让朱利叶斯观看自己。「从上次检查到现在，数目至少增加了一打。你是不是常晒太阳？有没有听我的建议，戴一顶宽边的帽子？我希望你去看一位皮肤科医师，鲍勃?金恩是个好医师，他就在隔壁大楼，这是他的电话号码。你认识他吗？」
&&& 朱利叶斯点点头。
&&& 「他可以用液态氮去掉难看的斑点，我上个月才请他帮我弄掉好几个。不是什么大不了的事，只要花个五到十分钟，许多内科医师都自己动手。我还希望他看一下你背上的一个斑点，你自己看不到，就在右肩胛骨外侧下方，看起来和其他斑点不一样，色泽不均匀，轮廓不鲜明。可能没什么关系，但还是请他检查一下，好吗？」
&&& 「可能没什么关系，但还是请他检查一下。」朱利叶斯听见赫伯的声音带着故作轻松的紧张。可是，如果没搞错的话，一个医生向另一个医生说「色泽不均匀，轮廓不鲜明」，就足以令人担忧了，因为这句话表示斑点可能是黑色素瘤。现在回想起来，朱利叶斯认为那句话正是无忧无虑的生活从此结束的时刻，死亡原本是看不见的敌人，却从此露出狰狞的面日，开始如影随形地留在他身边，日后的一切恐惧都是必然的结果。
&&& 数年前，鲍勃?金恩曾是朱利叶斯的病人，就像旧金山的许多医师一样。朱利叶斯执掌精神医学界牛耳达三十年之久，在加州大学精神医学的教授职位中，训练过许多学生：五年前，他曾担任美国精神医学会理事长。
&&& 他的声望如何呢？他绝对是医生中的医生，最顶尖的治疗师，就像神奇的大巫师，愿意为病人做任何应该做的事。这就是鲍勃?金恩在十年前找朱利叶斯处理长年Vicodan上瘾的原因（由于医师容易取得此药，所以是医生最容易上瘾的药）。那时金恩陷入严重的困扰，需要的药量大幅增加：他的婚姻陷入危机，在工作中身心俱疲，每天晚上都要靠药物才能入睡。
&&& 鲍勃想要接受治疗，但求助无门。他咨询的每一位治疗师都坚持要他接受药瘾医师的复原课程，他拒绝参加是因为不愿在治疗团体对其他的上瘾医师坦露隐私。治疗师也不愿让步，因为没有运用官方的复原课程来治疗上瘾医师，就有可能被医疗委员会惩处或吃上官司（例如，上瘾的医师在临床工作中做出错误判断，治疗师也有连带责任）。
&&& 他在决定停业到另一个城市匿名接受治疗前，找上朱利叶斯，朱利叶斯愿意冒险，并相信鲍勃?金恩可以独自脱离药瘾。虽然药物上瘾的治疗非常困难，但朱利叶斯不靠复原课程的帮助，花了三年时间治疗鲍勃。这是每一个治疗师都有的秘密之一：治疗成功，却不能公开讨论或发表。
&&& 离开内科医师的办公室后，朱利叶斯坐在车上，他的心脏剧烈跳动，好像车子在摇动似的。他深吸一口气，以压制强烈的恐惧，然后又一再地深呼吸，终于打开手机，用颤抖的手拨电话，和鲍勃?金恩安排紧急的约诊。
&&& 隔天早上，鲍勃用放大镜检查朱利叶斯的背部，然后说：「我不喜欢这个东西，来，你看一看，用两面镜子就可以让你看到。」
&&& 鲍勃请他侧身站在墙上的镜子前，手中的镜子放在斑点旁。朱利叶斯从镜中看着这位皮肤科医师：金发、红润的面孔、又长又大的鼻子上挂着厚重的眼镜，不禁想起鲍勃曾说自己从小就被其他小孩嘲笑的「黄瓜鼻」，十年来，他没有什么改变，看起来非常苦恼，就像当初找朱利叶斯看病时一样，不断喘着气，总是遭到个几分钟，当鲍勃匆匆赶来朱利叶斯的办公室时，常常令他想到艾丽斯梦游仙境中疯狂帽匠的口头禅：「迟到，在非常重要的日子迟到。」他现在胖了不少，但还是像以前一样矮小，看起来就像个皮肤科医师。有谁看过高大的皮肤科医师呢？然后，朱利叶斯看看他的眼睛，啊晴！他的双眼瞳孔放大，似乎非常忧虑。
&&& 「就是这个东西。」朱利叶斯透过镜子看见鲍勃用笔尖指出的位置，这个斑点在右肩胛骨下方，看见了吗？」
&&& 朱利叶斯点点头。
&&& 鲍勃拿着一把小尺，继续说：「它的范围不到一公分，你一定还记得医学院皮肤医学教的ABCD法则……」
&&& 朱利叶斯插嘴说：「我早就忘光了，把我当傻瓜好了。」
&&& 「好，所谓ABCD，A是指不对称，你看这里。」他把笔尖指向病灶的不同部位。「它不像背上其他斑点那么圆，你看这个，还有这个。」他指着旁边两颗小痣。
&&& 朱利叶斯深吸一口气，试图放轻松。
&&& 「B是指边缘，现在看这里，我知道不容易看。」鲍勃再度指向肩胛骨下的病位，「上缘非常清楚，可是内侧非常不明显，逐渐渗入周围的皮肤。C是指颜色，这一侧是淡棕色，用放大镜可以看到一点红色、黑色，还有一些地方是灰色。D是直径，将近０.九公分。这个范围不大，但不确定它已长了多久，我是指不知道它的成长速度有多快。赫伯?卡兹说去年健康检查时还没有。最后一点，在放大镜下，斑点的中心显然有溃烂。」
&&& 他放下镜子说：「朱利叶斯，请穿上衣服。」他扣好钮扣后，金恩坐在检查室的小凳子上说：「朱利叶斯，你了解这些资料的意义，显然令人担忧。」
&&& 朱利叶斯回答：「鲍勃，我知道我们之前的关系使你很为难，但千万不要让我来做你的工作，不要假定我了解这个问题。请记得，现在的我，心理状态是从害怕转向恐慌。我希望你接手，对我完全诚实，并为我治疗，就好像我过去为你所做的一样。还有，请看着我！当你闪避我的目光时，反而会把我吓坏。」
&&& 「对，抱歉。」鲍勃直直地看着他说：「你当初全心照顾我，我现在要为你做同样的事。」他清一清喉咙说：「好，我判断很可能是黑色素瘤。」
&&& 他发现朱利叶斯的脸部肌肉抽搐，随即补充说：「虽然如此，诊断本身不能说明什么。请记得，大部分黑色素瘤很容易治疗，但有一些很难对付。我们需要从病理报告来了解一些事：到底是不是黑色素瘤？如果是，长得多深？是否已蔓延开来？所以第一步是做组织切片，给病理医师检查。
&&& 「我会尽快安排外科医师切除病灶，我会全程陪伴。然后送你的冻切片给病理医师检查，如果不是黑色素瘤，一切到此结束，这是最好的结果。如果是黑色素瘤，就要切除可疑的淋巴结，必要时会切除许多淋巴结。手术不需要住院，整个过程会在外科中心进行。我很确定不需要做皮肤移植，你最多只需要请一天假，但手术的部位会好几天觉得有点不舒服。在切片手术前需要了解的，就是这些了。正如你的要求，我会照顾你，请相信我的判断，我已处理过几百个这种病人，好吗？我的护士稍晚会打电话告诉你手术的时间、地点，以及手术前要做的准备，好吗？」
&&& 朱利叶斯点点头，两人同时起身。
&&& 「我很遗憾，」鲍勃说：「我不得不这么做。」他拿出一迭资料说：「我知道你可能不想要这些东西，但我一向把这些数据交给和你处境相同的病人。结果因人而异：有些人想多知道一些数据，有些人宁可不知道，走出办公室就扔掉了。希望手术后，我能告诉你更乐观的结果。」
&&& 可是，并没有任何更乐观的结果，而是更悲观的结果。切片手术后三天，两人再度会面，鲍勃拿着病理医师的报告说：「你想看一看吗？」朱利叶斯摇头拒绝，于是鲍伯再次扫描报告，然后说：「好，我们一起看，我必须告诉你：结果不太好，是黑色素瘤，而且有几个……嗯……显著的特征：它长得很深，超过四公厘，有溃烂的地方，五个淋巴结已有转移。」
&&& 「意思是什么？鲍勃，别兜圈子说这些，什么是『显著』、四公厘、溃烂、五个淋巴结？你直说吧，把我当成一般人。」
&&& 「意思是坏消息，这是个相当大的黑色素瘤，已经蔓延到淋巴结。真正的危险在于更远的转移，但我们无法得知，必须做计算机断层检查，我已为你安排明天早上八点检查。」
&&& 两天后，他们继续讨论，鲍勃说计算机断层显示没有远程转移，身体其他部位都没有转移的迹象。这是第一个好消息。「即使如此，朱利叶斯，这仍然是个危险的黑色素瘤。」
&&& 「有多危险？」朱利叶斯发出刺耳的声音：「我们在讨论什么？存活率吗？」
&&& 「你知道我们只能根据统计数据来讨论这个问题。每个人都不一样，但就一个溃烂、四公厘深、转移到五个淋巴结的黑色素瘤而言，统计数据显示五年存活率不到百分之二十。」
&&& 朱利叶斯低头坐了一会儿，心脏狂跳、眼中含泪，然后间：「继续说，你很直接。我需要知道如何向我的病人交待，我的状况会变得怎样？将来会发生什么事？」
&&& 「无法精准的预测，因为黑色素瘤在身体某处复发之前，你不会有任何异样。在复发时，特别是转移到其他部位的话，病程就会快速发展，可能几个星期或几个月。你很难对病人说什么，但合理的期望是至少还可健康地活一年。」
&&& 朱利叶斯垂着头，缓缓点头。
&&& 「朱利叶斯，你的家人呢？是不是应该有人陪你来？」
&&& 「我想你知道我妻子十年前过世。儿子在东岸，女儿在圣塔巴巴拉。我还没有告诉他们，我不想对他们的生活造成不必要的干扰。我通常喜欢用自己的方式舔舔伤口，但我女儿很快就会过来。」
&&& 「朱利叶斯，很遗憾必须告诉你这些事。但我想说个小小的好消息，目前针对黑色素瘤正进行许多积极的研究，国内和全世界大约有一打活跃的实验室了不知道为什么，黑色素瘤的发生率逐渐升高，过去十年几乎多了一倍，所以现在是热门的研究领域，不久有可能出现重大的突破。」
&&& 接下来一个星期，朱利叶斯过着茫茫然的生活。他的女儿伊英琳是古典文学教授，跟学校请了假，立刻开车来陪他几天。他滔滔不绝地对女儿、儿子、手足、密友说话，常常在半夜三点惊恐地醒来，大声哭喊，上气不接下气。他暂停工作两个星期，取消所有个别会谈和治疗团体，并花了好几个小时思考要如何让病人知道他的情形。
&&& 镜子里的他并不像生命已达终点的人。每天三英哩的慢跑使他保持年轻、结实的身体，身上没有一寸肥肉。眼睛和嘴巴周围虽然有一些皱纹，但数目不算多；他父亲过世时，完全没有任何皱纹。绿色的眼珠一直让他自豪，那是坚决、真诚、值得信赖、可以抓住任何目光的年轻眼睛，那是他十六岁时的眼睛。垂死的人和十六岁的人跨越数十年时空，互相注视。
&&& 他凝视自己丰润、友善的嘴唇，即使在目前的绝望时刻，嘴唇还是露出温暖的微笑。他有一头茂密、不易梳理的黑色头发，只有鬓脚略显灰色。朱利叶斯青少年时住在纽约布朗克斯区，街上有个白发、红脸的反犹老理发师，小小的店面夹在梅尔的糖果店和莫理斯的肉店之间，他为朱利叶斯梳头和剪发峙，总是会咒骂太硬的头发。现在，梅尔、莫理斯和理发师都已过世，而十六岁的小小朱利叶斯也已名列死神召唤的名单。
&&& 一天下午，他在医学院图书馆阅读黑色素瘤的医学文献，试图得到一些掌控的感觉，却徒劳无益，甚至更糟，使整件事显得更加可怕。朱利叶斯了解这个疾病的可怕本质时，开始把黑色素瘤想象成一种贪婪的生物，伸出乌黑的卷须，深深陷入他的血肉。当人突然发现自己不再是至高的生命形式时，是多么令人吃惊的事！他只是一个宿主，为另一种更适于生存的生物提供养分、食物，让它狼吞虎咽这种生物以令人晕眩的速度分裂细胞，以闪电行动并吞邻近的原生质，这群细胞毫无疑问已取得装备，进入血流中航行，到远方的器官殖民，也许是把甜美脆弱的肝脏当成喂食的环境，或是把湿软的肺脏当成绿茵的草地。
&&& 朱利叶斯把资料放到一旁，已经过了一星期，该是放下这些令人发狂之事的时候了，他决定面对现实。朱利叶斯坐着告诉自己，要冥想死亡，于是闭上双眼。
&&& 他想着，死亡终于在人生舞台现身，却以多么平庸的方式出场：一位矮胖有着黄瓜鼻的皮肤科医师突然拉开帷幕，手中拿着放大镜，身穿白色的医师服，右胸口袋上绣着深蓝色的姓名。
&&& 闭幕的场景呢？多半注定会同样平庸。他的服装是那件皱巴巴的直条纹纽约洋基队睡衣，背后是代表迪马乔的五号。舞画的背景呢？他睡了三十年的大床，床边的椅子堆满衣服，床头柜是一迭尚未阅读的小说，这些书再也没有被人翻阅的机会了。真是令人啜泣、失望的结局。朱利叶斯想着，自己一生辉煌的探险当然值得更……更……更什么呢？
&&& 几个月前，他在夏威夷度假时看到的景象浮现眼前。他在爬山时，偶然看见一座大型的佛教修行中心，一位年轻女子穿过鹅卵石组成的环形曲径，站在曲径中间，一动也不动，长时间站着冥想。朱利叶斯对这种宗教仪式的直觉反应一点也不宽容，总是落在荒谬和反感之间。
&&& 可是，现在想起那位冥想的年轻女子，他却体会到较温柔的感受，向她和所有遭受演化无情对待的受害者由衷地涌出悲悯的心情，因为身为人类的同胞虽然拥有自我觉察的能力，却没有必要的心理装备，因而无法处理生命短暂所带来的痛苦。历世历代以来，我们不断编造权宜的方法，用以否认生命的有限性。我们每一个人岂不是都不断寻求更高的力量，希望与之融合、得到永生，想要拥有神所颁发的人生指南，证明人生有更大的既定目标，并在仪式和典礼中求得心安吗？
&&& 当朱利叶斯想到自己的名字已列在死神的名册峙，不禁觉得小小的仪式可能也不是什么坏事。朱利叶斯心中感到一阵刺痛，猛然跳脱原来的思绪，这种想法完全违背他一生反对仪式的信念。他向来蔑视宗教剥夺信徒的理智和自由时所使用的工具：仪式使用的法衣、熏香、圣书、真有催眠作用的吟唱、地藏车、祷告垫、披巾和法帽、主教的头冠和令牌、圣饼和酒、临终圣礼、随着圣乐摇头晃脑扭动身躯的做法。他认为这些繁复的手续都是历代以来最有力而持久的诈欺游戏，这种游戏把权力赋予领导者，并满足信徒服从的渴望。
&&& 可是，当死神站在身旁时，朱利叶斯却发现自己坚持的信念失去了力量，他不喜欢的也许只是强加于人的仪式，这些真有创意的小小仪式用在个人身上时，也许还是有可取之处。报纸对纽约消防员在爆炸地点的描述，令他深受感动，每当一具新发现的尸体在担架上被抬出来时，消防员就会伫立脱帽致敬。向死者致敬没有什么不对……不，不是向死者致敬，而是向死者的一生致敬。或者，不只是致敬，不只是神圣化？消防员的姿势、仪式，岂不也意味着彼此的连结，体认自己和每一个受害者的关系与合一吗？
&&& 朱利叶斯在和皮肤科医师的重大会面之后，参加心理治疗师同仁的支持团体时，对连结性有了个人的特殊体会。朱利叶斯坦露自己得到黑色素瘤的消息时，医生同仁都非常震惊，鼓励他说出自己的感受之后，每一个成员都表达自己所受的冲击和哀伤，朱利叶斯再也说不出话来，其他人也无言以对，数度有人尝试说话，却说不下去，于是团体默认言语是不必要的，最后二十分钟，大家都坐着沉默不语。一般说来，团体这种长期的静默几乎都会令人感到尴尬，但这次却有所不同，反而令人感到安慰。朱利叶斯难为情地承认，就连他自己也觉得这次沉默令人觉得「神圣」。稍后，他觉得所有成员不但表达了哀伤，也像是脱帽伫立向他的一生致敬。
&&& 朱利叶斯想着，或许这也是他们向自己的一生致敬的方式。我们还拥有别的什么呢？除了这种存有和自我觉察的神奇祝福时刻，还有什么别的呢？如果要致敬和祝福，对象应该只是这种纯然存在的无价礼物吧！为了生命的有限、缺乏更高的目的或设计，因而活在绝望之中，实在是身在福中不知福；梦想有一个全知的创造者，因此把一生奉献给、永无休止的服从，实在是毫无意义，也浪费了一生：为什么把所有的爱挥霍在幻像之上，却不散播到人间呢？何不欣然接受史宾诺莎和爱因斯坦的解决方式：单纯地低下头，向优美的法则和大自然的奥秘致敬，投入日常生活的事物。
&&& 朱利叶斯对这些想法并不陌生，他一直知道人生的有限和短暂，但知道了还要再知道，舞台上现身的死神使他更接近真正的知道。他并不是变得更有智慧，只是因为移除了其他令人分心的事物：雄心壮志、性爱激情、金银财宝、地位名声，而得到更纯净的视野。这种超然岂不就是佛陀的真理吗？也许是吧，但他更喜欢希腊哲学的中庸之道。如果不曾脱去束缚、投身欢笑，岂不是错过太多生命的演出！何必在打烊之前，就急着奔向出口呢？
&&& 几天后，朱利叶斯觉得比较平静，较少恐慌的发作，他的思绪开始转向未来。鲍伯?金恩说：「还可以好好活一年，虽然不能保证，但至少是合理的期望。」可是，要怎么运用这一年呢？他决定不要哀悼自己的时日不多，免得破坏了这美好的一年。
&&& 一天晚上，他无法入眠，渴望得到安慰，在书房不安地翻阅数据，他所熟悉的领域中，竟然找不到一篇稍稍与当前人生处境有关的文章，没有任何地方提及应该如何度过人生或是如何在余生中找到意义。接着，他的目光落在尼采所写、已被翻烂的《查拉图斯特拉如是说》，朱利叶斯非常熟悉这本书，因为他在数十年前撰写尼采对佛洛伊德重要却不为人知的影响峙，曾详细阅读此书。朱利叶斯认为这本好书教导人如何崇敬和庆贺人生，是任何其他书都比不上的。对，这本书也许就是门票，他非常焦急而无法有系统地阅读，只随意翻阅章节，浏览过去所画的重点。
&&& 「把「过去如何」改变成『我将如何』，只有这件事才会被我称为救赎。」
&&& 朱利叶斯了解，尼采的话是指他必须选择自己的生命，他必须活出生命，而不是随波逐流。
&&& 换句话说，他必须热爱自己的命运。最重要的就是查拉图斯特拉常常一再提出的询问：我们是否愿意在永恒中，一再重复原有的生活。这是个有趣的思考实验，朱利叶斯越细想，就越体会这句话所提出的指引：尼采向我们提出的讯息是要我们在生活中活出自己愿意在永恒中不断重复的相同生活。
&&& 他继续翻阅，目光停在粉红色荧光笔重重划下的两句话：「实现生命」和「适时而死」。他受到这两句话的冲击。只有把生命活到极致，才能死而无憾。朱利叶斯常常把尼采的话比拟成罗夏投射测验，两者都会提供许多对立的观点，由读者的心理状态决定其中的含意。他现在以非常不同的心理状态来阅读，眼前的死亡激发出一种不同于平时、更真启发性的阅读：一页接一页，他在书中看见万物一体的迹象，是他以前不曾注意的。不论查拉图斯特拉多么颂扬孤独，不论他多么需要与世隔绝才能孕育伟大的思想，但他仍然坚定地热爱和提升别人，帮助他人达到完美、超越自己，并分享自己的成熟丰盛。分享他的成熟丰盛──这就是重点！
&&& 朱利叶斯把书放回原位，坐在黑暗中凝视金门大桥来来往往的车灯，心中思考尼采的话。几分钟后，朱利叶斯得到结论：他清楚知道自己要做什么、要如何运用最后的一年。他要以过去年复一年的方式生活，他喜欢当治疗师、与他人连结、帮助他人在生活中有所收获。他的工作也许是失去妻子后的升华，也许是他需要掌声，需要受他帮助的人给予肯定和感激。即使如此，即使黑暗的动机扮演了重要的角色，他还是喜欢自己的工作。愿上帝祝福这份工作！
&&& 朱利叶斯随意翻阅档案柜，打开一个抽屉，里面装满旧病人的病历和录音带，他凝视这些人的名字，每一份病历都是曾在这间办公室演出的辛酸人性剧作。他扫视这些病历，大部分人的面孔都立刻浮现心头；有些人已被他淡忘，但只要看一下文字记录，又会引发他们的脸孔；少数人已被他完全遗忘，他们的脸孔和故事已永远消逝。
&&& 就像大多数治疗师一样，朱利叶斯发现很难避开外界对治疗领域永无止尽的攻击。攻击有许多来源：药品公司和管理式照护制度都支持肤浅的研究，于是精心证明药物和短期治疗的效果；媒体不厌其烦地嘲弄治疗师；还有行为学家、煽动人心的演说家、新时代的疗愈者和狂热者，他们都竞相争取受苦之人的心。当然了，也有来自内部的怀疑：越来越多惊人的神经分子生物学发现，使最有经验的治疗师也不禁开始怀疑自己的工作有什么意义。
&&& 朱利叶斯也无法免于这些攻击，常常对自己的治疗效果抱持怀疑的态度，也常常安慰自己、要自己放心，他当然是有效的疗愈者，他当然为大部分病人提供了某种有价值的东西，甚至是对所有病人。
&&& 但怀疑就像顽童一样，不断在心里作祟：你真的对病人有帮助吗？也许你只是学会如何挑选正要改种自己的病人罢了！
&&& 不，不是这样！我难道不是一直面临巨大的挑战吗？
&&& 哈！你已达到极限！你最后一次真正倾注全力，是在什么时候呢？比如治疗难缠的边缘性人格患者，或是严重的精神分裂或躁郁症病人？
&&& 朱利叶斯继续翻阅旧病历，惊讶地发现有许多结束治疗后的资料，比如偶尔的追踪会谈或是「调整身心」的约诊，还有和病人偶然相遇，或是老病人转介新病人给他的时候，从新病人得知老病人的讯息。可是，他真的使他们不同于以往了吗？也许他带来的效果会逐渐消失，说不定许多成功的病人旧病复发，却不忍心告诉他。
&&& 他也注意到自己有许多失败，他总是告诉自己，这些人还没有做好准备，无法接受进一步的帮助。他对自己说，要等待，让自己喘口气，你怎么知道他们是真的失败、永远失败呢？你再也没有看到他们，但我们知道有许多人要比较晚才会开花结果。
&&& 他的目光落在菲利浦?史莱特厚重的病历。他告诉自己，你想要找到失败吗？这就是失败，往日最标准的失败。虽然已经过了二十多年，但他对菲利浦?史莱特的印象仍然非常鲜明，向后直梳的淡棕色头发、细瘦优雅的鼻子、高贵突出的颧骨、令人想起加勒比海湛绿海水的眼睛。他想起自己多么不喜欢和菲利浦会谈时的每一件事，只有一件例外：看着这张脸时的愉悦。
&&& 菲利浦?史莱特与自我非常疏离，从来不曾想到要观看内心世界，只喜欢在肤浅的生活中游戏人间，把全部精力都投注在性欲上。他长得十分俊美，总是不缺玩乐的对象。朱利叶斯摇着头翻阅菲利浦的病历，长达三年的会谈，他全心建立关系、付出一切支持和关怀、提供许多诠释，却毫无进展。太惊人了！也许他并不是自己所以为的优秀治疗师。
&&& 等一下，不要太快下结论，如果菲利浦一无所获，为什么会持续接受三年的治疗？讨厌花钱的菲利浦为什么一直愿意为毫无收获的会谈付钱？也许会谈改变了菲利浦，也许他就是那种比较晚才开花结果的人，这种人需要时间来消化治疗师提供的养分，他们把治疗师的好料存起来、带回家，好像狗把骨头藏起来，日后在暗中享用。朱利叶斯认识许多喜欢竞争的病人，他们会隐藏自己的进展，只为了不让治疗师得到帮助人的满足感（和力量感）。
&&& 菲利浦?史莱特进入朱利叶斯心中后，就挥之不去，不但深藏内心，而且发芽生根，就像黑色素瘤一样。菲利浦的治疗失败已成为朱利叶斯所有治疗失败的象征'这个病例有某种特殊性。它为什么有这种力量呢？朱利叶斯打开病历，开始阅读二十五年前写下的第一份记录。
&&& 菲利浦?史东特　──　一九八０年十二月十一日
&&& 二十六岁单身白人男性，杜邦公司的化学家，负责研发新式杀虫剂，非常英俊，不讲究穿着，却有高贵的气质，拘谨、僵硬地坐着，几乎不移动身体，不表达感受，严肃，毫无幽默感，没有一丝微笑，就事论事，缺乏社交技巧。由内科医师但搞先生转介而来。
&&& 主诉：「我受到违反意志的性冲动所驱迫。」
&&& 为什么现在来看医生呢？他机械地描述一过前发生的「最后一根稻草」，口气好像在背书似的：
&&& 我坐飞机到芝加哥参加专业会议，一下飞机就冲向最近的公共电话，拿出我在芝加哥认识的女性名单，想要在当晚来一场性狂欢。真不幸！她们都有事，那是星期五的晚上，她们当然都有事。我早就知道会来芝加哥，原本可以平几天打电话约她们，甚至早几个星期。拨完最后一通电话后，我挂上话筒，喃喃自语说：「谢天谢地，我终于可以看点书，好好睡一觉，这才是我真正想做的事。」
&&& 「这才是我真正想做的事」一整个星期，这句矛盾的话萦绕在他心头，促使他寻求治疗。他说：「我想把治疗焦点放在这里，如果我真正想要的是看点书、好好睡一觉，请告诉我，为什么我不能去做、没有去做呢？」
&&& 菲利浦?史莱特的治疗细节逐渐浮现脑海，他引起朱利叶斯对知性的好奇。他们第一次会谈时，朱利叶斯刚好在写一篇关于心理治疗与意志的文章，菲利浦的疑问「为什么我不能做自己真正想做的事？」可以成为这篇文章的迷人引言。最令人惊讶的是菲利浦有如铜墙铁壁的防卫：经过三年的治疗，他似乎完全不受影响、没有改变，仍然像以前一样在性欲的驱迫下生活。
&&& 菲利浦?史莱特后来怎么了呢？自从他在二十二年前突然中断治疗后，就再也没有他的消息，朱利叶斯再度怀疑自己对他是否有帮助。突然间，他觉得必须知道答案，这似乎成为攸关生死的事，于是他拿起电话，打给查号台。
欢迎加入阳光心理QQ群：
发表于：12-12-18 15:37
&&& 性行为的狂喜，就是它！它是一切事物的精髓，是所有生命的目标。
&&& 「哈胛适欠评?史莱物吗？」
&&& 「我就是。」
&&& 「我是赫兹菲德医师，朱利叶斯?赫兹菲德。」
&&& 「朱利叶斯?赫兹菲德？」
&&& 「一个来自过去的声音。」
&&& 「好久好久以前的过去，朱利叶斯?赫兹菲德，我不敢相信，恐怕有……至少二十年了吧。为什么打电话给我？」
&&& 「菲利浦，我要谈谈你的账单，你没有付清最后一次会谈的费用。」
&&& 「什么」最后一次会谈？但我确信……」
&&& 「抱歉，菲利浦，我只是开个玩笑，有些事永远不会改变，老家伙仍然忍不住爱开玩笑。我现在认真告诉你打电话给你的原因，概括地说，我有一些健康问题，正在考虑退休，做这个决定的过程中，我忍不住有一股冲动，想要见一些以前的病人，只是做一些后续访谈，以满足我自己的好奇心。如果你愿意的话，我会解释得更清楚。所以……你愿意和我会面吗？说不定对你也是如此。」
&&& 「嗯……一个小时，好啊。我猜是不收费的吧？」
&&& 「除非你想向我收费，是我请你拨出时间。这个星期怎样？比如星期五下午？」
&&& 「星期五？可以，我刚好有空，一点钟碰面。我不会向你收费，但这次在我的办公室见面，地点是联合街４３１号，靠近法兰克林街交叉口。从大楼的指示牌可以找到我的办公室号码，我的名称是史莱特博士。我现在也是治疗师。」
&&& 朱利叶斯双手颤抖地挂上电话，旋转椅子，仰头看着金门大桥。在这通电话之后，他需要看一下美丽的景色，双手需要一些温暖，于是在烟斗中填满巴尔干烟丝，点燃火柴，大口吸烟。
&&& 朱利叶斯想着，喔，宝贝，那温暖的泥土气息，那甜蜜辛辣的芳香，是世上绝无仅有的美味，真不敢相信自己已远离它那么多年。他陷入回忆，沈思戒烟的那一天，那是他看完牙医之后的事。老丹博尔医师是他的邻居，已经过世二十年。么可能那么久了，朱利叶斯现在还能如此清晰地看见他那张长脸和金边眼镜。老丹博尔医师已在地下长眠了二十年，而他，朱利叶斯，到目前为止，还站在地面上。
&&& 老丹博尔医师轻轻摇着头说：「你上颚的水泡看起来不太妙，需要切片检查。」虽然切片结果正常，仍然引起朱利叶斯的注意，因为他就在那个星期参加了艾尔的葬礼，艾尔是和他一起抽烟、打网球的老友，因为肺癌过世。无巧不巧，他又正在阅读马克斯?舒尔写的《佛洛?德的生与死》，舒尔佛洛伊德的医生，详细描述佛伊德抽雪茄造成的癌症如何慢慢侵蚀上颚、下巴，最后吞噬他的生命。舒尔答应佛洛伊德在适当的时候帮助他结束生命，当佛洛伊德终于觉得痛苦过于巨大，没有延续生命的必要，舒尔依约为他注射致命剂量的吗啡。他是一位医生，你现在要去哪里找一位舒尔医生呢？
&&& 二十年来，没有烟草，也没有鸡蛋、奶酪或动物性脂肪，健康、快乐的节制，直到那个天杀的健康检查。现在可以做每一件了：抽烟、冰淇淋、肉排、鸡蛋、奶酪……每一件事。做不做这些事还有什么分别吗？再过一年，朱利叶斯?赫兹菲德就会埋身泥土之中，身上的分子一一分解，等待另一个任务。再过几百万年，整个太阳系还早也会毁灭。
&&& 朱利叶斯觉得被绝望的帷幕覆盖，于是立刻转移思绪，回到他和菲利浦?史莱特的通话。菲利浦是治疗师？怎么可能呢？他记得菲利浦是如此冷淡待人、漠不关心、忽略他人的人，从刚才那通电话来判断，他仍然是老样子。朱利叶斯抽一口烟斗，默默摇着头，疑惑地打开菲利浦的病历，继续阅读第一次会谈的记录。
&&& 当前病史：从十三岁开始受性欲驱迫，自青少年到现在都有强迫性自慰，有时一天要四、五次。满脑子想的都是性，自慰能给他带来平静，大量生命都耗费在性的沈迷，他说：「我追逐女性所花的时间，足以取得哲学、中文和天体物理学博士。」
&&& 关系：独居，和一只狗住在一间小公寓。没有男性朋友，完全没有。也没有和高中、大学、研究所的旧识有任何接触。极度与世隔绝。不曾和女性有长期关系，刻意避免持久的关系，喜欢一夜情，偶尔和对方交往达一个月，通常由对方提出分手，原因可能是想进一步发展，或是觉得被他利用，或是气他和别的女性来往。他渴望新鲜感，想要猎艳，但永不满足。有时在旅行中钓上一位女性，做爱之后就抛弃她，一个小时后又离开旅?搜寻猎物。他们对性伴侣做记录，过去一年曾和九十个不同的女性做爱。他述说这些事时毫无感情，没有羞愧，也没有夸耀。一个晚上的孤单就会使他焦虑，性行为就好像安眠药，如果有性行为，当晚就会觉得平静，可以舒适地读书。没有同性恋的行为或幻想。他的理想夜生活是什么呢？早早出门，在酒吧钓女人，让她躺下来（最好在晚餐前完事），然后尽快抛弃她，最好不用请她吃晚餐，但通常都会请她吃一顿。重要的是在睡前有时间读书，不看电视、电影，没有社交生活，不运动，唯一的娱乐就是读书和古典音乐。大量阅读古典文学、历史和哲学，不看小说，不赶流行。目前的兴趣是讨论芝诺【译注一】和阿里斯塔克斯【译注二】。
&&& 过去病史：成长于康乃迪克州，中上阶层家庭的独子。父亲是投资银行家，在菲利浦十三岁时自杀。他完全不了解父亲自杀的背景或原因，模糊地认为是母亲不断地批评促成的。童年记忆一片空白，不记得小时候的事，也不记得父亲的葬礼。母亲在他二十四岁时再婚。他在学校独来独往，狂热地沈浸在课业中，不曾有过亲近的朋友，十七岁进入耶鲁大学后，就不再和家人接触，一、两年才和母亲通一次话，不曾见过继父。
&&& 工作：成功的化学家，为杜邦公司研发新型荷尔蒙杀虫剂，标准的朝九晚五工作，他对这个领域没有热情，最近开始对工作感到厌烦。他能掌握这个领域的研究趋势，但从不在下班时间做研究。高收入加上可观的股票选择权，使他累积许多财富：喜欢列出自己的资产，处理自己的投资，每天独自吃午餐，研究股票市场的趋势。
&&& 初步诊断：类精神分裂人格，对性欲有强迫性需求，非常疏离，不愿直接看我，不曾和我的目光交会，我们之间没有人与人交会的感觉。他对人际关系一无所知，当我问他对我的第一印象时，他的表情充满困惑，好像我说的是外国话。他似乎很尖刻，和他共处令我觉得不舒服。完全没有幽默感。非常聪明，口才好，但不爱说话，令我觉得不易治疗。虽然他的经济能力没有问题，但非常在意治疗费用，要求降低费用，但被我拒绝。他对我晚了几分钟才开始会谈，好像不太高兴，毫不犹豫地询问是否会延后会谈的结束时间，以补足前面的损失。两度询问我，如果要取消会谈，需要提早多久通知，才不会被要求付费。
&&& 阖上病历，朱利叶斯想着：现在，已过了二十二年，菲利浦是治疗师。世界上还有谁比他更不适合这个工作呢？他看起来仍是老样子：没有幽默感，非常在意钱（也许我一开始不该拿他的账单开玩笑）。一个没有幽默感的治疗师？而且那么冷酷，尖刻地要求在他的办公室会面。朱利叶斯再度颤抖起来。
欢迎加入阳光心理QQ群：
发表于：12-12-18 15:38
&&& 生命是一件不幸的事。我决定以自己的生命来思索生命。
&&& 联合街的阳光和煦、非常热闹，餐具的撞声和叽叽喳喳的聊天声流遍人行道旁的餐厅，系在停车收费器上的红绿气球宣传着周末特卖会。朱利叶斯漫步走向菲利浦办公室的路上，却正眼也不瞧一下这些餐厅和堆满过季的名家设计衣服的摊位，也没有在他最喜爱的店面橱窗前逗留。他以前经过着瑞塔的日本骨董家具店、西藏物品店，甚至亚洲古物戴着色彩鲜艳的十八世纪高顶帽的怪异女战士时，很少不驻足欣赏一番。
&&& 他的心还没有死，只是菲利浦?史莱身上的谜团使他专注于焦躁的思绪。首先是记忆之谜，为什么菲利普的身影像魔法般清晰地呈现在他脑海中？这么多年来，菲利浦的脸孔、姓名、故事都潜藏在哪里呢？他很难接受这个事实，他和菲利普之间所有经验的记忆竟然都以神经化学的路径储存在大脑皮质里，就好像菲利浦住在复杂「菲利浦」神元网络，一旦被正确的神经传导物质诱发，这个网络就展开行动，使菲利浦的影像有如鬼魅般投射到视觉皮质银幕。他想到大脑里住了一个微小的自动投射者，就感到不寒而栗。
&&& 更有起的谜是为什么选择重访菲利浦。在所有旧病人中，他为什么从深埋的记忆中单单挑出菲利浦？但这些失败的脸孔和姓名大部份都已消逝无踪。也许是因为大部分失败的病人都很快就中止治疗，菲利浦却持续接受三年的治疗。天啊，他是怎么坚持下去的！整整三年的挫折，却没有漏过一次治疗，从不迟到，连一分钟也没有，他吝啬到不愿浪费一丝一毫付费的时间。直到有一天，在毫无预警的情形下，他在最后一次会谈结束时宣布结束治疗，而且无可挽回。
&&& 即使菲利浦主动结束治疗，朱利叶斯仍然认为他是可以治愈的，不过，那时的朱利叶斯总是误以为每一个人都是可以治愈的。为什么会失败呢？菲利浦非常认真地处理他的问题：他富有挑战性、机敏、聪明，但非常令人厌。朱利叶斯很少治疗自己不喜欢的人，但不喜欢菲利浦并不是出于个人好恶，而是任何人都不会喜欢他，所以他一生都没朋友。
&&& 他虽然不欢菲利浦，却喜爱菲利浦提出的知性之谜，他的主诉「为什么我不能做自己真正想做的事？」正是意志瘫痪的精采实例。虽然治疗对菲利浦可能没有什么益处，却对朱利叶斯的写作有奇妙的帮助，会谈浮现的许多观念都被放入他的著名文章《治疗师与意志》以及《意愿、意志和行动》这本书中。他闪过一个念头，他以前或许利用了菲利浦，但现在的他有更强烈的连结感，或许可以藉此弥补过去，完成以前没有做到的事。
&&& 联合街４３１号是一栋座落在街角、以灰泥粉刷的两层楼建筑物，朱利叶斯在门厅的指示牌看见菲利浦的名字：「菲利浦?史莱特博士，哲学咨商」。哲学咨商？这是什么东西？朱利叶斯轻蔑地认为这就好像理发师提供的心理安慰或卖菜的小贩宣称豆类植物所具有的安心效果。他走上楼梯，按下电铃。
&&& 门锁打开时发出一阵嗡嗡声，朱利叶斯走进毫无装潢的等候室，里面只有一张没有吸引力黑色胶皮沙发。菲利浦站在几公尺外的办公室入口，没有寒喧、没有握手，只有点头示意他走进来。
&&& 朱利叶斯比较现在的菲利浦和他记忆中的相貌，两者非常接近，虽然过了二十五年，但没有什么改变，只在眼角多了一些皱纹、脖子多了一点赘肉，淡棕色的头发仍然向后直梳，绿色的眼珠仍然紧张地避开他的目光。朱利叶斯想到他们在那些年的治疗中，极少有目光的交会。菲利浦使他回想起学校里极度自负的小孩，坐在教室上课时从不抄笔记，而朱利叶斯和其他小孩却拚命记下每一个可能在试题中出现的重点。
&&& 菲利浦的办公室只有一张陈旧杂乱的书桌，两张难看、不搭调的椅子，墙上的装饰只有一张证书，朱利叶斯想对简陋的摆设些俏皮话，但考虑一下后，决定不说出来，他照着菲利浦的指示坐下，等待菲利浦开口。
&&& 「已经过了好长一段时间，真的好久了。」菲利浦用正式、专业的口吻说话，并没有因为和以前的治疗师转换角色、负责开场白，而露出一丝不安的迹象。
&&& 「二十二年了，我刚才看过以前的记录。」
&&& 「赫兹菲德医师，为什么是现在？」
&&& 「这句话表示我们已结束寒喧了吗？」不，不！朱利叶斯不禁自责，不要开玩笑，他想起菲利浦毫无幽默感。
&&& 菲利浦看起来很镇定地说：「基本的会谈技巧，赫兹菲德医师，你知道规矩，要建立架构，我们已经有了地点和时间，我提供了六十分钟的会谈，不是心理治疗的五十分钟，还有费用的问题，我不收费。所以下一步就是讨论你的意图和目的。我试图为你效劳，尽可能让你得到有效率的会谈。」
&&& 「好，菲利浦，谢谢你。你问的『为什么是现在』，永远是个好问题，我总是会运用这个问题，让会谈聚焦，我们来谈正事吧。就如我在电话中告诉你的，我有一些健康的问题，重大的问题，使我想回顾过去，评估我对病人的治疗。也许是我的年纪吧，我想做个总结。我相信你到六十五岁时，就会了解为什么了。」
&&& 「我接受你所谓总结的说法，但我还不了解你为什么想见我或其他案主，我自己觉得没有这种必要。我的案主付我费用，我则回报他们专业的咨商，我们的交易就结束了。我们分开时，他们觉得有很好的收获，我觉得自己给了他们圆满的方法，我无法想象自己在将来还想要重访他们。不过，我现在答应为你效劳，你要从哪里开始呢？」
&&& 朱利叶斯在会谈中很少隐瞒自己的想法，这是他的力量之一，病人相信他们直言不讳。但他今天却强忍着不说出内心的想法，菲浦对过去的治疗提出诚实的看法，所以朱利叶斯越少说出自己的心境越好。如果菲利浦知道他充满绝望、想寻找意义、渴望自己曾对菲利浦的生活有持久的帮助，也许会出于同情心而给他所想要的肯定，或是由于他的矛盾性格，而故意否定他。
&&& 「好，感谢你配合我，愿意见我。以下是我想要的：首先是你对我们过去共同治疗的看法，它如何对你有帮助或没有帮助；其次是一个比较过份的要求，我非常希望了解你结束治疗之后的生活概况，我一向想知道故事的结局。」
&&& 菲利浦静静坐了几分钟，闭着双眼、双手的指尖接触，看不出他对这项要求是否感到惊讶，然后他以非常谨慎的速度说：「故事还没结束，事实上，我的生活在过去几年有重大的转变，好像故事才刚开始似的。但我会照时间顺序来说，就从接受治疗开始。整体说来，我不得不说的治疗完全失败，那是一项既耗时又昂贵的失败。我认为自己当初尽了一个病人的责任，就我记忆所及，我全然合作、努力治疗、按时会谈、付清费用、记录梦境，遵守你的每一项指示。你是否同意呢？」
&&& 「我完全同意，而且不只如此，我记得你是个全心投入的病人。」
&&& 菲利浦再度望着天花板，点头说：「我记得看了你整整三年，大部份是一周会谈两次，花了许多时间，至少两百小时吧，也就是花了大约两万元。」
&&& 朱利叶斯差点跳起来，每当有病人说这种话时，他的反射作用就是回答「沧海一粟」，然后指出治疗所处理的议题对病人的生活造成多么大的问题，不太可能快速解决。他常常以自己接受治疗的经验来说明：他第一次被治疗的过种是专业训练必须接受的精神分析，每周五次，时间长达三年，总共花了七百多小时。但菲利浦现在不是他的病人，他不需要说服菲利浦相信任何事。他只是在这里听菲利浦说话，于是他沉默地压抑心中的不满。
&&& 菲利浦继续说：「我开始接受你的治疗时，正处于人生的深渊，更贴切的说法可能是『谷底』。身为一个研发新式杀虫方法的化学家，我对自己的生涯感到厌烦，对我的人生感到厌烦，对每一件事都感到厌烦，只除了阅读哲学和思考历史的谜团。可是我来找你的原因却是自己的性行为，你当然记得了？」
&&& 朱利叶斯点点头。
&&& 「我当时已失去控制，一心想要的就是性，我对性着迷，无法满足。我想到自己的活着的方式、所过的生活，就感到颤栗。我试图诱惑女人，越多越好。在性交之后，我可以暂时松一口气，逃离这种强迫的冲动，但要不了多久，我又被欲望支配。」
&&& 菲利浦提到性交时，朱利叶斯压抑了笑容，因为他想到在肉欲中打滚的菲利浦，却避免使用猥亵的脏话，实在是奇怪的矛盾。
&&& 菲利浦继续说：「只有在性交之后的短暂期间，我才能充分、和谐地活着，也就是和历史上的巨人连结。」
&&& 「我记得你和你的阿里斯塔克斯和芝诺。」
&&& 「对，他们和之后的许多人，可是松一口气的时间、不受冲动干扰的时间，实在太短了。我现在自由了，现在的我往在更高的境界。但容我继续回顾你的治疗。这不是你的第一项要求吗？」
&&& 朱利叶斯点点头。
&&& 「我记得自己非常依赖治疗，它已成为另一种强迫的需要，可惜没有取代性欲的需要，而是两者并存。我记得自己热切期待每一次会谈，每次却都结束在失望之中。我已不太记得治疗内容，我想是从我过去生活的角度来了解我的强迫性，试图厘清它，可是每一种方法似乎都不管用，没有一个假说是有根据和说服力的，更糟的是，对我的强迫性都完全没有影响。
&&& 「这就是强迫性，我知道，我也知道自己必须断然停止。我花了好长一段时间，最后才了解你其实不知道如何帮助我，我对你的治疗失去信心。我记你耗费大量?间探讨我和别人的关系，特别是我和你的关系。这种方法对我毫无用处，当时没有用，现在也没有用。随着时间的流逝，和你会谈成为一种痛苦，把我们的关系当成真正或持久的关系来探讨，这种方式令我感到痛苦，因为我们的关系其实只是买来的服务。」菲利浦停在这里，摊开双手看着朱利叶斯，好像在说：「你希望我直接一点，我就直说了。」
&&& 朱利叶斯听了非常震惊，好像是由另一个人帮他回答似的：「你很直接，很好，谢谢，菲利浦。我想听你后来的故事，你之后发生了什么事呢？」
&&& 菲利浦合起双掌，把下巴放在指尖上，凝视着天花板整理思绪，然后说：「好，我要开始谈这件事。我研发荷尔蒙制剂来阻止昆虫繁殖的专业对公司非常重要，所以我的薪水大幅增加，可是我对化学越来越厌烦。我三十岁时，父亲的信托基金到期，转到我名下，这是让我得到自由的礼物，我有了好几年的生活费，于是不再订阅专业的化学期刊，辞掉工作，把注意力转向我真正想要的生活：追求智慧。
&&& 「我仍然后痛苦、焦虑、被性欲驱策，我试了别的治疗师，但没有人可以给我更多的帮助，有一位研究荣格的治疗师认为我需要的是心理治疗，他说像我这种上瘾的人，得到解脱的最佳希望是灵性的转化。他的建议促使我转向宗教哲学，特别是一些东方的理念和修行，这是唯一有意义的宗教，其他宗教体系都无法探讨根本的哲学疑问，只是利用上帝来逃避真正的哲学分析。我甚至参加了几个星期的禅修避静活动，虽然觉得很有意思，但无助于着迷的念头，不过我还是觉得有其价值，只是我还没有做好准备来接受它。
&&& 这段期间，除了R修避静时的强迫禁欲，我仍持续性爱的追逐，甚至在聚会期间，我也想办法找到满足性欲的管道。我像以前一样，和数十个到数百个女人做爱，有时一天两个，就像我接受你的治疗时一样，不论是任何地点、任何时间，只要能找到对象就做爱，然后就兴趣索然；你知道有一句谚语说：『你在同一个女孩身上，只能有一次第一手的性爱。』」菲利浦抬起下巴，转利朱利叶斯。
&&& 「最后一句话是表达我的幽默感，赫兹菲德医师，我记得你曾说我在所有会谈中，不曾向你开过一次玩笑。」
&&& 虽然朱利叶斯知道这句谚语是他曾向菲利浦说的话，但他现在没有说笑的心情，只勉强张开嘴唇好像露齿而笑。朱利叶斯想象菲利浦像一个头顶有着巨大发条的机器娃娃，需要再上紧发条了，于是说：「然后发生了什么事呢？」
&&& 菲利浦注视天花板，继续说：「然后，有一天，我做出重大的决定，由于所有治疗师的各种方法都没有用，很抱歉，我必须说，也包括你……」
&&& 朱利叶斯插嘴说：「我很想听那个特殊的转折点，」然后赶快补充说：「不需要道歉，你只是诚实回答我的问题。」
&&& 「抱歉，我不是故意强调这一点。我继续说下去，由于心理治疗不是解决办法，我决定自己治疗，开始了一段读书治疗的过程，吸收历代所有智者的相关思想。我开始有系统地阅读哲学全集，从希腊时代苏格拉底之前的哲学家开始，一直到近代的波普【译注一】、诺尔斯【译注二】和蒯因【译注三】。经过一年的研读，我的强迫性并没有改善，但我觉得做出了某种重要的决定，也就是说，我走在正途上，哲学是我的原乡，这是重大的一步。我记得你常常告诉我，我在世上任何地方都没有回家的感觉。」
&&& 朱利叶斯点头说：「对，我也记得。」
&&& 「我认为如果要继续阅读哲学，或许也可以取得哲学学位，我的钱总有用完的一天，于是进入哥伦比亚大学念哲学博士。我学得很好，写了一篇杰出的博士论文，五年后取得博士学位，开始教学生涯，几年后对应用哲学发生兴趣，我更喜欢称之为『临床哲学』，于是引导我走到今天。」
&&& 「你还没有说明如何得到疗愈。」
&&& 「在哥伦比亚大学念到一半时，我和一位治疗师建立关系，他是完美的治疗师，提供我无与伦比的治疗。」
&&& 「在纽约？他叫什么名字？在哥伦比亚大学吗？他属于哪个单位？」
&&& 「他的名字是阿瑟……」菲利浦停下来，带着诡谲的笑容看着朱利叶斯。
&&& 「阿瑟？」
&&& 「对，我的治疗师叫阿瑟?叔本华(Arthur Schopenhauer)。」
&&& 「叔本华？菲利浦，你在愚弄我。」
&&& 「我从来没有这么认真过。」
&&& 「我对叔本华的认识不多，只听过他阴郁、悲观的老套说法。我不曾听人治疗背景下谈到他的名字，他怎么能提供帮助呢？是什么……」
&&& 「我不喜欢打断你的话，赫兹菲德医师，但我有一个案主快来了，我还是不喜欢迟到，这一点一直没有变。请给我名片，我再找时间和你多谈一下叔本华。对我而言，他是个治疗师。当我说我的人生要归功于叔本华的天才时，一点也没有夸大其辞。」
欢迎加入阳光心理QQ群：
发表于：12-12-18 17:02
&&& 一七八七年──天才：狂暴的开端和虚假的起点
&&& 天才和才能好比两种神射手，才能可以射中别人无法射中的目标，天才却可以射中别人无法看见的目标。
&&& 狂暴的开端：当暴风雨开始时，天才只有四寸大。一七八七年九月，他在羊膜包裹的大海中翻滚，来回摇晃，威胁到他和子宫之间的脆弱连结。海水散发出愤怒和恐惧，乡愁和绝望的酸臭化学物覆盖着他，甜美柔和日子不复存在。由于无处可去、无望安适，他小小的神经突触激烈地向所有方向点燃愤怒的火光。
&&& 年幼时的学习是最佳的学习，阿瑟?叔本华不曾忘记最初学到的几堂课。
&&& 虚假的起点（叔本华差一点成为英国人）：（Arthurrr）亚…瑟，亚…瑟
&&& （Heinrich Florio Schopenhauer）海因利希。弗洛里欧?叔本华喃喃念着每一个音节，阿瑟是个好名字，是个适合伟大叔本华贸易家族的未来巨擘的名字。
&&& 那是一七八七年，年轻的妻子怀孕两个月，海因利希?叔本华做出决定：如果生了儿子，就要命名为阿瑟。海因利希是高尚的人，把责任放在第一位，就像祖先把伟大的叔本华贸家族交给他管理一样，他也将交给儿子管理。那是冒险的世代，但海因利希相信未出世的儿子能带领公司进入十九世纪，阿瑟是这个身分理想的名字，这个名字在所有重要的欧洲语言都有相同的拼音，可以优雅地穿越所有国家疆界。不过，最重要的是，它是个英国名字！
&&& 几世纪以来，海因利希的祖先勤奋而成功地管理叔本华家族的事业。海因利希的祖父曾招待俄国的凯瑟琳女皇，为了确保她感到舒适，把白兰地酒洒在客房地面，点火燃烧，使房间干燥而充满芳香。普鲁士国王腓特烈曾拜访海因利希的父亲，花了好几个小时想说服他把公司从波兰的但泽迁到普鲁士，却没有成功。现在，领导伟大商业之家的职责落到海因利希身上，他相信名叫阿瑟的叔本华会把公司带入灿烂的未来。
&&& 叔本华家族企业从事的谷物、木材和咖啡的交易，长久以来就是但泽最重要的公司之一，但泽是著名的汉撒同盟【译注】城市，长久以来主导波罗的海的商业，但恶劣的时刻临到伟大的自由贸易城市，因为西边有普鲁士的威胁，东边有俄国的胁迫，柔弱的波兰无法一直保持但泽的主权，海因利希?叔本华相信但泽自由的时光和稳定的贸易即将结束，整个欧洲都充斥政治和经济的骚乱，唯独英国例外，英国坚如盘石，英国是未来的前景，叔本华公司和家族将在英国找到安全的避风港。不，不只是安全的避风港，如果儿子生为英国人，并有英国的名字，将来会有更辉煌的前途。阿瑟?叔本华先生以英国子民的身分带领公司，就是远大前途的保证。
&&& 【译注】中世纪北欧城市结成的商业同盟。
&&& 尽管怀孕的年轻妻子恳求在第一个孩子诞生时，希望自己母亲能陪在身旁，让她安心，但他不顾妻子的反对，强拉着她启程，长途跋涉前往英国。年轻的乔哈娜虽然害怕，却不得不屈服于丈夫坚定的意志。可是，在伦敦定居后，乔哈娜恢复往昔的飞扬奔放，她立刻掳获整个伦敦社交圈。她在旅行日志写下新的英国好友所提供的安慰保证，要不了多久，她就成为众人注目的焦点。
&&& 对阴郁的海因利希而言，关注和热爱显然是太多了，不安的嫉妒不久就扩大成极度的恐慌，他觉得无法呼吸，胸中的压力似乎要把他撕成碎片，他必须想办法解决。于是，他不顾妻子的抗议，突然离开伦敦，强迫已怀孕的妻子，在该世纪最冷的冬天一同返回但泽。几年后，乔哈娜描述她被迫离开伦敦时的感受：「没有人帮我，我必须独自克服哀伤。那个男人竟然为了自己的不安，就拖着我横跨半个欧洲。」
&&& 这就是天才被孕育时的狂暴背景：一场没有爱情的婚姻，一个受惊、抗议的母亲，一个不安、嫉妒的父亲，以及两趟艰苦横跨欧洲的冬季旅程。
欢迎加入阳光心理QQ群：
发表于：12-12-18 17:02
&&& 没有快乐的人生；至多只能成就英雄的人生。
&&& 朱利叶斯吃惊地离开菲利浦的办公室，抓着栏杆摇摇晃晃地走下楼梯蹒跚地踏进阳光，站在这栋大楼前面，试图决定要向左走还是向右转。一个无事可做的自由午后，带来的并不是喜悦，而是困惑。朱利叶斯向来都有生活的重心，如果不看病人，也会有其他重要的计划和活动，写作、教学、网球和研究占据了他的生活，但今天似乎没有一件事是重要的，他怀疑本来就没有一件事是重要的，而是他主观武断地为各种赋予重要性，然巧妙地掩盖痕迹。今天的他看透了人生的花招，今天有任何重要的事，于是他毫无目标地在联合街上漫步。
&&& 走向商业区的尾端，刚通过菲尔摩街时，一位老妇人拿着助行器吵嘈地带近他。朱利叶斯想着：「天啊，多可怕的景象」，他先把脸转开，然后又转回来详细审视，她穿着好几层运动衫，外面再披上一件厚重的外套，在这种艳阳天下显得十分荒谬；她的脸颊像花栗鼠一样费力地摇动，可能是想把假牙摆正；最可怕的是压在一侧鼻孔上的肉瘤，这个葡萄大小、粉红色半透明的疣生出数根长长的硬毛。
&&& 朱利叶斯接下来的念头是「愚蠢的老太婆」，但他立刻修正：「她可能不比我老，事实上，她可能就是未来的我：那颗疣、助行器、轮椅。」当她走近时，他听到她咕哝地说：「我们瞧瞧前面那些商店有什么东西，会有什么呢？我会找到什么呢？」
&&& 「女士，我不知道，我只是在这里散步。」朱利叶斯对她说。
&&& 「我不是在跟你说话。」
&&& 「这里没有别的人。」
&&& 「那也不表示我在跟你说话。」
&&& 「如果不是我，那是谁呢？」朱利叶斯把双手放到眉毛上边，假装在空荡荡的街道上四处搜寻。
&&& 「关你什么事？该死的街头无赖。」她低声抱怨，拿着助行器当啷地经过他。
&&& 朱利叶斯呆立了一会儿，看看四周，确定没有人看见这一幕。他想，天啊，又要浪费一个下午，我在做什么啊？下午没有病人本来是一件好事。现在可以确定一件事：我实在不适合把时间浪费在菲利浦?史莱特身上。
&&& 朱利叶斯转向散发出迷人芳香的星巴克咖啡馆，决定沈溺在双份的浓咖啡里，以补偿和菲利浦会谈的一小时。他坐在窗前，看着来往的行人，窗里窗外都没有灰发人，六十五岁的他是四周最老的人，而且他的心会随着黑色素瘤默默地蔓延而越来越。
&&& 两个俏丽的店员向男顾客打情骂俏，这些女孩不曾向他这个方向瞧一眼，不曾向年轻的他调情，也不曾在他年老后正眼看他。这时该了解他的时代已一去不复返，那些有着白雪公主脸蛋和波霸身材的适婚女子，不可能带着忸怩的微笑转向他说：「嗨，好一阵子没看见你了，最近好吗？」不可能有这种事，生命当真是直线进行，不会倒流的。
&&& 够了，自怜够了。他知道要对发牢骚的人说什么：找个方法把目光转向外界，延伸到自己以外。对，就是这样，找到粪土变黄金途径。为什么不写下来呢？也许是个人日记或网站日志，然后会看得更清楚，谁知道呢？也许会成为《美国精神医学期刊》上的一篇文章，叫做〈面临死亡的精神科医师〉，或是在《太阳时报杂志》赚一笔稿费，他做得到。甚至写成一本书？比如《死前自传》。不错喔！有时只要找到具有爆炸性的主题，作品自然会出现。朱利叶斯点了一杯浓咖啡，拿出笔，展开地上捡到的纸袋，开始写出草稿，他想到这本巨著来自卑微的起源时，不禁露出一抹微笑。
&&& “一九九Ｏ年十一月二日，星期五，发现死亡日之后的第十六天
&&& 确实如此，找到菲利浦实在是个差劲的想法，我竟然以为能从他得到什么收获。和他见面真是个坏主意，我再也不要犯这种错误了。菲利浦是个治疗师？真难以置信，一个没有同理心、缺乏敏感度、不关心人的治疗师！他在电话中听到我有健康问题，这是我想见他的原因，他却完全没有询问我的身体状况，连握手都没有。冷淡、没有人性，和我保持十公尺的距离，我却为这个家伙努力治疗了三年，给他一切，把我最好的东西给他。忘恩负义的混蛋！
&&& 喔，对了，我知道他会说什么，我可以听见他用毫无感情的明确口吻说：「你和我之间是商业交易：我付你钱，你提供专业服务。我为你每一个小时的咨商准时付费，交易结束。我们扯平了，我什么也不欠你。」
&&& 然后他会补充：「我不但不欠你，赫兹菲德医师，你在我们的交易中还占尽便宜，你拿到全部的费用，而我却收到毫无价值的东西。」
&&& 最糟的是，他说得没错，他什么也不欠我。我自鸣得意地用心理治疗为人服务，认为这是乐于付出的服务，却对他毫无帮助。我为什么期望从他身上得到什么呢？不管怎么说，无论我渴望的是什么，他都无法给我。
&&& 「他无法给我什么」，我向许多病人说过这句话，告诉他们无法从丈夫、妻子、父亲身上得到什么，我自己却无法放下菲利浦这个无情无义、麻木不仁、不会付出人。难道我要写一首诗，颂扬病人在多年后还欠治疗师许多恩情吗？
&&& 为什么这件事如此重要？为什么在所有病人中选择连络他？我还是不知道原因。但我在病历纪录中发现一条线索：我觉得正在对自自己年轻时幽灵说话。在我里面，在十几岁到二、三十岁被荷尔蒙鞭笞的我身上，也许不只有一丝丝菲利浦的影子。我以为我知道他在经历什么事，我以为我拥有可以疗愈他的内在历程。这是我如此努力的原因吗？为什么他从我身上得到的注意力和精力，比其他病人加起来还多呢？每一个治疗师的工作中，总是有某个病人从治疗师得到不成比例的精力和注意力，菲利浦就是让我如此耗费三年心力的人。”
&&& 朱利叶斯在傍晚回家，进入又黑又冷的房子。儿子拉瑞刚和他共度周末，但已在当天早上飞回巴尔地摩，他在该城的约翰霍普金斯大学从事神经生物学研究。拉瑞的离去让朱利叶斯松了一口气：他悲痛的表情和笨拙而费力地安慰，只会为父亲带来悲伤，而不是平静。朱利叶斯想打电话给支持团体的同僚马帝，却觉得过于沮丧而又挂上电话，于是坐到计算机前面输入星巴克纸袋上的潦草笔记。「你有电子邮件」，计算机向他问候，令他惊讶的是一封来自菲利浦的信。他急切地看信：
&&& “今天的讨论结束时，你问到叔本华，以及我如何从他的哲学得到帮助。你也表示想更了解他。我想到你可能有兴趣听我下周一晚上七点在寇斯特学院的演讲（富顿街３４０号投阳厅）。我正教导一门欧洲哲学概论的课，下星期一会简介叔本华这个人（我必须用十二周来介绍二千年的哲学），也许我们可以在课后聊一聊。
&&& 菲利浦?史莱特”
&&& 朱利叶斯毫不犹豫地回信：谢谢，我会到场。他打开记事簿，在下周一的位置写上「晚上七点，富顿街３４０号，投阳厅」。
&&& 朱利叶斯在星期一要从四点半到六点带领一个治疗团体，他一早就在考虑要不要把自己的病告诉团体。虽然他决定等自己稳定之后，才把生病的事告诉个别治疗的病人，但团体的状况不太一样：团体成员常常把焦点放在他身上，某个人点出他的心情有变化的机会比较大，所以谈这件事的可能性也比较高。
&&& 可是，没有人发现他的不安，团体成员很快就接受他的感冒做为取消前两次团体会谈的理由，转而讨论过去两周中各人的生活。史都华是个矮胖的小儿科医师，老是心烦意乱、忙不过来的样子，好像赶着去看下一个病人似的。他今天要求团体多给他一些时间，这种情形非比寻常，因为史都华参加团体一年以来，很少要求别人帮助。他最初是被迫参加团体的：他的妻子以电子邮件通知他，如果他不接受治疗，并做出明显的改变，她就要离开他。她还补充说明自己用电子邮件通知他，是因为他重视电子邮件甚于当面的沟通。过去一星期以来，他妻子已搬出卧房，所以团体大多在帮助史都华探讨自己对妻子抽离开来的感受。
&&& 朱利叶斯喜爱这个团体，成员经常有新的突破和冒险，他们的勇气常常使他目瞪口呆。今天的会谈也不例外，每一个人都支持史都华展现自己脆弱一面的意愿，时间很快地过去。会谈结束时，朱利叶斯觉得自己好多了，他被一个半小时的团体过程深深吸引，因而忘了自身的绝望。这种情形并不特别，所有团体治疗师都知道团体治疗氛围的奇妙疗愈性质，朱利叶斯常在带着忧虑进入团体会谈之后，却在离开时觉得心情大为好转，即使团体没有谈到他个人议题，也有这种效果。
&&& 他的时间很赶，于是匆匆到办公室附近的寿司店吃晚餐，他常到这家店吃饭，主厨马克大声向他问候。单独吃饭时，他总是喜欢坐在角落，就像他的病人一样，他不习惯一个人坐在大餐桌前用餐。
&&& 朱利叶斯点了他常吃的餐点：加州手卷、烤鳗鱼和素寿司。他喜爱寿司，但小心避免吃到生鱼片，因为他害怕寄生虫。可是，对抗外在侵掠者的整个战场，现在却似乎只是个笑话！多么讽刺啊，他到最后才发现这内在的工作。管他的，朱利叶斯把告诫丢入风中，在主厨的惊讶中点了一些生鲔鱼寿司，他津津有味地吃完，然后赶去投阳厅和阿瑟?叔本华进行第一次接触。
欢迎加入阳光心理QQ群：
发表于：12-12-18 17:03
&&& 家中的叔本华妈妈和爸爸
&&& 我们对世界的观点具有坚固的基础，不论或深或浅，都来自童年时代。这种观点在日后会越来越复杂、完善，但本质却不会改变。
&&& 海因利希?叔本华是什么样的人呢？固执、严厉、压抑、不愿屈服、骄傲。这是一七八三年的故事，在叔本华出生前五年，但泽被普鲁士军队封锁，食物粮草都非常缺乏。敌人强迫叔本华家族在乡下的庄园接待一位将军，回报是让海因利希享有特权以得到马的粮草。海因利希么回答呢？「我马厩有丰富的存粮，当食物用罄时，我会自行解决这些马。」
&&& 阿瑟的母亲乔哈娜又是什么样的人呢？浪漫、可爱、富于想象力、活泼、轻浮。虽然整个但泽在一七八七年为海因利希和乔哈娜的联婚是一椿美事，结果却证明是不幸的结合。乔哈娜的家族是楚森纳，没有显赫的背景，一直用敬畏的眼光看待高尚的叔本华家族，所以三十八岁的海因利希追求十七岁的乔哈娜时，整个楚森纳家族都欣喜若狂，而乔哈娜也默认了父母的选择。
&&& 乔哈娜是否认为自己的婚姻是个错误呢？她在多年以后的文章中，向其他面婚姻抉择的年轻女性提出警告：「显赫的地位和头衔对女孩具有极大的魅力，会诱使女人被婚姻套牢……这是错误的一步，她们余生必然要承受最严酷的惩罚。」
&&& 「余生必然承受最严酷的惩罚」，是阿瑟母亲的感言。她在日记中透露，她在海因利希追求之前有一位年轻的情人，但命运把他带走，所以她是在听天由命的心境中接受海因利希的求婚。她有别的选择吗？多半没有，这是典型的十八世纪婚姻，由父母根据对方的财产和地位来安排婚事。他们之间有爱情吗？毫无疑问地，海因利希和乔哈娜之间从来就没有爱情。她后来在回忆录中写道：「我没有假装热烈的爱情，他也没有这方面的要求。」他们对其他家人也没有多少爱，对幼年的阿瑟?叔本华没有，对小他九岁的妹妹爱德莱也没有。
&&& 夫妻之间的爱会产生对子女的爱。偶尔会听说如下的故事，有些夫妻过于相爱，耗尽全家的爱，小孩得到的只是爱的残渣。可是，这种爱的零和经济模式并不合理，事实刚好相反：夫妻之间的越相爱，就越容易用爱的态度对待小孩和每一个人。
&&& 阿瑟的童年缺乏爱，这一点对他的未来有严重的影响。小孩如果没有母爱的连结，就无法发展爱自己所需的基本信任感、无法相信别人会爱他，也无法热爱生命。这种人在成年后会与人疏离，退缩到自己的世界，人际关系常常充满敌意。这种心理风貌最终深深影响了阿瑟的世界观。
欢迎加入阳光心理QQ群：
发表于：12-12-19 12:59
&&& 如果从微小的细节观看生命，就会发现它多么荒谬。就好像用显微镜观察一滴水，发现其中挤满了单细胞生物，我们会嘲笑这些生物如此急切的奔忙、彼此争斗。可是，人类在短暂的一生中，也是由这种可怕的活动形成可笑的结果。
&&& 差五分七点，朱利叶斯清一清烟斗里的烟灰，进入投阳厅的礼堂，坐在第四排走道旁的座位，然环顾整座大厅，入口在讲台旁，二十排座椅由低而高向上陡升，两百个座位大多是空的，大约三十个座椅坏掉，绑上黄色的塑料绳。两位游民带着大迭报纸躺在最后一排椅子上。大约三十个座位上坐着服装不整的学生，他们散乱地坐在大厅，但前三排都空着。
&&& 朱利叶斯心想，就像治疗团体一样，没有人想坐在带领者身旁。即使是今天的团体聚集也是先把他身边的坐位留给迟到的成员，他曾开玩笑说他旁边的坐位似乎是给迟到者的处罚。朱利叶斯想到团体治疗圈流传的说法：最依赖的人会坐在带领者身边，而最偏执的人则坐在带领者对面；可是在他的经验中，唯一的规律就是大家都不愿意坐在带领者的旁边。
&&& 破旧的投阳厅是加州寇斯特学院整个校园的典型写照，这所学校最初是夜间商业学院，没有多久就扩充成一般大学，现在则显然在混乱期。他在走去听演讲的路上，发现衣衫不整的学生与附近的游民没有什么两样。在这种环境里，什么样的老师才能避免士气低落呢？朱利叶斯开始了解菲利浦为什么想转换跑道，从事临床工作。
&&& 朱利叶斯看看手表，七点整，菲利浦准时走进大厅，他的穿著就像教授一样，格子纹路卡其裤和衬衫，棕褐色的灯芯绒夹克在手肘处缝上补钉。菲利浦从外皮已经完全磨损的手提箱拿出讲稿，连一眼也没看听众就开始说：
&&& “这是西方哲学概论第十八课，介绍叔本华。我今天晚上会用不同的方式进行，以较间接的方式偷偷靠近猎物。如果我讲得杂乱无章
(desultory) ，还要请你们宽容 (forbearance) ，我保证会立刻回到正题。现在我要开始介绍历史上一次伟大的崭露头角 (debut) 的过程。”
&&& 菲利浦扫视一下听众，看见有没有人点头表示了解，台下毫无反应，于是他用手一位离他最近的学生，请他来写黑板。菲利浦拼出
desultory ` forbearance ` debut 三个字的写法的定义，学生把这几个字忠实地记录在黑板上，然后准备回到座位，但菲利浦指着第一排座位，请他留在那里。
&&& “现在先谈伟人的崭露头角。相信我，你们很快就会知道这种开场白的目的何在。请大家想象莫扎特在九岁表演完美无瑕的钢琴演奏，震惊维也纳宫廷。如果你不熟悉莫扎特（这时，他的脸上露出一抹微笑），就想象你较熟悉的人，比如披头四在十九岁向利物浦听众演奏自己的作品。
&&& 其他令人惊叹的崭露头角过程还有费希特 (Johann Fichte) 特殊的登台方式（这时，他指示学生上台写出费希特的拼音），有没有人记得他？上一堂课提到康德之后、十八世纪到十九世纪初的伟大德国唯心论哲学家有黑格尔、谢林和费希特，在这些人之中，费希特的生平和崭露头角的过程最令人注目，因为他原本是德国一个叫雷梅恼的小村庄中未受教育的养鹅人，当地唯一闻名的就是牧师每周日的生动布道。
&&& 某个星期天，一位富裕的贵族因为迟到而没有听到讲道，非常失望地站在教堂外，一位老村民叫他不要失望，因为年轻的养鹅人约翰可以为他重讲一遍，结果约翰确实一字不漏地复述整个演讲，贵族对养鹅人的记性大感惊奇，于是资助他接受教育，并安排他到普弗塔学校就读。这是一所著名的寄宿学校，后来有许多杰出的德国思想家就读于此，包括下次演讲要谈的尼采。
&&& 约翰在学校的表现非常突出，一直读到大学，可是那位贵族过世后，约翰失去支柱，只好当私人家庭教师，教一位年轻人学习康德哲学，其实他自己还没有读过康德哲学。没多久，他就陶醉在绝妙的康德世界……”
&&& 埋首于笔记的菲利浦突然抬头扫视听众，发现没有一双眼睛闪现出光芒，于是不满地说：
&&& “喂，有人在听吗？康德，伊曼纽?康德，康德，康德，还记得他吗？（他示意学生在黑板上写出康德的拼音）我们在上星期花了两个小时介绍他，康德是柏拉图以来，全世界最伟大的哲学家。我向你们保证：再也不会有人超越康德。呵哈，有反应了……我看见有人打起精神，一两双眼睛睁开了，有一只笔在动了。
&&& 我说到哪儿了？喔，对了，养鹅人。费希特后来应聘到华沙当家庭教师，身无分文的他只能走路到华沙，抵达后却被对方拒绝，由于华沙离康德的家乡科尼斯堡只有几百英哩，于是他决定走去那里，亲自看一看大师。两个月后，他抵达科尼斯堡，大胆地敲康德的门，却无法见到康德。康德的生活作息非常严谨，不愿接见陌生的访客。我上个星期谈到康德的作息，他的时间准确到市民在看到他每日出来散步时，会据此校正手表的时间。
&&& 费希特以为自己是因为没有推荐信而被拒绝，于是为了自己写了一封推荐函，希望能见到康德。他以无比的创意和能量写下第一份手稿，就是著名的《各种启示的批判》，引用康德的伦理观和责任观来诠释宗教。康德非常欣赏，不但愿意接见他，并鼓励他出版这本书。
&&& 由于某种奇怪的不幸，可能是出版商的营销策略，这本书以匿名的方式出版，结果书评家和读者误以为这本杰出的著作是康德本人的新书。最后，康德被迫公开说明自己不是作者，而是一位天才横溢的年轻人费希特。康德的赞誉确保了费希特在哲学界的前途，一年半之后，费希特应聘为耶拿大学的教授。”
&&& 菲利浦抬起头，脸上露出心醉神迷的表情，笨拙地挥舞双手，狂热地说：「这就是我所说的崭露头角！」没有一个学生抬头注意菲利浦短暂而　笨拙的狂热表现，菲利浦对听众的迟钝反应并没有显露出泄气的样子，镇定地继续说：
&&& “现在来看看你们比较熟悉的人：运动员的崭露头角。谁能忘掉十五、六岁就赢得职业网球大满贯比赛的艾芙特 (Chris
Evert)、奥斯汀 (Tracy Austin)、张德培 (Michael Chang) 呢？或是十几岁的西洋棋天才费雪 (Bobby Fischer)、墨菲
(Paul Morphy)，还有十一岁就赢得古巴西洋棋赛的卡帕布兰卡 (Jose Raoul Capablanca)呢？
&&& 最后，我要转到文学界的崭露头角，历代以来最杰出的文学家登场的一幕，他在二十几岁就以伟大的小说在文坛一举成名。”
&&& 菲利浦停在这里，想吊听众的胃口，他抬起头，脸上闪现自信的表情，显然他确信自己在做什么。朱利叶斯难以置信地看着他，菲利浦期待什么呢？难道他以为学生会好奇地坐立不安，窃窃私语「谁是这位文学天才」吗？
&&& 坐在第五排的朱利叶斯转头扫视大厅：只看到四处都是呆滞的目光，瘫在椅子上的学生心不在焉、看报纸、猜字谜；左边有一个学生横躺在两张椅子上睡觉，右边有两个学生正在拥抱长吻，正前方有两个男孩勾着手臂仰头向后看，朱利叶斯虽然好奇，但没有跟随他们的目光，也许他们正盯着某个女孩的裙子。朱利叶斯把注意力转回菲利浦身上。
&&& “谁是这位天才呢？（菲利浦的声音低沉单调）他名字叫托马斯?曼 (Thomas Mann)，他在你们这个年纪就写出耀眼的小说《博登布鲁克斯》，这本书出版时，他只有二十六岁。我祈祷你们知道托马斯?曼这个人，他成为二十世纪文学界的巨人，并得到诺贝尔文学奖。（这时，菲利浦告诉黑板抄写员如何拼写托马斯?曼和博登布鲁克斯）《博登布鲁克斯》在一九Ｏ一年出版，内容追溯一个德国家族四代历史，以及相关人物一生的兴衰。
&&& 这件事和哲学与今天的演讲主题有什么关联呢？就像先前所说的，我会稍微偏离主题，但一定会回到正题。”
&&& 朱利叶斯听到匆忙的脚步声，坐在他正前方的两个窥淫狂嘈杂地收拾东西，勾着手臂离开大厅；在最后一排拥吻的学生早已离开，就连负责写黑板的学生也已失去踪影。
&&& 菲利浦继续说：
&&& “我认为这本书最引入注目的章节就是主角大家长老托马斯?博登布鲁克斯在书末接近死亡的部分，一个二十出头的作家竟然对生命结束的议题有这么深刻的洞察力和敏感度。（菲利浦举起破旧的书时，嘴角露出一抹微笑）我推荐任何即将死亡的人阅读这个部分。”
&&& 朱利叶斯听到两个学生离开大厅时点火的抽烟声。
&&& “托马斯?博登布鲁克斯面临死亡时非常困惑、陷入绝望，任何信仰体系都无法安慰他，原本就无法满足他的形而上需求的宗教观不能安慰他，俗世的怀疑论和唯物主义的达尔文学说也无法安慰他。托马斯?曼认为没有任何事物可以为垂死的人「在死神锐利的目光逼近时，提供一个小时的平静」。”
&&& 这时，菲利浦抬头说：「接下来发生一件非常重要的事，由此也开始今晚预定要谈的主题。」
&&& “托马斯?博登布鲁克斯在绝望中偶然从书架拿出一本多年前从二手书店买来的廉价、破旧的哲学书，他开始阅读，立刻得到安慰。托马斯?曼如此描述：他非常惊讶竟然有「一位才华横溢的人把如此残酷、嘲讽的事称为生活」。
&&& 这本哲学书的清明识见深深吸引那位垂死的人，他目不转睛地读了几个小时，然后看到「论死亡及其与永生之关系」的章节，他陶醉在文字里，好像在为自己的生命而阅读。托马斯?博登布鲁克斯读完后成为完全不同的人，他已得到原本没有的安慰和平静。
&&& 这位垂死的人发现了什么呢？（这时，菲利浦突然采用一种奇怪的语调）听好，朱利叶斯?赫兹菲德，因为这件事可能有益于生命的最终检验……”
&&& 朱利叶斯在公开演讲中被点名，不禁大为震惊，他急忙在座位上挺直身体，不安地环顾四周，这才惊讶地发现大厅已没有别人，连那两个游民也已离开。
&&& 但菲利浦不因听众离去而慌乱，仍平静地说下去：
&&& 我要念一段《博登布鲁克斯》的文章。（他打开一本破烂的书），你的作业就是非常仔细地读这本书，特别是第九部，你会发现非常值得，远比挖取病人久远记忆的意义更有价值。
&&& 「我是否曾把希望放儿子身上，寄托在一个比我更软弱、不稳、胆怯的人身上呢？真是盲目、幼稚、愚蠢的期望！儿子能为我做什么呢？我死了以后会去哪里呢？啊，答案多么明显，我将和那些过去、现在、未来自称『我』的人在一起，特别是那些最彻底、强烈、愉快地说『我』的人！……我是否曾厌恨生命，纯洁、强壮、坚韧的生命呢？真是愚蠢错误想法！我只是厌恨自己，因为我无法承受生命。我爱所有你们这些该死的家伙，要不了多久，我就会解除自身所有的狭碍束缚，我里面爱你们的部份很快就会得到自由，进入你们，和你们同在，和你们全部在一起。」
&&& 菲利浦阖上小说，回到他的笔记。
&&& “这本彻底转化托马斯?博登布鲁克斯的书是谁写的呢？托马斯?曼在小说中没有提到他的名字，但在四十年后，他写了一篇动人的文章，说明那本书的作者就是阿瑟?叔本华，托马斯?曼接着描述自己在二十三岁初体验到阅读叔本华著作所带来的极致喜悦，他不只陶醉在叔本华的文字世界，而且被叔本华的思想精髓深深吸引。他描述叔本华的文字「如此清晰、完美，叙述如此强而有力、优美细致、准确贴切、才华横溢、华丽谨，在德国哲学史上无人能出乎其右」；他描述叔本华的思想「激昂、震撼，在极端的对比中摆动，在本能和理性、激情与救赎间跳跃。」托马斯?曼认定自己对叔本华的发现是极度珍贵的经验，不能藏私，立刻把这位哲学家应用到小说中的悲剧英雄身上。
&&& 除了托马斯?曼，还有许多其他伟大的心灵也承认自己从叔本华获益良多。托尔斯泰说叔本华是「人间出类拔萃的天才」；华格纳认为叔本华是「上天赐给人类的礼物」；尼采说自己在莱比锡二手书店买下叔本华的旧书之后，整个人生再也不同于以往，因而说：「但愿那个活跃、阴郁的天才在我内心运行。」叔本华彻底改变了西方世界的智慧地图，如果没有他，恐怕就没有如此伟大的佛洛伊德、尼采、哈代、维根斯坦、贝克特、易卜生和康拉德。”
&&& 菲利浦打开怀表，看了一会儿，然后非常庄严地说：
&&& “我现在要为叔本华的简介做个总结，他的哲学是如此深厚宽广，很难做出简短的摘要，所以我选择激起你的好奇心，希望你愿意仔细阅读教科书中长达六十页的介绍。我把剩下的二十分钟留给听众发问和讨论，赫兹菲德医师，你有任何问题吗？”
&&& 菲利浦的语气使朱利叶斯感到不安，于是他再次扫视空无一人的大厅，然后柔声说：「菲利浦，你不知道听众已经全部离开了吗？」
&&& 「什么听众？他们吗？那些所谓的学生吗？」菲利浦轻蔑地挥挥手，表示根本没有把他们放在眼里，他们的到来和离去他没有丝毫差别。菲利浦说：「赫兹菲德医师，你才是我今天的对象，我今天单单为你一个人演讲」，看来他并不因为在空荡荡的大厅对三十多英尺外的人谈话而感到尴尬。
&&& 「好吧，我上当了。为什么我是你今天唯一的对象？」
&&& 「赫兹菲德医师，你想想看……」
&&& 「我希望你叫我朱利叶斯，如果我叫你菲利浦，假定你可以接受，但前提是你要叫我朱利叶斯。啊，这句话似曾相识，我