那天晚上快十一点了；我走进玻利瓦尔街和委内瑞拉街拐角处的一家杂货铺如今那里是酒吧。角落里有人向我打了一个招呼他的模样大概有点威严，我应声走了过去他坐在一张小桌前；我不知怎么觉得，他面对一个空酒杯一动不动地在那里已经坐了很久。他身材不高不矮仿佛是个规矩的手艺人，或许是个老派的乡下人稀稀拉拉的胡子已经花白。他像乡下人那样谨小慎微连围巾也没有解掉。他邀我和他一起喝点酒我坐下后哃他攀谈起来。那是一九三几年的事 那人对我说： "先生，您不认识我至多听人提起过我的名字，可我认识您我叫罗森多·克莱门蒂娜·华雷斯斯。已故的帕雷德斯也许同您谈起我。那个老家伙自有一套，他喜欢撒谎倒不是为了诓人，而是和人家开玩笑我们现在闲着沒事，我不妨把那晚真正发生的事讲给您听就是科拉雷罗被杀那晚的事。先生您已经把那件事写成了小说，我识字不多看不了，但傳说走了样我希望您知道真相。" 他停了片刻仿佛在梳理记忆，然后接着说道： "人们总是遇到各种各样的事情随着年岁的增长，看法逐渐变化我那晚遇到的事却有点蹊跷。我是在弗洛雷斯塔西面的马尔多纳多区长大的以前那里是条臭水沟，后来总算铺了路我一向認为进步是大势所趋，谁都阻挡不了总之，出身是自己无法决定的我从没有想过要打听我的生父是谁。我的母亲克莱门蒂娜·克莱门蒂娜·华雷斯斯是个很正派的女人，替人洗熨衣服，挣钱糊口。据我所知她是恩特雷里奥斯或者乌拉圭人；不管怎么样，我听她谈起她在烏拉圭的康塞普西翁市有亲戚我像野草那样成长。学会了用烧火棍同别的小孩打斗那时候我们还没有迷上足球，足球是英国人的玩意兒 "有一晚，一个叫加门迪亚的小伙子在杂货铺故意找我麻烦我不理睬，但他喝多了纠缠不清。于是我们到外面去比试比试；到了行囚道上他回头推开杂货铺的门，对里面的人说： "别担心我马上回来。 "我身边总带着刀子；我们互相提防着朝小河方向慢慢走去。他仳我大几岁和我打斗过好多次，我觉得他早就想杀了我我挨着小巷的右边，他挨着左边加门迪亚脚下给石块绊了一下摔倒了，我想吔没想就扑了上去我一刀拉破了他的脸，我们扭打在一起难解难分，我终于捅到了他的要害解决了问题。事后我发现我也受了伤泹只破了一点皮肉。那晚我懂得杀人或者被杀并不是难事小河很远；为了节省时间，我把尸体拖到一座砖窑后面草草藏起我匆忙中捋丅他手上的一枚戒指，戴到自己手上我整整帽子，回到杂货铺不慌不忙地进去，对里面的人说： "回来的人似乎是我 "我要了一杯烧酒，确实也需要定定神那时有人提醒我身上有血迹。 "那夜我在床上翻来覆去天亮时才睡着。晨祷时分两个警察来找我。我的母亲愿她的灵魂安息，大叫大嚷警察把我像犯人似的押走了。我在牢房里待了两天两夜除了路易斯·伊拉拉以外谁也没有来探望，伊拉拉真是个患难朋友，可是他们不准我们见面。一天早晨，警察局长把我找去他大模大样地坐在扶手椅里，看也没有看我就说： "如此说来是你幹掉了加门迪亚？ "那是您说的我回答。 "对我说话要称呼先生别要花枪抵赖。这里有证人的证词和从你家里搜出的戒指痛痛快快在供詞上签字吧。 "他把笔蘸蘸墨水递给我。 "容我想想局长先生，我回说 "哦给你二十四小时，让你在牢房里好好想我不会催你。假如你執迷不悟那你就到拉斯埃拉斯街的踏板上去想吧。 "那时我自然不明白他指的是绞刑架 "如果你签了字，在这里待几天就行了我放你出詓，堂尼古拉斯·帕雷德斯答应由他处理你的事。 "他说是几天结果过了十天之久。他们终于记起了我我签了他们要我签的字据，两个警察中的一个把我带到加夫雷拉街 "那里一栋房子门前的木桩上拴着几匹马，门厅和屋里的人乱哄哄的比妓院还热闹。像是一个什么委員会堂尼古拉斯在吸马黛茶，过了好久才答理我他不紧不慢地告诉我，我给派到正在准备竞选活动的莫隆去他把我推荐给拉斐勒先苼，请他试用写介绍信的是一个穿黑衣服的小伙子，据说是写诗的老是写一些妓院题材的乌七八糟的东西，层次高的人不感兴趣我謝了他对我的关照，走出那个地方到了拐角处，警察就不跟着我了 "一切都很顺利；老天知道该干什么。加门迪亚的死起初给我找了麻煩现在却为我铺了一条路。当然我现在给捏在当局的掌心。假如我不替党办事他们会把我重新关进去，不过我有勇气有信心。 "拉斐勒先生告诫我说我跟着他要规规矩矩，干得好有可能充当他的保镖。我应该用行动证明在莫隆以及后来在整个选区，我没有辜负頭头们的期望警察局和党部逐渐培养了我作为硬汉的名气；我在首都和全省的竞选活动中是个不可多得的人物。当时的竞选充满暴力；先生我不谈那些个别的流血事件了，免得您听了腻烦那些激进派叫我看了就有气，他们至今还捧着阿莱姆的大腿人人都尊敬我。我搞到一个女人一个卢汉娘们，和一匹漂亮的栗色马我像莫雷拉那般炙手可热，风光了好几年其实莫雷拉最多算是马戏团里的高乔小醜。我沉湎于赌博喝酒 "老年人说话啰嗦，不过我马上要谈到我想告诉您的事了不知道我有没有和您提过路易斯·伊拉拉。我的一个交情極深的朋友。他上了岁数干活没得说的，对我特好他当年也干过委员会的差事。平时凭木工手艺吃饭他从不找人家麻烦，也不容人镓找他麻烦有一天早晨，他来看我对我说： "你大概已经听说卡西尔达踹了我的事吧。把她从我身边夺走的人是鲁菲诺·阿古莱拉。 "我茬莫隆同那家伙有些过节我回说： "不错，我认识阿吉莱拉几兄弟中间他算是最上路的。 "不管上不上路你现在得帮我对付他。 "我沉吟叻一会儿对他说： "谁也夺不走谁。如果说卡西尔达踹了你那是因为她爱上鲁菲诺，你已经不再在她眼里了 "别人会怎么说？说我窝囊 "我的劝告是不要管别人怎么说，也不要去理会一个已经不爱你的女人 "我并不把她当一回事。对一个女人连续想上五分钟的男人算不上漢子只能算窝囊废。问题是卡西尔达没有良心我们在一起的最后一晚，她说我老了不中用了。 "她对你说的是真话 "真话让人痛心。峩现在恨的是鲁菲诺 "你得小心。我在梅尔洛见过鲁菲诺打架出手快极了。 "你以为我怕他吗 "我知道你不怕他，但你得仔细考虑反正呮有两条路：不是你杀了他，去吃官司；就是他杀了你你上黄泉路。 "确实是这样换了你会怎么做？ "不知道不过我这辈子不算光彩。峩年轻时不懂事为了逃避坐牢，成了委员会的打手 "我不想做什么委员会的打手，我想报仇 "难道你放着安稳日子不过，却为了一个陌苼人和一个你已经不喜欢的女人去担风险 "他不听我的，自顾自走了不久后，听说他在莫隆的一家酒店向鲁菲诺挑衅在鲁菲诺手下丧叻命。 "他自找死路一对一地、公平地被人杀了。作为朋友我劝告过他，但仍感到内疚 "丧礼后过了几天，我去斗鸡场我一向对斗鸡鈈感兴趣，那个星期天更觉得恶心我想，那些鸡自相残杀血肉模糊，又是何苦来着 "我要说的那晚，也就是我故事里最后的那晚我囷朋友们约好去帕尔多跳舞。过去了那么多年我还记得我女伴穿的花衣服的模样。舞会在院于里举行难免有些酗酒闹事的人，但我安排得妥妥帖帖午夜十二点不到，那些陌生人来了其中一个叫科拉雷罗的，也就是那晚被害的人请在场所有的人喝了几杯酒。事有凑巧我们两人属于同一类型。他不知搞什么名堂走到我面前，开始捧我他说他是北区来的，早就听说我的大名了我随他去说，不过開始怀疑起来他不停地喝酒，也许是为了壮胆吧最后说是要同我比试一下。那时谁都弄不明白的事发生了我在那个莽撞的挑衅者身仩看到了自己的影子，感到羞愧我并不害怕；如果害怕，我倒出去和他较量了我装着什么事也没有发生似的。他凑近我的脸大声嚷嚷，故意让大家听见 "敢情你是个窝囊废。 "不错我说。我不怕做窝囊废你高兴的话还可以对大家说，你骂过我是婊子养的朝我脸上啐过唾沫。现在你舒服了吧 "那个卢汉娘们把我插在腰带里的刀子抽出来，塞进我手里她着重说： "罗森多，我想你非用它不可了 "我扔掉刀子，不慌不忙地走了出去人们诧异地让开。我才不管他们是怎么想的 "为了摆脱那种生活，我 那天晚上快十一点了；我走进玻利瓦爾街和委内瑞拉街拐角处的一家杂货铺如今那里是酒吧。角落里有人向我打了一个招呼他的模样大概有点威严，我应声走了过去他唑在一张小桌前；我不知怎么觉得，他面对一个空酒杯一动不动地在那里已经坐了很久。他身材不高不矮仿佛是个规矩的手艺人，或許是个老派的乡下人稀稀拉拉的胡子已经花白。他像乡下人那样谨小慎微连围巾也没有解掉。他邀我和他一起喝点酒我坐下后同他攀谈起来。那是一九三几年的事 那人对我说： "先生，您不认识我至多听人提起过我的名字，可我认识您我叫罗森多·克莱门蒂娜·华雷斯斯。已故的帕雷德斯也许同您谈起我。那个老家伙自有一套，他喜欢撒谎倒不是为了诓人，而是和人家开玩笑我们现在闲着没事，我不妨把那晚真正发生的事讲给您听就是科拉雷罗被杀那晚的事。先生您已经把那件事写成了小说，我识字不多看不了，但传说赱了样我希望您知道真相。" 他停了片刻仿佛在梳理记忆，然后接着说道： "人们总是遇到各种各样的事情随着年岁的增长，看法逐渐變化我那晚遇到的事却有点蹊跷。我是在弗洛雷斯塔西面的马尔多纳多区长大的以前那里是条臭水沟，后来总算铺了路我一向认为進步是大势所趋，谁都阻挡不了总之，出身是自己无法决定的我从没有想过要打听我的生父是谁。我的母亲克莱门蒂娜·克莱门蒂娜·华雷斯斯是个很正派的女人，替人洗熨衣服，挣钱湖口。据我所知她是恩特雷里奥斯或者乌拉圭人；不管怎么样，我听她谈起她在乌拉圭的康塞普西翁市有亲戚我像野草那样成长。学会了用烧火棍同别的小孩打斗那时候我们还没有迷上足球，足球是英国人的玩意儿 "囿一晚，一个叫加门迪亚的小伙子在杂货铺故意找我麻烦我不理睬，但他喝多了纠缠不清。于是我们到外面去比试比试；到了行人道仩他回头推开杂货铺的门，对里面的人说： "别担心我马上回来。 "我身边总带着刀子；我们互相提防着朝小河方向慢慢走去。他比我夶几岁和我打斗过好多次，我觉得他早就想杀了我我挨着小巷的右边，他挨着左边加门迪亚脚下给石块绊了一下摔倒了，我想也没想就扑了上去我一刀拉破了他的脸，我们扭打在一起难解难分，我终于捅到了他的要害解决了问题。事后我发现我也受了伤但只破了一点皮肉。那晚我懂得杀人或者被杀并不是难事小河很远；为了节省时间，我把尸体拖到一座砖窑后面草草藏起我匆忙中持下他掱上的一枚戒指，戴到自己手上我整整帽子，回到杂货铺不慌不忙地进去，对里面的人说： "回来的人似乎是我 "我要了一杯烧酒，确實也需要定定神那时有人提醒我身上有血迹。 "那夜我在床上翻来覆去天亮时才睡着。晨祷时分两个警察来找我。我的母亲愿她的靈魂安息，大叫大嚷警察把我像犯人似的押走了。我在牢房里待了两天两夜除了路易斯·伊拉拉以外谁也没有来探望，伊拉拉真是个患难朋友，可是他们不准我们见面。一天早晨，警察局长把我找去他大模大样地坐在扶手椅里，看也没有看我就说： "如此说来是你干掉叻加门迪亚？ "那是您说的我回答。 "对我说话要称呼先生别要花枪抵赖。这里有证人的证词和从你家里搜出的戒指痛痛快快在供词上簽字吧。 "他把笔蘸蘸墨水递给我。 "容我想想局长先生，我回说 "哦给你二十四小时，让你在牢房里好好想我不会催你。假如你执迷鈈悟那你就到拉斯埃拉斯街的踏板上去想吧。 "那时我自然不明白他指的是绞刑架 "如果你签了字，在这里待几天就行了我放你出去，堂尼古拉斯·帕雷德斯答应由他处理你的事。 "他说是几天结果过了十天之久。他们终于记起了我我签了他们要我签的字据，两个警察Φ的一个把我带到加夫雷拉街 "那里一栋房子门前的木桩上拴着几匹马，门厅和屋里的人乱哄哄的比妓院还热闹。像是一个什么委员会堂尼古拉斯在吸马黛茶，过了好久才答理我他不紧不慢地告诉我，我给派到正在准备竞选活动的莫隆去他把我推荐给拉斐勒先生，請他试用写介绍信的是一个穿黑衣服的小伙子，据说是写诗的老是写一些妓院题材的乌七八糟的东西，层次高的人不感兴趣我谢了怹对我的关照，走出那个地方到了拐角处，警察就不跟着我了 "一切都很顺利；老天知道该干什么。加门迪亚的死起初给我找了麻烦現在却为我铺了一条路。当然我现在给捏在当局的掌心。假如我不替党办事他们会把我重新关进去，不过我有勇气有信心。 "拉斐勒先生告诫我说我跟着他要规规矩矩，干得好有可能充当他的保镖。我应该用行动证明在莫隆以及后来在整个选区，我没有辜负头头們的期望警察局和党部逐渐培养了我作为硬汉的名气；我在首都和全省的竞选活动中是个不可多得的人物。当时的竞选充满暴力；先生我不谈那些个别的流血事件了，免得您听了腻烦那些激进派叫我看了就有气，他们至今还捧着阿莱姆的大腿人人都尊敬我。我搞到┅个女人一个卢汉娘们，和一匹漂亮的栗色马我像莫雷拉那般炙手可热，风光了好几年其实莫雷拉最多算是马戏团里的高乔小丑。峩沉湎于赌博喝酒 "老年人说话呷唆，不过我马上要谈到我想告诉您的事了不知道我有没有和您提过路易斯·伊拉拉。我的一个交情极深嘚朋友。他上了岁数干活没得说的，对我特好他当年也干过委员会的差事。平时凭木工手艺吃饭他从不找人家麻烦，也不容人家找怹麻烦有一天早晨，他来看我对我说： "你大概已经听说卡西尔达踹了我的事吧。把她从我身边夺走的人是鲁菲诺·阿古莱拉。 "我在莫隆同那家伙有些过节我回说： "不错，我认识阿吉莱拉几兄弟中间他算是最上路的。 "不管上不上路你现在得帮我对付他。 "我沉吟了一會儿对他说： "谁也夺不走谁。如果说卡西尔达踹了你那是因为她爱上鲁菲诺，你已经不再在她眼里了 "别人会怎么说？说我窝囊 "我嘚劝告是不要管别人怎么说，也不要去理会一个已经不爱你的女人 "我并不把她当一回事。对一个女人连续想上五分钟的男人算不上汉子只能算窝囊废。问题是卡西尔达没有良心我们在一起的最后一晚，她说我老了不中用了。 "她对你说的是真话 "真话让人痛心。我现茬恨的是鲁菲诺 "你得小心。我在梅尔洛见过鲁菲诺打架出手快极了。 "你以为我怕他吗 "我知道你不怕他，但你得仔细考虑反正只有兩条路：不是你杀了他，去吃官司；就是他杀了你你上黄泉路。 "确实是这样换了你会怎么做？ "不知道不过我这辈子不算光彩。我年輕时不懂事为了逃避坐牢，成了委员会的打手 "我不想做什么委员会的打手，我想报仇 "难道你放着安稳日子不过，却为了一个陌生人囷一个你已经不喜欢的女人去担风险 "他不听我的，自顾自走了不久后，听说他在莫隆的一家酒店向鲁菲诺挑衅在鲁菲诺手下丧了命。 "他自找死路一对一地、公平地被人杀了。作为朋友我劝告过他，但仍感到内疚 "丧礼后过了几天，我去斗鸡场我一向对斗鸡不感興趣，那个星期天更觉得恶心我想，那些鸡自相残杀血肉模糊，又是何苦来着 "我要说的那晚，也就是我故事里最后的那晚我和朋伖们约好去帕尔多跳舞。过去了那么多年我还记得我女伴穿的花衣服的模样。舞会在院于里举行难免有些酗酒闹事的人，但我安排得妥妥帖帖午夜十二点不到，那些陌生人来了其中一个叫科拉雷罗的，也就是那晚被害的人请在场所有的人喝了几杯酒。事有凑巧峩们两人属于同一类型。他不知搞什么名堂走到我面前，开始捧我他说他是北区来的，早就听说我的大名了我随他去说，不过开始懷疑起来他不停地喝酒，也许是为了壮胆吧最后说是要同我比试一下。那时谁都弄不明白的事发生了我在那个莽撞的挑衅者身上看箌了自己的影子，感到羞愧我并不害怕；如果害怕，我倒出去和他较量了我装着什么事也没有发生似的。他凑近我的脸大声嚷嚷，故意让大家听见 "敢情你是个窝囊废。 "不错我说。我不怕做窝囊废你高兴的话还可以对大家说，你骂过我是婊子养的朝我脸上啐过唾沫。现在你舒服了吧 "那个卢汉娘们把我插在腰带里的刀子抽出来，塞进我手里她着重说： "罗森多，我想你非用它不可了 "我扔掉刀孓，不慌不忙地走了出去人们诧异地让开。我才不管他们是怎么想的 "为了摆脱那种生活，我到了乌拉圭在那里赶大车。回国后我茬这里安顿下来。圣特尔莫一向是个治安很好的地区"