你曾经（或现在）有多努力？ - 知乎有问题，上知乎。知乎作为中文互联网最大的知识分享平台，以「知识连接一切」为愿景，致力于构建一个人人都可以便捷接入的知识分享网络，让人们便捷地与世界分享知识、经验和见解，发现更大的世界。<strong class="NumberBoard-itemValue" title="被浏览<strong class="NumberBoard-itemValue" title="4,927分享邀请回答1.3K252 条评论分享收藏感谢收起45188 条评论分享收藏感谢收起&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f4bd9ade5d8c0c5c403cbcab_b.jpg& data-rawwidth=&952& data-rawheight=&510& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&952& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f4bd9ade5d8c0c5c403cbcab_r.jpg&&&/figure&&p&&u&“登龙剑！”这句台词，真的录了两百多次。&/u&&/p&&br&&br&&p&&b&文 / &a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/LongNoseOld& class=&internal&&长鼻君的怀古橱&/a&&/b&&/p&&p&长鼻君的老动画怀旧计划进行到第五期了，前面我们长文回顾了《战神金刚》《魔神坛斗士》《足球小将》等（后台发送关键词“老动画”获得系列推送）。今天轮到群众呼声很高的《魔神英雄传》了，也就是俗称的《神龙斗士》。&br&&/p&&br&&br&听这个音乐你就会泪目&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//music.163.com/m/song%3Fid%3Duserid%3D& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《魔神英雄传》OP&/a&&br&&br&&p&这次的故事，又要从一位老师的去世说起。&br&&/p&&p&离2016年结束还有十几天的时候，66岁的日本动画导演井内秀治离开了这个世界。在他的追悼会上，亲朋好友们将会场布置成别致的模样——井内导演的遗像后面，是一座巨大的山峰模型。参加追悼会的人们无不认为这是对井内导演最好的追思，&strong&圆形的彩虹映衬着分为七层的笋形高山&/strong&，这正是井内秀治生前带给这个世界最美好的财富——创界山，还有它坐落的世界，《魔神英雄传》。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c2ae43faded706d77c8c377e_b.jpg& data-rawwidth=&1268& data-rawheight=&843& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1268& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c2ae43faded706d77c8c377e_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（R.I.P）&/i&&br&&/p&&br&&p&擅长导演少儿动画的井内秀治，本就是个童心未泯的老顽童。和同事一起去美国迪士尼乐园时，他虽然年纪最大，却总要抢着第一个去坐过山车。因此人们也相信，井内秀治并不是死去，而是离开了这个成年人的世界，和那个名叫小渡的四年级学生一样，飞往另一个更加美好的童话世界。&/p&&br&&p&许多80后、90后的中国观众应该感谢井内秀治，正是他导演的《魔神英雄传》和《光能使者》给成千上万的小朋友带来美好的童年。对于前者，你可能在不同的年龄阶段，接触过它不同的马甲：&/p&&br&&ul&&li&&p&《魔神英雄》（广电总局成立前的官译）&/p&&/li&&li&&p&《神龙斗士》（广电总局成立后的官译）&/p&&/li&&li&&p&《魔神英雄传》（正确的译名）&/p&&/li&&li&&p&《魔神英雄坛》（错误的译名）&/p&&/li&&li&&p&《魔神坛斗士》（&strong&记忆力衰退是变老的先兆&/strong&）&/p&&/li&&/ul&&br&&p&不论它叫什么名字，那个龙神小学的四年级学生，会稀奇古怪忍术的顽皮女孩，还有整天找电话亭的河马脸大叔，已经成为你脑海中抹不去的记忆。当然最让长鼻君耿耿于怀的，是小时候疯狂模仿主人公揉鼻子的动作，导致现在一到春天就直打喷嚏。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cd17ebd301aac246c25df64_b.jpg& data-rawwidth=&952& data-rawheight=&510& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&952& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cd17ebd301aac246c25df64_r.jpg&&&/figure&&br&&h2&&strong&广井王子的方法论：从瓦塔诺到真宫寺樱&/strong&&/h2&&p&《魔神英雄传》是一个非常庞大的动画系列，头绪繁杂很难理清。长鼻君想从一个经典的“策略游戏”——《樱花大战》切入正题。可能有些人会有疑惑，这真宫寺樱和瓦塔诺会有什么关系呢？&strong&认真算起来，真宫寺樱得叫瓦塔诺一声长兄&/strong&，因为他们有一位共同的父亲，就是现在日本著名的策划人和剧作家广井王子。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5296dccbfcf7f_b.jpg& data-rawwidth=&756& data-rawheight=&244& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&756& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5296dccbfcf7f_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（都是一个爹生的）&/i&&br&&/p&&p&广井王子年少时的梦想是当一名电影导演，但大学辍学的他苦于没有门路，最后几经周折，也不过是做个演员的小助理，说难听点就是个跟班的。在他22岁那年，终于建立了属于自己的公司——RED COMPANY，专门为其他公司提供商业策划方案。&/p&&br&&p&到八十年代的时候，RED已经成为小有名气的策划公司，那时这家公司的主营业务，是为食品公司搞定放在零食袋里的赠品小玩具，借着小玩具的名头诱骗小朋友购买他们并不需要的零食。&strong&相信各位小时候都有这种买椟还珠的经历。&/strong&&/p&&br&&p&整天做这种欺骗小朋友的勾当，让广井王子感到心力憔悴。终于，他在食品公司客户的代理店里，婉言谢绝了已经做好策划方案的人：“我已经退出赠品策划领域了。”通过个人关系，他联系上了动画公司Sunrise，对社长说：“我有一个能找来玩具公司的动画企划案，要不要来试试看？”就这样，《魔神英雄传》诞生了。食品玩具业失去了一位普通的策划人，ACG多了一位难得的天才。&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e5d40d65e4f7f914aa25_b.jpg& data-rawwidth=&735& data-rawheight=&457& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&735& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e5d40d65e4f7f914aa25_r.jpg&&&/figure&（《ネクロスの要塞》是广井王子之前最重要的代表作，随巧克力附赠）&/i&&br&&/p&&p&当时的Sunrise社长的桌子上，共有三份策划方案，广井王子的策划方案就是其中之一。这份当时还不叫《魔神英雄传》的策划书，讲的是主角被龙神带到架空世界平定妖界的故事。&strong&这个方案的独特之处在于，全篇以当时流行的RPG游戏为蓝本，每集都是一关，会有一个小Boss，每过几集就会有一个大Boss，过关后就会有奖励关，最后打倒最终Boss——正是《魔神英雄传》的剧集模式。&/strong&&/p&&br&&p&《魔神英雄传》的设想，源自广井王子长期工作总结下的一套方法论——故事要落在系统上。讲故事就像组合部件，使用什么样的系统，就会有什么样品位的故事。但是之前广井王子一直没有机会验证他的理论，用他的话说，《魔神英雄传》就是这套方法的第一次测试。&/p&&br&&p&在敲开了动漫游戏的大门之后，广井王子终于可以不断完善自己的方法论。他认为之后的游戏《天外魔境》便是一次大规模的实验，而《樱花大战》则宣告他理论的大功告成。&strong&没有《魔神英雄传》的成功，便没有后来的《天外魔境》和《樱花大战》。 &/strong&&/p&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9c3ccc2771efc54cee8c1d_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9c3ccc2771efc54cee8c1d_r.jpg&&&/figure&（《天外魔境》从某种程度上弥补了《魔神英雄传》的部分遗憾）&/i&&/p&&p&在另外两份策划案中，还有一个我们熟悉的名字——《魔神坛斗士》。它与《魔神英雄传》是同时启动的，然而后者抢先一步获得了Sunrise内部的认可，而前者则迟迟无法获得赞成票。正在此时，Sunrise更换了新的玩具合作方，即日本六大玩具厂之一的TAKARA。玩具公司对于这两份策划案有着不同的看法，他们更看好《魔神坛斗士》这样的铠甲类动画，因此决定以此为主推产品，而《魔神英雄传》则退居二线。&/p&&br&&p&因为玩具公司的力推，《魔神坛斗士》的方案也获得了通过。Sunrise原本计划将这两部片子放在一起，每部片子每集各十五分钟，放在一起播出。后来觉得这两部片子风格差异实在太大，为了避免互相干扰，最后将两者分开，各自变为30分钟的正常动画片。导演井内秀治回忆当时的情形，强调Sunrise和玩具厂对这两部片子的期待值是三七开——火焰神七分，瓦塔诺三分。&/p&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3ca448ccd4d6ab4afb6eb54b0c971458_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3ca448ccd4d6ab4afb6eb54b0c971458_r.jpg&&&/figure&（TAKARA更看好《魔神坛斗士》的企划方案）&/i&&br&&/p&&p&从定位上来讲，《魔神英雄传》的年龄层要更低一点，但要高于之后Sunrise推出的机器人动画“勇者”系列，&strong&瓦塔诺设定为四年级小学生不是空穴来风。如果你看这部动画正巧是在小学高年级，那一定会获得最大的乐趣。&/strong&&/p&&br&&p&这是一部“以大人的姿势赠与孩子们的作品”，因此制作组特别注意内容的表现，尽力防止小学生看到不该看的东西。比如绝对不许杀人，不能流血，即便是死了人，也要用侧面描写的手法带过。在制作过程中，他们时常会自问这样的问题——“你会给自己的孩子看这个吗？”“在裙子底下露出胖次（内裤）真的好吗？”。&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3a058f0fb57b5df8dbeeaa5_b.jpg& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&360&&&/figure&（我觉得挺好的呀……（逃））&/i&&br&&/p&&br&&br&&h2&&strong&施巴拉古还是“暂停一下”？&/strong&&/h2&&p&方案决定下来之后，《魔神英雄传》便正式进入设定阶段。在最初的设想里，广井王子希望人物设计最好能请来鸟山明，然后照着《阿拉蕾》的路子画。然而此时鸟山明已经是躺着也能当缴税大户的著名漫画家，Sunrise还没这个本事把这位大神请来。在人物设计一筹莫展的时候，制作人想到了之前曾在《机甲战记威龙》合作过的芦田丰雄。&/p&&br&&p&各位可能对这个名字有点陌生，但如果你知道他之前导演的动画名字，一定会连连摆手，大呼“这怎么可以？”。原来芦田丰雄之前曾在东映动画工作，导演的作品正是又黄又暴力，血腥无比的《北斗神拳》。You有没有被shock啊？&/p&&br&&p&然而正是这位执导了“你已经死了”的动画人，给我们创造了一个个鲜活的动画人物，瓦塔诺、西米格、施巴拉古……可惜的是，这位芦田丰雄，也在六年前“已经死了”，令人惋惜。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-28f204a8c4302ddd96b36effd17e8c88_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-28f204a8c4302ddd96b36effd17e8c88_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（瓦塔诺是芦田丰雄得意的作品）&br&&/i&&/p&&br&&p&看到瓦塔诺等人的名字，可能有人猜到长鼻君又要拿辽艺的音译说事了。可是今天长鼻君偏偏不来批判辽艺的翻译，因为亡羊补牢为时未晚，知错能改还是好同志嘛。虽然第一、第二部《魔神英雄》的国语版确实犯了辽艺的老毛病，但可贵的是在第三部《神龙斗士》（《超魔神英雄传》）中，辽艺的人名翻译居然正常了。但前后译名的不同，也造成了新的争论。&/p&&br&&p&看过前两部的80后，与看过第三部的90后，经常会为了人名争吵起来。那么，到底该叫瓦塔诺还是小渡，是施巴拉古大叔还是“暂停一下”大侠，是西米格还是小美呢？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cdba130e9c65c1dbf8e1de_b.jpg& data-rawwidth=&426& data-rawheight=&240& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&426& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cdba130e9c65c1dbf8e1de_r.jpg&&&/figure&&p&Wataru在日文里确实可以写作“渡”，Shibaraku也的确有暂停的意思，Himiko则可写成“火美子”。至于《神龙斗士》里的“小救星”那真怨不得辽艺，广电总局都成立了你还敢用“救世主”这种宗教名词？如果从字面上来看，显然《神龙斗士》里的翻译更加正确。嘿嘿，事情远没有我们想的这么简单，动画里人物的名字，其实都大有来头。&/p&&br&&p&前面说了，广井王子的策划案中，明确要以RPG为蓝本讲故事。不过讽刺的是，广井王子坦承自己对西方RPG并不熟悉，他从小是受歌舞伎熏陶长大的。因此这部动画最早的名字并不叫《魔神英雄传》，而是《魔神英雄传说武》，世界观则是完全的和风世界。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-43e76dfc396ffa44b1c73d8ac709c57f_b.jpg& data-rawwidth=&725& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&725& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-43e76dfc396ffa44b1c73d8ac709c57f_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（最初的创界山RPG要素更多）&/i&&br&&/p&&p&因为世界观完全以古代日本为背景，因此动画角色的名字也全都来自日本传说和历史上的人物。&/p&&br&&p&主角瓦塔诺原本的名字叫做日本武尊（Yamato Takeru），这是日本上古传说中的天皇名字，见于极不靠谱的“史书”《古事记》。然而在讨论商标注册问题的时候，广井王子发现这个历史人物名字可能会有些麻烦，因此想要把主角名字换掉。候选叫“凯”，可广井王子又嫌这个名字太尖刻。正一筹莫展之际，赞助商TAKARA的一个玩具进入了导演的视野。&/p&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-002c49f2c534c8ae333b1aa_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&653& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-002c49f2c534c8ae333b1aa_r.jpg&&&/figure&（歌川国芳笔下的日本武尊）&/i&&br&&/p&&p&早在六十年代的时候，经济刚起飞日本非常像前两年的中国，市场上充斥模仿美国货的山寨产品。TAKARA在那时山寨了一把著名的芭比娃娃，推出了面向女童的洋娃娃产品“莉卡酱”。既然山寨了，就要山寨全嘛。芭比娃娃有个男友娃娃叫肯尼，那么莉卡酱也得有个男友，名字就叫“Wataru”。&/p&&br&&p&导演井内秀治一看这个洋娃娃，眼睛突然放光了——决定了，男主角就叫Wataru，发音就是“瓦塔诺”。既然这玩具的生产商TAKARA是咱们的赞助商，那就赶紧打个电话问问呗，看能不能用这个名字。没多久，井内秀治便得到了同意的答复，从此这个山寨芭比娃娃就成了新动画的主角名字。&/p&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9fdf1b6a9c385_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&311& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9fdf1b6a9c385_r.jpg&&&/figure&（这就是瓦塔诺的原型）&/i&&br&&/p&&p&西米格的名字Himiko则来自比较靠谱的史书《三国志》。其中的《魏志·倭人传》中，记载了那时日本列岛上邪马台国的女王卑弥呼。这是可信的历史文献中，第一次出现日本统治者的名字，也被日本人视为有据可考的祖先。而卑弥呼的日文读音Himiko，也成为和风类动漫作品中经常出现的名字。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e3bafee714b304c7fb736_b.jpg& data-rawwidth=&270& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&270&&&/figure&&p&施巴拉古大叔的名字也经过一次大改。最早这个角色的名字叫做宫本武藏，没错，就是那个武侠小说里大名鼎鼎的剑豪宫本武藏。但是由于古代日本的世界观被更改，宫本武藏这个名字也随之消失，变成了施巴拉古。&/p&&br&&p&国语版将这个名字翻译成“暂停一下”只能说对了一半。实际上，施巴拉古这个名字，来源于广井王子念念不忘的歌舞伎。在歌舞伎的十八番，即十八部著名剧目中，有一出人气很高的戏叫《暂》，正是读作“施巴拉古”。&/p&&br&&p&这部戏讲的是大侠惩恶扬善的故事，在戏的最后一刻，代表正义的镰仓景正大叫一声“暂停一下”，横空出世杀死坏人。出于对歌舞伎的喜爱，广井王子便将这部著名剧名搬进自己的动画里。此外，鸟人古拉玛的背叛剧情，也是源自歌舞伎剧目。&/p&&br&&p&然而宫本武藏这个名字还是被保留了下来。在《魔神英雄传》第二集施巴拉古大叔登场的时候，他自称来自米亚莫托村。Miyamoto是什么？不就是宫本嘛。&/p&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d8e92c0ca73bfae33a1862d_b.jpg& data-rawwidth=&498& data-rawheight=&596& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&498& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d8e92c0ca73bfae33a1862d_r.jpg&&&/figure&（最后时刻这一句“施巴拉古”便是《暂》这出戏的最高潮）&/i&&br&&/p&&br&&br&&h2&&strong&“登龙剑！”导演你想累死我吗&/strong&&/h2&&p&角色都定下来之后，马上开始了声优的选角工作。瓦塔诺的配音演员：田中真弓的大名可谓是如雷贯耳。路飞、小林、小当家……这些都是陪伴漫迷们长大的角色。在配音界，田中真弓的反串配音可谓独树一帜。因此在给《魔神英雄传》选声优的时候，配音导演根本连试音都没做，一看事务所推荐过来的是田中真弓，直接拍板认可了——会不会给人一种硬点的感觉呢？&/p&&br&&p&同样获得钦定的还有龙神号的配音玄田哲章，不过他比田中真弓多了一次试音的环节，那会儿试的却是施巴拉古大叔。等他卖力地试完音，配音导演跑来跟他说：“还有一个角色，要不要试试看？”后来他才知道，原来这个角色就是被田中真弓一直骑在胯下的龙神号。而施巴拉古被西村知道给拿走了，至今玄田哲章还觉得反而是大叔这个角色更有意思。&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dd13d02bcce63d97a13f091d1bf89221_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dd13d02bcce63d97a13f091d1bf89221_r.jpg&&&/figure&（玄田哲章还是擎天柱和施瓦辛格的御用吹替）&/i&&br&&/p&&p&瓦塔诺和龙神号最频繁的互动莫过于每次召唤龙神号的出场和用登龙剑干死敌人的场面了。每集都有五分钟全是这种千篇一律的画面，也算是日本机器人动画的老套路了，目的无非就是为了省钱。动画制作的费用是省了，声优的工作量可没减。&strong&事实上，你每集听到的“登龙剑！”，都是田中真弓一集一集录下来的。&/strong&几部TV版下来，田中真弓大概声嘶力竭地喊了两百多次“登龙剑！”。&/p&&br&&p&录到最后田中真弓也顶不住了，时不时就会跟配音导演抱怨——“今天发不出声了，就不能用上周的‘登龙剑！’吗？”&/p&&br&&p&同样不耐烦的还有龙神号。瓦塔诺每次召唤龙神号出来，龙神号都要回答一声“嗷~”，&strong&所以玄田哲章也喊了大概两百多次“嗷~”&/strong&，这简直比“登龙剑！”还要无聊。跟田中真弓一样，玄田哲章也跪求配音导演能不能放过自己，用以前的录音糊弄过去。在得到否定的回答之后，玄田哲章有时索性用不高兴的语调来配这声“嗷~”，不知细心的你有没有听出来？&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-beb06c34f72a4be1b441d57d8f1ed8d2_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&300&&&/figure&（因为有汉字，总算没翻错）&/i&&br&&/p&&p&田中真弓和玄田哲章都是有资历的老声优了，而其他的新人声优则必须经过严格的筛查，其中就包括西米格的配音林原惠和古拉玛的配音山寺宏一。如今两人已经成为声优界数一数二的大牌，在当时却是不折不扣的新人。&/p&&br&&p&西米格这个角色原本是照着阿拉蕾设计的，因此导演希望找到像孩子一样纯真的声音。当时林原惠刚刚从护士学校转行当声优，之前的角色全都是连名字都没有的龙套。但当她的磁带寄到Sunrise的时候，配音导演立刻从她无暇的笑声中找到想要的东西——“听到笑声的一瞬间，就非她莫属。”也正是西米格这个重要角色，使得林原惠的人气飙升，最终成为声优女王。 &/p&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ffca3f9b38d2e501f62cc4a6c40f8a96_b.jpg& data-rawwidth=&270& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&270&&&/figure&（这集长鼻君最喜欢）&/i&&br&&/p&&br&&br&&h2&&strong&龙神丸的诞生，竟然从这里出来的&/strong&&/h2&&p&作为机器人动画，最重要的当然是机甲设计。关于这方面，对曾经诞生了高达的Sunrise可谓是小菜一碟。可是偏偏《魔神英雄传》的机体跟Sunrise以往的机器人动画截然不同，两头身的机甲，无论如何都算是萝卜界的另类。而这个设计都源自广井王子古怪的要求。&/p&&br&&p&“无论如何，一定要把头身做得矮一点。大小要能够恰好画在明信片的尺寸上。”听到广井王子的话，Sunrise的机甲设计师们面面相觑，从来没听过这样的要求。不过假如他们再等几年，看到广井王子把帝国华击团一干漂亮的花季少女，塞进两头身的锅炉里，一定会庆幸瓦塔诺还不算最倒霉的。总之，广井王子似乎对这种Q版比例的机器人有着疯狂的迷恋，让Sunrise的员工大惑不解。&/p&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8c27f326ef18c85a207a9fc943b5cdc2_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&628& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8c27f326ef18c85a207a9fc943b5cdc2_r.jpg&&&/figure&（锅炉就是浪漫，你懂不？）&/i&&br&&/p&&p&原来啊，这都是他的老本行给闹的。&/p&&br&&p&广井王子原本做的是食物赠品的策划工作，当时市面上有个非常流行的巧克力夹心饼干系列，叫做《圣魔大战》，50日元一袋。当然买的小学生不是喜欢吃夹心饼干，而是冲着里面附赠的卡片来的。一直做这行的广井王子，早就盯上乐天的这袋畅销饼干了。尤其是《圣魔大战》包装上两头身的人物极具特色，让广井王子念念不忘。&/p&&br&&p&&strong&对Sunrise的员工来说，超级系、真实系的萝卜哪个没见过，就是没画过两头身的机器人&/strong&，因此龙神号一直拖着难产。最后广井王子坐不住了，他准备了一大堆明信片大小的卡片，给每个出入企划室的人都各发五张，并且告诫他们每人“去给我画五张机体过来，不画满五张不要还给我。”&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e5aa2a5ecbfd06_b.jpg& data-rawwidth=&610& data-rawheight=&416& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&610& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e5aa2a5ecbfd06_r.jpg&&&/figure&（《圣魔大战》附送的卡片影响了《魔神英雄传》的机体设计）&br&&/i&&/p&&p&这招都使出来了，那就只能埋头画了。于是几位机设只能照着50日元的夹心饼干，以“现代英雄机器人是什么”为命题，创作机器人。经过评审和筛选，最终有三台机甲入选，分别来自《高智能方程式赛车》的设计师中泽数宣、《机动战士Z高达》的机设明贵美加，以及台场公园里18米高达的设计者堀口滋。玩具厂TAKARA将这三份稿件发给小学生进行调研，结果是中泽数宣的方案人气最高，获得了主角机体龙神丸的称号。而另外两台机体就分别成了幻神号和战神号。&/p&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9dbd5fdb8a7f5de575ab_b.jpg& data-rawwidth=&703& data-rawheight=&944& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&703& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9dbd5fdb8a7f5de575ab_r.jpg&&&/figure&（四台主角机的初稿和定稿）&/i&&br&&/p&&br&&p&最终方案交到导演井内秀治的手中，导演看了看，表示既然是以古代日本为世界背景，那能不能把出土文物埴轮的元素放在机体里？&/p&&br&&p&埴轮是个什么玩意？原来是日本古坟时代（相当于魏晋南北朝时期）的东西，都是埋在坟墓里的人偶，长得是这幅模样——&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ee6bdc033bc4a71acbb648_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ee6bdc033bc4a71acbb648_r.jpg&&&/figure&&p&TAKARA一看导演居然想把千年死人堆里挖出来的吓人东西，放进面向儿童的动画里，这可叫我怎么卖玩具啊。玩具厂连忙找到井内秀治说，导演使不得啊，调研报告都说小朋友喜欢龙神号了，您就别改了。这才没把龙神号给毁了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f01e19bd37c4ad19a362_b.jpg& data-rawwidth=&347& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&347&&&/figure&&br&&p&除了主角机外，每集都要出现一部新的机体，也让Sunrise的员工忙得焦头烂额。&strong&按照广井王子的计划，动画里要出现108台机体，吓得中泽数宣他们腿都软了。&/strong&最终虽然砍掉了一半，但还是出现了许多非常有意思的机体。当年播放的时候，对其他国家的流行文化还不了解，长鼻君没能发现其中的梗。现在重看这部动画，会发现许多极为有趣的机体设计。&/p&&br&&p&整部动画第一个登场的反派和机体就极有来头。看看人设和机设让你想到了什么？&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-03bc633266fff797f9aa2a538f1c1675_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&263& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-da09af285e64cc6cf1b0ea_b.jpg& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&360&&&/figure&&br&&p&这分明是州长和T800嘛。而这个坏蛋的名字则是“施瓦&strong&内&/strong&格”。&/p&&br&&p&像这样恶搞其他作品的机体在《魔神英雄传》里数不胜数，什么《异形》《宇宙战舰大和号》《佐罗》都难逃魔掌。&/p&&br&&p&这个名为赫拉克勒斯王的机体，名字来自希腊神话。希腊神话相关的动漫作品，最有名的当然是《圣斗士星矢》啦。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5e2d4b2dab2c0e8e2c7fc8_b.jpg& data-rawwidth=&343& data-rawheight=&316& class=&content_image& width=&343&&&/figure&&p&&i&（从双鱼座改成了天蝎座）&/i&&br&&/p&&br&&p&最搞就属这部了，名字叫做柯博斯。这是一个复合词，是将柯博文和Boss合起来。柯博文何人？擎天柱是也。那时候正好是《变形金刚》火热的年代，擎天柱也被拉进了《魔神英雄传》里当坏蛋。你瞧，它还能变形呢。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-67ab13e4b38ea_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&320& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&p&&i&（汽车人，变形！）&/i&&br&&/p&&br&&br&&h2&&strong&你是虎王派还是古拉码派？&/strong&&/h2&&p&和同期开发的《魔神坛斗士》一样，《魔神英雄传》也是动画与玩具双管齐下。广井王子必须奔波于动画公司Sunrise与玩具公司TAKARA之间，推进两头的工作。不过玩具厂更看好的是《魔神坛斗士》的超弹动系列，对《魔神英雄传》则采取了差异化的低价策略。相比动辄几千上万的钢破烂，《魔神英雄传》的玩具可谓是便宜到家。普通敌人的机体只要380日元，&strong&主角的龙神号也不过480日元，就连当时的中国小朋友也买得起。&/strong&&/p&&br&&p&这种定价实际上是有自己的小九九的。因为动画针对的是小学生，零花钱肯定不多。但如果看到如此便宜的玩具，就会忍不住想再买一个。一集一集买下来，差不多也快顶上小半套扎古了。薄利多销就是这套玩具的策略。&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8dfc9f78af24bb846c8c_b.jpg& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&237& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a8dfc9f78af24bb846c8c_r.jpg&&&/figure&（这可真的是塑料小人摆满堂了）&br&&/i&&/p&&br&&p&1988年4月，Sunrise与TAKARA的合作产物——《魔神英雄传》与《魔神坛斗士》先后播出，但两部动画却走出了截然不同的收视曲线。&/p&&br&&p&《魔神英雄传》第一集的收视率非常可怜，只有3%，还好玩具公司本来就不太期待这部动画。但是随后几集播出后，收视率一路上扬，后来竟到了12%。随着暑假的到来，小学生们纷纷拿着零花钱，冲进玩具店，抢购动画里刚刚播出的新机体。便宜的玩具供不应求，工厂开足马力也无法满足小学生旺盛的购买需求。多年之后广井王子感叹道，要是当时能有中国工厂生产就好了。而玩具店的角落里，默默地躺着卖不出去的“超弹动”系列玩具。&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e43b7a53dd60bd5ddbd168e710a91fea_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&589& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e43b7a53dd60bd5ddbd168e710a91fea_r.jpg&&&/figure&（我怎么就管不住这手呢？）&/i&&br&&/p&&p&《魔神英雄传》不仅在小学生里引发热潮，竟然还吸引了大量的女性粉丝。而这些女粉丝的人气主要集中在两个角色上——虎王和古拉玛。当时正好是“正太控”这个词刚刚发明出来，坏坏的虎王完美符合女性观众对正太的理解，因此极受欢迎。次年情人节的时候，女粉丝们纷纷寄巧克力到Sunrise公司，表示要献给虎王。办公室里的巧克力大概堆了整整两个大纸箱，在之后很长一段时间里，Sunrise的巧克力都是“放题”（自助）食用的。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-288e82c3af_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-288e82c3af_r.jpg&&&/figure&&br&&p&而另一个人气角色鸟人古拉玛，为了爱情而亦正亦邪，怎能不让女观众喜爱？尤其是当中后段出现人类形态的古拉玛，观众才发现这个丑鸟原来这么帅！人气更是突然飙升。这下女粉丝开始分裂了，大家纷纷站队，成立了虎王派和古拉码派，两派常常互相嘲讽——“古拉玛是个什么东西，不就只鸟吗？”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-58cf0cb616_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&368& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&面对名利双收的结果，广井王子、Sunrise和TAKARA笑得合不拢嘴。面对谁都不知道能否大热的动画行业，广井王子用“挖到宝”来形容《魔神英雄传》的成功。&/p&&br&&br&&h2&&strong&可怜的欧美玩家玩到了假的《魔神英雄传》&br&&/strong& &/h2&&p&既然《魔神英雄传》的动画那么火热，自然少不了出衍生游戏。说到这里，肯定有不少读者已经按耐不住，想要举手抢答了——我知道！我知道！你要说FC上那个ARPG，这个我玩过的，整个暑假都扑在这个游戏上。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-208b7accab08ef359e63a2e0bf55b812_b.jpg& data-rawwidth=&674& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&674& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-208b7accab08ef359e63a2e0bf55b812_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（谁还记得一上来这个看似很近，其实要绕很远的场景）&/i&&/p&&br&&p&嗯，长鼻君相信很多中国的玩家都有类似的经历，这款FC游戏确实非常有趣，而且流入中国的时候，正值动画热播，吸引不少动画粉丝购买盗版。但是呢，这次长鼻君要讲的不是这个大家都熟悉的FC，而是要说说另一个冷门主机上的《魔神英雄传》，也就是NEC的家用主机PC-E。&/p&&p&这款由当时已经跳反的Hudson发行的《魔神英雄传》，并没有沿用动画中的RPG设定，而是变成了传统的横版动作游戏。这一点很有意思，动画的源点来自RPG游戏，被改编时却变成了动作游戏。不过呢，这个游戏本身跟大多数动画改编游戏一样，没什么太多可以说。这次要讲的是这个游戏的奇葩美版。&/p&&br&&p&&i&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5e990d64dafb2d4b355785b_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5e990d64dafb2d4b355785b_r.jpg&&&/figure&（游戏其实还原地还不错）&/i&&br&&/p&&p&不少老读者都知道，许多日本游戏漂洋过海来到美利坚，都会经历一次脱胎换骨的毁容。最著名的莫过于《洛克人》的美版封面，这里长鼻君就不放图了，反正大家都领教过了。这个PC-E版的《魔神英雄》可谓是有过之而无不及，不仅封面改了，连龙神号的设定也改了，改成什么鬼样？请慢慢读下去。&/p&&br&&p&先来看看正常的日版封面，基本还原了动画原样——&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b6c1e6fec7e2ae_b.jpg& data-rawwidth=&382& data-rawheight=&384& class=&content_image& width=&382&&&/figure&&p&再来看看美版的封面，小渡的姿势跟日版保持一致，可是怎么感觉时间在他的脸上飞快地流逝，仿佛到乌鲁木齐中路和华山路附近转了好几圈。你不是“小救星”吗，怎么感觉老了几十岁的样子——&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1b49ff732eb9aa0a3a1307e80bebcbba_b.jpg& data-rawwidth=&702& data-rawheight=&692& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&702& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1b49ff732eb9aa0a3a1307e80bebcbba_r.jpg&&&/figure&&p&因为《魔神英雄传》的动画并没有在美国播放过，因此美国的小朋友们根本不认识瓦塔诺或者小渡，所以NEC把游戏的名字改成了原创作品，为瓦塔诺起了个美国名字——Keith Courage，游戏的名字叫《吉斯·勇气在阿尔法地带》。&/p&&br&&p&美版的游戏内容和日版一模一样，但因为没有动画原作的支持，美国人觉得这种奇怪的二头身机器人非常怪异。于是发行商自说自话地给《魔神英雄》编了个美国版的新故事，用来解释游戏里的人物和机甲设定。NEC特意请了美国的漫画家，给这个游戏画了一套彩色漫画，附赠在游戏内。读完美国版的《魔神英雄传》，只能用哭笑不得来形容，感觉童年都被毁了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-66c6e5b8c23fd33cf65a_b.jpg& data-rawwidth=&677& data-rawheight=&672& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&677& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-66c6e5b8c23fd33cf65a_r.jpg&&&/figure&&p&2004年，一颗巨大的陨石撞击地球，到处都是死亡和破坏。吉斯的父亲将儿子藏了起来。&/p&&br&&p&喂，这分明是月亮掉下来了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ffd876ad7b5b20de8f7c5b_b.jpg& data-rawwidth=&701& data-rawheight=&696& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&701& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ffd876ad7b5b20de8f7c5b_r.jpg&&&/figure&&p&伴随着陨石坠落，一个名为“B.A.D”（Beastly Alien Dudes，禽兽外星花花公子，编剧为凑bad这个词还真是绞尽脑汁）的国家来到这里，妄图占领地球。&br&&/p&&br&&p&所以说那些二头身敌人不是机器人，而是活生生的外星生物。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9c5fa948abc03c7c897cf_b.jpg& data-rawwidth=&682& data-rawheight=&683& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&682& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9c5fa948abc03c7c897cf_r.jpg&&&/figure&&p&地球上各国迅速联合起来，成立了名为N.I.C.E（地球国际公民国，捂脸笑）的国际组织。&strong&外星人在陨石的地下建立了一个七层的巨型基地&/strong&。N.I.C.E将其称为“创界山”……哦不，“阿尔法地带”。&br&&/p&&br&&p&不要怀疑，这就是美国人眼中的创界山，不是往天上耸立，而是直接戳向地心。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f245d343dcd203d7f4b5f00_b.jpg& data-rawwidth=&686& data-rawheight=&687& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&686& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f245d343dcd203d7f4b5f00_r.jpg&&&/figure&&p&精彩的来了。&/p&&br&&p&战争持续了几年，直到吉斯的父亲——现在是一名N.I.C.E的核专家，发明了一套全新的机械盔甲。NOVA SUIT诞生啦！一半是人，一半是机械怪兽，现在人和机器合为一体，他能否扭转战局，欢迎收看《铁甲威龙》……好像走错片场了。&/p&&br&&p&人家在日本本来是座舱驾驶的机器人，到了美国就成了外骨骼装甲，这下《魔神英雄坛》真的变成《魔神坛斗士》了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a378e1cc49a268cb2a05d6_b.jpg& data-rawwidth=&698& data-rawheight=&697& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&698& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a378e1cc49a268cb2a05d6_r.jpg&&&/figure&&p&吉斯爸爸用名为“裂缝”的神剑，一路砍瓜切菜，深入地下，似乎无人能挡。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ec1e85addfab_b.jpg& data-rawwidth=&698& data-rawheight=&692& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&698& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ec1e85addfab_r.jpg&&&/figure&&p&突然，他被脑门顶上长着枪的外星人一枪击中胯下而受伤。一旁的外星人无情地发出嘲讽：“无敌，呃？”&br&&/p&&br&&p&带着巨大的疼痛，吉斯的父亲爬到地面，告诉儿子装甲的秘密，让他继承自己的使命。&/p&&br&&p&当然爸爸没有这么容易死，也不看看他鼻梁上架的是什么。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f5bda66f22_b.jpg& data-rawwidth=&694& data-rawheight=&688& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&694& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f5bda66f22_r.jpg&&&/figure&&p&最终，宝剑传到了吉斯的手中，他发誓要将和平带回地球。然后突然之间，周围冒出一堆从未出现过的所谓伙伴，号称是来帮助他而不是摘果子的。&br&&/p&&br&&p&看看右边的西米格和施巴拉古大叔，两人仿佛做了一次换脸手术，美和丑的标准竟然可以被西方人完全逆转。&/p&&br&&br&&h2&&strong&后记&/strong&&/h2&&p&多年之后，中国播放了一部和《魔神英雄传》非常类似的动画《光能使者》（《魔动王》）。很多中国观众愤怒地表示，这片子无耻地抄袭了《魔神英雄传》的设定和架构。实际上这部动画就是《魔神英雄传》的原班人马制作，从另一个方面证明了《魔神英雄传》的成功并非偶然。无论你的童年是《魔神英雄》、《神龙斗士》还是《光能使者》，都是在你想象力最疯狂的十岁，遇到了最美丽的童话。不要忘记自己的童年，不要忘记自己的天真，赶紧随手找根棍子，跟着长鼻君一起大喊一声——&/p&&br&&p&登龙剑！&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f514e8cf4bbeefb243bb_b.jpg& data-rawwidth=&446& data-rawheight=&350& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-f514e8cf4bbeefb243bb_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&446& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f514e8cf4bbeefb243bb_r.jpg&&&/figure&&p&登龙剑……咦？&br&&/p&&br&&br&&p&关注&b&&游戏研究社&&/b&微信公众号，微信后台发送关键词&strong&“老动画”&/strong&，可看到更多经典动画与游戏回顾，如下。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-07c290a4e2ba_b.jpg& data-rawwidth=&746& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&746& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-07c290a4e2ba_r.jpg&&&/figure&
“登龙剑！”这句台词，真的录了两百多次。 文 / 长鼻君的老动画怀旧计划进行到第五期了，前面我们长文回顾了《战神金刚》《魔神坛斗士》《足球小将》等（后台发送关键词“老动画”获得系列推送）。今天轮到群众呼声很高的《魔神英雄传》了，…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cdf1bc9551ee72fbbadc6_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cdf1bc9551ee72fbbadc6_r.jpg&&&/figure&&b&因为做了&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//item.taobao.com/item.htm%3Fspm%3Da1z10.3-c-s.w0084.41.gG0uRk%26id%3D& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《异形全书：经典四部曲终极档案》&/a&这本书，读库办公室被异形抱脸虫盯上了。上周市场部“抢先”遇袭：&/b&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0fbae6dc4c6244_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&4362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0fbae6dc4c6244_r.jpg&&&/figure&&b&来自读库编辑部的徐辰，人称“行走的异形博物馆”，决定缓缓伸出援手，详细梳理了“异形”系列开山之作《异形》（&i&Alien&/i&）的创作和拍摄历程，帮助人类更好地了解异形的诞生。以下，&/b&&b&是他从“五号锅炉房”发回的最后长篇报道......&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-45f15cf9bd72_b.jpg& data-rawwidth=&590& data-rawheight=&40& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&590& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-45f15cf9bd72_r.jpg&&&/figure&&h2&&b&从《回忆》到《异形》&/b&&/h2&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5c9ffdef6e2d2e04f11a_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5c9ffdef6e2d2e04f11a_r.jpg&&&/figure&&strong&《征空杂牌军》剧照，离镜头最近者为饰演钉头中士的丹·欧班农。&/strong&&br&&/p&&p&1975年，二十九岁的丹·欧班农失魂落魄回到加利福尼亚。这个小伙子曾在南加州大学攻读电影专业，毕业前就已在影院公映了自编自演的太空喜剧佳作《征空杂牌军》（&em&Dark Star&/em&）。毕业不久，他便接到智利怪杰亚历桑德罗·佐德洛夫斯基的邀请，前往法国参与巨片《沙丘》（&em&Dune&/em&）筹拍工作。可惜天不遂人愿，投资方得知这部片子要拍十四个小时并已在筹备阶段严重超支，立即撤资走人。&/p&&p&这次挫折对欧班农的打击非常严重，他几近崩溃，甚至蹲过一阵子精神病院。不仅如此，他为参与《沙丘》而花光了手头积蓄，回到好莱坞的时候已经是一贫如洗，不仅连租房的钱都拿不出，还欠了一屁股债。好在他的难兄难弟罗恩·舒塞特伸出援手，腾出自己屋里的沙发和冰箱供欧班农起居生活。&/p&&p&为尽快摆脱债务泥潭，欧班农重新振作起来并和舒塞特一道开始续写一份题为《回忆》的剧本草稿。后来《异形》故事的前半段在这份剧本中已经成形：一艘宇宙飞船前往某颗边远行星调查船难信号，一位船员在那里被未知生物袭击，后者紧紧地吸附在他的脸上；没过多久，一头外星生物从这位船员体内破胸而出，宿主死于非命，怪物消失在太空船内……&/p&&p&为了把进行到一半的剧本写完，他们又从欧班农之前放弃的一份旧剧本中汲取了不少灵感。这份剧本的标题是《小魔怪》（&em&Gremlin&/em&），是欧班农还在为《沙丘》构思沙漠星球厄拉基的时候创作的。“那个故事讲的是一架执行完任务后，正从东京返航的 B-17 ‘空中堡垒’式重轰炸机。”欧班农介绍说，“当它正在太平洋海面上飞行时，这些小魔怪便从尾炮部位侵入了这架飞机。它们并不是可笑的小鬼，而是相当邪恶的厉鬼。由于下面就是大海，机组人员只得奋力与魔怪搏斗，以期能够顺利返回基地。”两人修改了这些剧情，将 B-17 轰炸机换成了一艘名为“蛇鲨号”的宇宙飞船——“蛇鲨”是刘易斯·卡罗尔创作的诗歌中虚构的一种怪异生物，非常契合这份怪物片剧本的基调。蛇鲨号的船员将要与侵入船内的外星生物展开殊死决战，而结果则是“宇航员们一个接一个地被消灭，没有人活着回到家园”，很像是太空版的《无人生还》。欧班农此时仍将本片定位为一部低成本的午夜档电影，因此将剧本改名为《星际怪兽》（&em&Starbeast&/em&）。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2cc6e2d4f02e2d2b77c6f_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&464& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2cc6e2d4f02e2d2b77c6f_r.jpg&&&/figure&&strong&罗恩·科博为《星际怪兽》剧本绘制的成年异形概念画。&/strong&&br&&/p&&p&人称“低成本电影教皇”的罗杰·科尔曼对这个怪异的剧本很感兴趣，两位穷困潦倒的剧作家总算看到了一丝曙光。可就在签约前，他们的朋友——独立编剧兼导演马克·哈迦德把稿子要去看了一遍。“他当晚就给我们挂电话说‘这玩意儿太棒了，我能给你们拉到投资’！”舒塞特回忆道。不过哈迦德又说自己想找找看能否拉到出手比较大方的片厂，因此要求他们给他两个星期时间去办这件事，欧班农和舒塞特虽然急着等米下锅，权衡之下倒也愿意一试。不仅如此，聪明的欧班农还邀请他的老友罗恩·科博为剧本创作了若干幅概念插画，好让《星际怪兽》更加拿得出手。&/p&&p&哈迦德怀揣剧本在好莱坞四处兜售的时候，欧班农正在为剧本的标题而头痛。他们原本只想拍一部成本较低的 B 级片，如今有机会拉到更多的投资，那么《星际怪兽》听起来就有些不搭调了。他需要一个更牛气的片名！“我不断地唠叨片中的外星人（Alien），”欧班农回忆道，“于是我就想，干脆把片名也改成《异形》（&em&Alien&/em&）吧！我喜欢这个词儿，因为它既是名词也是个形容词。”异形这一双关语既可指片中的外星怪物，也点出了影片的主旨：“什么才是真正的‘异形’（外来者）？”这个单词也向观众传达了一个清晰的信号——一部挂着如此片名的电影可绝不会是什么童话故事。&/p&&br&&h2&&b&慧眼识珠&/b&&/h2&&p&1976年初，喜讯传来。哈迦德成功地将《异形》剧本卖给了二十世纪福斯旗下的布兰迪万制片厂，这家企业由制片人戈登·卡罗尔、大卫·盖勒和剧作家兼导演沃尔特·希尔共同操持。这笔生意本身也很富有戏剧性，当天中午希尔吃得实在太饱，因此饭后只得坐在底楼办公室的桌前动弹不得，顺便享受一下面前窗口吹进来的金州微风。“这时候哈迦德就顺势从窗口把剧本塞了进来”，卡罗尔事后回忆起当时的情形仍乐不可支。&/p&&p&布兰迪万方面只肯为这个剧本出一千美元，欧班农和舒塞特接受了——条件是必须让他们也参与片场拍摄。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-39b14b358be40aed58fb01a_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&467& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-39b14b358be40aed58fb01a_r.jpg&&&/figure&&strong&参与过所有异形系列影片的大卫·盖勒。《普罗米修斯》及《异形：契约》中的仿生人大卫以他命名，另一位仿生人沃尔特的名字取自沃尔特·希尔。&/strong&&br&&/p&&p&买下剧本之后，盖勒和希尔立即着手对其进行全面改写，卡罗尔评价说“这改变了整部影片的风格”。此言不虚，他们的努力的确改变了《异形》和整个科幻恐怖片类型：沃尔特·希尔对大众流行口味非常敏感，后来执导了票房颇佳的《虎口拔牙》一片；大卫·盖勒的良好口碑来自他为《暗杀十三招》和《贼公贼婆做世界》撰写的剧本；而戈登·卡罗尔之前曾担任《铁窗喋血》和《比利小子》的制片人。作为一个相当成功的制片集团，他们有足够的实力能把剧本推到二十世纪福斯的头面人物小阿兰·莱德面前。而莱德则是个非常谨慎、处惊不乱的人，他并没有对剧本做过高的评价。实际上莱德当时并不太愿意投拍《异形》，那是个电影类型混乱模糊的年代，而科幻电影在当时并不受业界欢迎。况且莱德刚刚才在年轻导演乔治·卢卡斯和他的新片《星球大战》上投了大笔开支，不想在科幻题材上再冒一次险。&/p&&p&与此同时盖勒和希尔也在不断地修改和重写剧本，为了在节奏上找到平衡点，他们一共写了八个不同的版本。而就在1977年5月，《星球大战》在好莱坞掀起了一场前所未有的热潮，积极乐观、单纯明快的传统科幻题材裹挟着滚滚美元堂皇复苏，电影业界也纷纷将热切的目光投向这一类型的影片。套用莱德本人的话说——“在《星球大战》上映后，笼罩在科幻电影头上的阴霾就此被一扫而光。”他立即邀请布兰迪万方面到他的办公室去商谈《异形》的投拍事宜。&/p&&p&讽刺的是，虽说是借了《星球大战》的东风，可《异形》和《星球大战》完全是两个类型的影片——前者毫无英雄主义和道德指引，只有相对单纯的剧情、一群莽撞粗糙的角色和丝毫不加掩饰的身体恐怖。《异形》是一部力求在科幻片领域糅合《教父》和《驱魔人》特性的创新之作，颠覆传统是它必然的宿命。在这部影片中并没有跨越银河勇踏前人未至之境的精神，它带给观众的只是单纯的恐惧，这种外来的侵略寒冷彻骨，无情地撕开我们的肉体侵入脆弱的现实。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2beebb78e7ccad780de2ba_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2beebb78e7ccad780de2ba_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&strong&法国艺术家莫比乌斯（让·吉劳）绘制的“利维坦号”船长及其宇航服概念画。&/strong&&/p&&p&为节省成本，《异形》被定在英国伦敦郊外的谢珀顿制片厂拍摄。卡罗尔飞赴伦敦全天候掌控英国方面的准备工作，而盖勒和希尔则留在洛杉矶。这是因为在《星球大战》推出后，谢珀顿制片厂针对科幻片的需求扩充了熟练模型师和技工的阵容，在同等的条件下，福斯在好莱坞的摄制成本就要高得多。&/p&&p&布兰迪万三雄在阅读过附有科博插画作品的初期剧本后便明白：欧班农和舒塞特构想的这部影片非常依赖艺术设计的支持。因此他们邀请欧班农担任视效设计顾问，而舒塞特则受邀担任执行制片，二人虽然对制片厂的导演安排和剧本改写诸多不满，但为了避免被完全踢出剧组，还是勉强接受了。&/p&&p&福斯在洛杉矶世纪市的制片厂开始准备《异形》的前制工作，欧班农在《沙丘》剧组积攒的人脉现在总算派上了用场：他从英国请来了克里斯·弗思和科博共同负责片中宇宙飞船的外观与内部设计，现在这艘飞船已经不再是“蛇鲨号”，而是改名为“利维坦”——一个不禁让人联想到霍布斯政治哲学、《白鲸记》中巨大海兽和《圣经》中庞然巨怪的名字；他还请到了莫比乌斯，后者将在巴黎为《异形》设计片中的小型飞行载具和太空服。由于制片厂对科博描绘的异形幼体一直不太满意，欧班农便给在参与《沙丘》时结识的瑞士艺术家H.R.吉格尔挂越洋电话，邀请他设计新的异形蛋和抱脸寄生体，并于日给吉格尔寄去了一份完整的异形生命循环双语设计文档。&/p&&br&&h2&&b&大刀阔斧&/b&&/h2&&p&盖勒和希尔都极度讨厌太过幼稚的科幻片，因此他们为欧班农的初期剧本骨架蒙上了一层极为简明的外皮：现实主义。相对于《星球大战》中那些轻浮躁动的角色，新《异形》剧本中的人物都具有&strong&黑色电影风味的晦暗特质。&/strong&&/p&&p&在欧班农和舒塞特的初期剧本中，所有的船员都是男性，而且形象都极为简略单薄。不仅如此，角色的名字起得也很随意，比如“查兹·斯坦塔德”、“戴尔·波罗萨德”、“克莱武·亨特”之类。欧班农说自己曾做过一份备忘称：如遇商业需要，可以为了拍爱情戏而将一名角色改为女性。结果盖勒和希尔则称是他们更换了所有角色的名字，而且将其中的两人改成了女性。&/p&&p&&strong&为了向黑色电影更进一步，盖勒和希尔还将一名船员设定为仿生合成人，而且它的身份并不为其他船员所知——这个角色被定名为艾许，公开身份是船上的科学官&/strong&；女性角色包括胆小的领航员兰波特、性格坚毅的飞行官芮普莉；男性则包括船长达拉斯和他的副手凯恩，以及轮机长帕克和轮机员布莱特，最后还有花猫琼斯。这些人都是顽强的硬汉，几乎就是观众身边活生生的人——盖勒称之为“太空版的货运卡车司机们”。这些船员不是什么骑士，也不是自信过剩的太空走私贩子，他们是和我们一样干活拿薪水的普通人，只是在漫长的回家路上遇到了大麻烦。&/p&&p&欧班农对人物的改动——特别是名字的改变也一直颇为不满，他认为此举是对自己的有意羞辱。但舒塞特后来回忆说，将剧中的英雄人物设为女性应该是小阿兰·莱德的主意。&/p&&p&而让《异形》脱离一般 B 级恐怖片范畴的，则是剧中的另外两名“角色”。&/p&&p&整艘飞船由一台 MU/TH/UR 6000 型电脑主机维持运转，其简称为“老妈”。在初期剧本中，这台电脑有大段大段的台词，而且说话的方式非常像《2001：太空漫游》中的 HAL 9000，后来盖勒和希尔大幅度删改了老妈的台词并将人机交互方式改为屏显。电脑老妈是艾许的同伙，它们共同为影片中真正的反派“公司”服务，这家利欲熏心、视人命为草芥的巨型企业是这些船员的雇主，为了获取异形生物的样本而不惜将他们送入虎口。这一阴谋论式的设定是舒塞特的创意，他希望为片中的未来时代描绘出一个权倾一时、支配着人类世界的超国家企业实体，并且借用英国利兰汽车公司（British Leyland）和日本丰田汽车公司（Toyota Motor Corporation）的名称将这个虚拟的企业冠名为“维兰-汤谷株式会社”（Weylan Yutani）。这个全名要到1986年的《异形2》中才正式出现并改为“维兰德-汤谷”，而在《异形》中则一直被称作“公司”。&/p&&br&&h2&&strong&雷德利·斯科特&/strong&&/h2&&p&《异形》原定由沃尔特·希尔执导，但他始终觉得自己和科幻片八字不合，因此放弃导演职务转而担任制片人（部分原因也是要准备影片《战士帮》的执导工作）。日，二十世纪福斯正式决定投拍《异形》，而布兰迪万公司的当务之急就是要决定新的导演人选。欧班农仍旧不在首选之列，福斯曾希望由执导过《警网铁金刚》的彼得·叶茨接替希尔，但叶茨看了剧本之后认为拍这种 B 级片会掉自己的价，遂回绝了邀请。片厂又找上了罗伯特·奥尔德里奇，这位执导过《十二金刚》的老将却没有对《异形》表现出丝毫尊重。而当片厂与惊悚片《无辜的人》导演杰克·克莱顿接洽时，后者毫不客气地拒绝了这部“愚蠢透顶的怪物片”。&/p&&p&让我们把时钟拨回到1977年5月底《星球大战》公映的那个星期，英国导演雷德利·斯科特极不情愿地被自己的制片人大卫·普特曼拉到剧院去排长队买票观看这部新上映的科幻片。斯科特说自己曾是个对科幻片毫无兴趣的人（除了库布里克的《2001：太空漫游》是例外），在那次观影之后他的观念却被完全改变了。&/p&&p&&strong&不过《星球大战》给斯科特带来的兴奋和刺激更多地表现在技术层面，从本质上来说他是个非常现实的人——用他自己的话说，“一个不可救药的逻辑狂”。&/strong&《星球大战》虽然具有极其真实的表现力，但整个故事在他看来却是一个童话。斯科特期待的是一种综合了《2001：太空漫游》方法论和《星球大战》视觉冲击力的科幻电影。1977年底，他的电影导演处女作《决斗的人》上映，而他本人也回到伦敦着手准备亚瑟王传说题材的新片《特里斯坦与伊索尔德》。就在此时，他收到了《异形》的剧本。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5c280fcd506cd0c2644b0f_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&606& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5c280fcd506cd0c2644b0f_r.jpg&&&/figure&&strong&斯科特正在电脑“老妈”的机房布景内给伊安·霍姆和西格尼·韦弗说戏。&/strong&&br&&/p&&p&二十世纪福斯的欧洲分部负责人山迪·列博森在戛纳看了《决斗的人》之后就开始注意雷德利·斯科特，发现这位导演对影片的掌控能力非常好，懂得利用背景幕、建筑布景和烟雾缭绕的战场来省钱又高效地服务整个剧情。列博森给斯科特寄去一份《异形》的剧本，后者立即开始阅读。“我花了大约四十五分钟就看完了。”斯科特后来回忆道。&strong&他很喜欢《征空杂牌军》，也知道欧班农是谁，但经过了盖勒和希尔改写的剧本才是他同意接拍的原因。&/strong&&/p&&p&斯科特表示自己一开卷就被剧本吸引了：“我喜欢这种简明扼要的台词对话和人物描写，看了几行我就被迷住了，甚至顾不上和家里人说话。这是一卷纯粹的瑰宝，它是全新的……又是那么的真实。这个剧本太美了，它绝对能成功。”日后在《银翼杀手》公映初期遭到票房惨败时，斯科特曾这样阐述自己的口味：“……美国大众更爱吸收‘正面能量’。这意味着整个美国社会在某种程度上是浸淫乐观主义的。但我却正相反，&strong&我更倾向于黑暗一些的主题，更愿留意事物阴暗的一面。这倒不是因为我患了狂郁症，而是由于我发现阴暗面更加有趣——这种趣味性也特别根植于其非同寻常的样貌之中。我相信这一定与我的天性有所共鸣。毕竟我是个凯尔特人，而所有的凯尔特人天生就会对那些气质忧郁的事物痴迷不已。&/strong&”&/p&&p&有了列博森的举荐，加上《决斗的人》的良好声誉和一次愉快的面谈，莱德最终于1978年2月决定由雷德利·斯科特执导《异形》，布兰迪万公司的卡罗尔、盖勒和希尔担任制片人，并开出了四百五十万美元的预算。不过制片厂当时还面临着一个大问题：谁来设计片中的成年异形生物？它是影片后半段的直接恐怖来源，也是全片中最后出场也最为重要的一个角色。而斯科特对罗恩·科博的设计稿很不满意，也很担心片中的怪物到头来仍无法摆脱“套在橡胶戏服里的人”的水准。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b6c3540ebffde042f6fd0_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b6c3540ebffde042f6fd0_r.jpg&&&/figure&&strong&收录在H.R.吉格尔画集《死灵之书》中的“死灵之四”，这幅绘制于1976年的画作是成年异形设计的原点。&/strong&&br&&/p&&p&最后还是丹·欧班农为斯科特解了围，其实他早已备好最佳人选。“他拿来了一本我从未见过的书。”斯科特回忆起当时的情形，“他打开书递过来说‘您觉得这幅画怎么样？’，我低头一看，那幅摄人心魄的画作登时跃入了我的眼帘……”这幅画作题为“死灵之四”，收录在 H.R.吉格尔于1977年在法国出版的画册《死灵之书》中。吉格尔在画册刊行后马上给欧班农邮寄了一本，现在派上了大用场。&/p&&p&“死灵之四”展示的是一个变形的人体，他那骨骼外露的躯体组织与机械、导管融合在了一起，背后长着长长的歧管，长长的头部从侧面观看很像是一根硕大阳锋，面孔糅合了昆虫与人类腐尸的特征，还长着一根同样具有阳锋特征的长尾巴。&strong&这幅融合了生命之终与机械之始的喷绘作品正体现了吉格尔独有的“生体机械”画风，雷德利·斯科特被这噩梦般的画作迷住了。&/strong&“我当时差点背过气去，”他回忆道，“我这一辈子还从没有对一件事如此确定过。我实实在在地告诉你，之前我还以为我们要花上好几个月时间来争论那怪物究竟长什么样呢。但那时我就决定了：‘就是它！现在的问题是，我们能否把它再现出来？’”&/p&&p&这是号的事。斯科特不顾制片人的反对，赶紧搭班机到苏黎世找吉格尔面谈，并说服他到谢珀顿制片厂为《异形》设计成年异形、破胸幼体和异形生物的上一个牺牲品——被称作“太空骑师”的外星宇航员。加上之前的合约，吉格尔除概念设计外还需要雕制异型蛋和太空骑师的道具原型。斯科特立即赶最早的航班飞回伦敦，花了整整三个星期亲自绘制出全片故事板。斯科特在故事板中添加了不少要素，随即要求将预算提升到一千三百万美元。经过一番讨价还价，影片预算敲定为八百五十万美元。2月14日，吉格尔飞抵伦敦，《异形》前制工作正式启动。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8c707dfa6dbddbe_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&523& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8c707dfa6dbddbe_r.jpg&&&/figure&&strong&诺斯托罗莫号的船员们，站立者左起：凯恩（约翰·赫特）、艾许（伊安·霍姆）、布莱特（哈利·戴恩·斯坦通）、达拉斯（汤姆·斯凯里特）；坐者左起：西格尼·韦弗（芮普莉）、兰波特（维罗妮卡·卡特莱特）、帕克（亚非特·科托）。&/strong&&br&&/p&&p&斯科特在纽约和伦敦两地选角。饰演达拉斯的汤姆·斯凯里特时年四十五岁，他在斯科特进入剧组之前就已对这位倒霉蛋船长的戏份烂熟于心；曾出演《蓝领阶级》的亚非特·科托担纲帕克一角；兰波特由参演过新版《天外魔花》的维罗妮卡·卡特莱特饰演；五十二岁的哈利·戴恩·斯坦通接下了布莱特一角。除以上四位美国演员外，《异形》还迎来了两位英国演员：拥有丰富舞台表演经验的伊安·霍姆饰演艾许，凯恩一角则交给了乔恩·芬奇。然而芬奇在拍第一个镜头时就病倒了，“那是第一天，刚开拍，”斯科特回忆道，“乔恩就倒在了灯下，他告诉我们，自己是个糖尿病人。”由于忘了打胰岛素，芬奇因糖尿病继发的支气管炎而无法继续参加拍摄了。斯科特只得连夜驱车到伦敦北郊的汉普斯蒂德请来英国演员约翰·赫特顶替芬奇饰演凯恩。&/p&&p&二十九岁的西格尼·韦弗参加《异形》试镜时没有多少从影经验，能让人记得起来的角色大概也只有《安妮·霍尔》里的一个龙套。而且在试镜的那天，这个纽约本地人还因为走错大楼而迟到了，斯科特后来乐不可支地回忆起她慌慌张张推门进来的情形：“她在外面不停地前后挪动步子，想让自己平静下来。然后，咣当！门开了，&strong&芮普莉就站在我的面前，穿着高跟鞋，身高足有一米八八。我当时对她的印象只有一个字：高。&/strong&”&/p&&p&实际身高一米八二的韦弗补充道：“那是因为我那天穿着一双过膝的高跟长靴。”她本人看过《异形》后，对这个角色的兴趣并不大。可剧组对芮普莉的定位是“体格健壮，高大，威严而又聪慧”——他们找不出比韦弗更合适的演员，而且当时布景已经开建。莱德拍了板，因为他看了试镜的样带后觉得韦弗有些像简·方达和费·唐娜薇，况且只需三万美元片酬就能聘到。韦弗在英国只遇到两个麻烦：猫毛过敏和思乡病。剧组精心挑选了四只不会让她眼皮发肿的花猫来扮演琼斯，解决了前一个问题；而在伊安·霍姆私家农场的周末时光也逐渐冲淡了她对陌生环境的恐惧。一切都顺理成章。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cde5e129ddeae968238dc_b.jpg& data-rawwidth=&649& data-rawheight=&650& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&649& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cde5e129ddeae968238dc_r.jpg&&&/figure&&strong&诺斯托罗莫号以及精炼平台的缩比模型，由彼得·沃西雕制，很多细节部件来自 Airfix 模型公司出品的二战轰炸机拼装模型组件。&/strong&&/p&&p&斯科特曾说：“我有种感觉，这次要拍的片子绝对就是个科幻版的《德州电锯杀人狂》。”他在欧班农的建议下重看了这部影片，以考虑该把观众吓到什么程度；他还看了《驱魔人》，从中学习传统惊悚片的现实主义表现手法。而《异形》的联合制片人艾弗·鲍威尔是一员曾参加过《2001：太空漫游》和《决斗的人》的老将，他借了一本《金属咆哮》杂志给斯科特，建议他从中汲取灵感，后者很快就被莫比乌斯笔下那充满活力的未来图景和反英雄人物迷住了。“我知道雷德利对各类艺术形式多有涉猎，所以我想他大概也会喜欢这个。不出所料，他很快就捧着书嘶吼道‘真他娘的见鬼！我们的片子就得这样拍呀！’”鲍威尔阐述道。斯科特起初甚至打算让所有船员都丧命：芮普莉要么和异形一起被推入太空、要么被后者拧掉脑袋。但莱德提醒斯科特要照顾一下观众的情绪，芮普莉才逃过一劫。&/p&&p&在《异形》拍摄剧本那绿色的封皮上，题写着波兰裔英国小说家约瑟夫·康拉德著作《黑暗之心》中马洛的一句话：&strong&“我们在生活中也和在梦中一样孤独。”&/strong&一语道出了《异形》中恐惧的本质：&strong&在空虚、冰冷的宇宙中，人类本身的意义不复存在，他们衣冠整齐，却不知该去往何处。&/strong&&/p&&p&雷德利·斯科特的导演处女作《决斗的人》就改编自康拉德的小说，这位文豪的作品对《异形》剧本的成稿影响同样不小。片中的矿业飞船船名不再是“利维坦”，而是被改为了“诺斯托罗莫”——这个词在意大利语中是“水手长”的意思，也是康拉德于1904年发表的同名小说中的悲剧人物，在这本小说中，无辜者被殖民财阀蹂躏凌虐，而英雄行为最后也都归于虚无。《异形》结尾芮普莉乘坐的救生艇“水仙号”之名则源自康拉德于1897年发表的小说《“水仙号”的黑水手》，船副凯恩的太空海葬与该书中黑人水手惠特奇妙的海葬也有暗合之处——当然，观众看到的只是由模型师彼得·沃西雕制的八英寸高尸体模型被高速摄影拍下的弹射镜头，但凯恩这个时运不济的人物又何尝不是惠特这个浓缩了人类痛苦的角色在太空中的翻版呢？&/p&&p&这一切也赋予了《异形》以独特的恐惧侵彻力。&/p&&br&&h2&&strong&诺斯托罗莫&/strong&&/h2&&p&影片中的诺斯托罗莫号飞船由罗恩·科博和克里斯·弗思合作设计，制片厂要求这艘飞船拖曳着一座巨大矿石精炼平台在太空中穿行。弗思在创作时喜欢将现实世界中的设计元素进行糅合——潜水艇的艇体、波音七四七客机的机鼻、密西西比河上的流动货船，甚至鸭嘴兽的头部都曾被他拿来用作设计这艘巨型飞船的概念元素。斯科特对这些初期设计并不满意，而是给科博的飞船设计稿开了绿灯。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b826f6dbac47d0e54e5262_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b826f6dbac47d0e54e5262_r.jpg&&&/figure&&strong&罗恩·科博绘制的诺斯托罗莫号舰桥初期设计稿，舷窗较大、错层配置而且较为宽敞明亮，由于这些特征不符合斯科特对剧本的要求，这一稿没有被采用。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-06bd73b73dd1d89fb86904_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&287& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-06bd73b73dd1d89fb86904_r.jpg&&&/figure&&/strong&&strong&罗恩·科博绘制的诺斯托罗莫号舰桥晚期设计稿，天花板低矮、压抑而且较为拥挤，这个方案被采纳了。&/strong&&br&&/p&&p&诺斯托罗莫号的内部也由科博设计，斯科特要求将飞船在功能上划分为五个层面，科博则认为三层足矣。飞船内部的每一层面都有其独特的功用和个性：顶端的舰桥中，船员工作台和终端在吊挂着显示器的低矮天花板下挤作一团。虽然诺斯托罗莫号是一艘未来的飞船，&strong&但她那拥挤凌乱的舰桥却给人一种当代感，很像是轰炸机或运输机的驾驶舱。&/strong&&/p&&p&科博在初期曾设计过一种拥有更大舷窗和错层配置，也更加宽广明亮的舰桥，结果被斯科特毙了，后者阐述道：“&strong&我们的布景设计就是有意要让观众产生幽闭恐惧症的感觉。要是你把布景的天花板放得太高，那么它就永远不会出现在镜头里；但如果天花板总是在镜头里，无时无刻不在向你压来——一切便全然不同了。&/strong&”&/p&&p&舰桥之下的生活起居区域风格截然不同，科博在设计这里的冬眠舱室、船员餐厅、电脑老妈的卵形终端机房、医务室和船员舱室时参考吸收了古埃及神殿和阿兹特克建筑的风格。&/p&&p&再往下便是诺斯托罗莫号的最底层，也就是船员们口中的“车库间”了。这一层包括轮机室、起落架和救生艇水仙号，此外在船底还有一个镶有大块抛光玻璃舷窗的水泡形观察室——也就是片中达拉斯等人离船登上小行星时，艾许所在的那个舱室，它被剧组里的美术指导莱斯利·迪雷戏称为“一个终极 DJ 台”。&/p&&p&二十世纪福斯决定在1978年夏季开始《异形》的摄制，预计耗时十二周。谢珀顿制片厂的五个大型摄影棚都被动员，包括当时堪称世界第一大的 H 棚。布景的搭建工作需要提前实施，为了完美地将艺术家们的心血转化为立体实景，雷德利·斯科特通过艾弗·鲍威尔向自己过去的合作伙伴迈克尔·塞默发出了邀请。&/p&&p&生于1967年的塞默也是英国人，曾和斯科特合作过电视剧。按照合同，塞默将在《异形》片场工作十三个星期。不过还没等布景设计启动，这员经验丰富的老将便感到资金可能会成为剧组的软肋，他如此评价道：“剧本还没看完我就知道我们将会有大麻烦。我明白预算并不低——八百多万现大洋呢，但只要一开工大家就会明白这钱还真得省着些花！”&/p&&p&于是塞默仔细研究了《星球大战》在摄制过程中遇到的经费与时间问题，虽然它当时已经是一株摇钱树，但预算一千一百万美元的《星球大战》在摄制后期几乎拖垮了导演乔治·卢卡斯的身体。“他们那时拿到的预算比我们的高，但遇到的问题一样不少。”塞默说道，他指出由于持续的通货膨胀，《异形》剧组手里的预算购买力也不如当年，1978年的八百五十万美元无法实现《异形》概念设计所要求的布景和道具水准。经过重新评估和又一番讨价还价，福斯同意再注入一笔后备资金，使预算升至一千一百万美元。&/p&&p&为了刺激科博的灵感，塞默自己设计并制作了一些诺斯托罗莫号的内部细节模型，在碰头的时候拿给他看。在最终完成的布景中，船员生活区的舱室被提到了舰桥所在的甲板，往下则是电子设备甲板，最后是轮机室和起落架舱所在的甲板。按照这个设计，斯科特原本计划在一个摄影棚中纵向搭建三层布景，但由于预算不足而只得作罢。制片厂拨给的四个摄影棚中，有三个棚用于搭建诺斯托罗莫号内景、外星飞船的局部和小行星地表布景。&/p&&p&为突出飞船内部各区块的功能性和现实感，斯科特要求美术指导罗杰·克里斯蒂安将冬眠舱室和生活区走廊喷成明亮的白色，并让他参照库布里克的《奇爱博士》中的轰炸机机舱来搭建舰桥。“雷德利给我们放了《奇爱博士》，”克里斯蒂安回忆道，“他不停地强调‘这就是我想要你们做出来的效果，明白吗？我并不是想要一架外太空版的 B-52轰炸机，但我们的舰桥布景必须一眼就看得出有军事用途’。”为了给未来科技包裹上现实的羽衣，克里斯蒂安花了几个星期时间在垃圾堆场翻捡废旧水管、导线、开关和导管。他小心地将捡来的破烂层层粘贴在舰桥布景的墙壁上，把它们喷成军绿色，再放上一些测绘工具。“当然你不能随意乱贴一气，”他后来回忆道，“尽管这些细节部件看上去很乱，其位置却是经过了精心设计的，这是一桩考验耐心的精细活儿。”舰桥是《异形》设计团队完成的第一个布景，可以说是开了一个好头。&/p&&p&按照斯科特的指示，飞船医务室的布景也采用明亮的白色涂装，并使用了货真价实的医疗机械和电子设备，辅以大量细节以酿造未来感。“我们买了一些医疗设备，”克里斯蒂安说道，“雷德利翻开一个操作台看了看，然后说‘这里的细节得像一头乱发’。于是我们请采购员又去买了好几英里长的各色电线，把它们剪切下来粘上去。”&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-88fd3131a8faddcc30bac4_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-88fd3131a8faddcc30bac4_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&strong&《异形》剧组正在谢珀顿制片厂内搭建诺斯托罗莫号内部的封闭式布景，斯科特这样要求道：“我需要一套覆盖三百六十度的布景，那样就可以拍到每一个角落！”&/strong&&/p&&p&但预算始终是个大问题。布景搭建工作启动之后，福斯每两周审核一次，然后就会找斯科特和塞默谈话，希望加快进度和缩减开支。鉴于此，塞默不得不大幅度削减美术部门的预算。剧组原计划的布景预算为一百四十一万美元，加上三十九万美元的道具预算，共计一百八十万美元。塞默在重新计划后砍掉了四成开支，布景预算降至九十七万美元，道具预算降至二十三万五千美元，共计一百二十万五千美元。&/p&&p&&strong&好在他懂得不少省钱的诀窍，因而在预算降低的状况下也能保证布景和道具的效果不至于缩水。&/strong&比如，他设法在不同的场景中尽量多地重复使用布景和道具，只是用不同的布局、拍摄角度和声光效果加以掩饰。&/p&&p&此外，诺斯托罗莫号的一些内部布景是用低价回收来的废旧飞机座舱切割后重新组合焊接而成的。为了拍摄飞船在异形寄居的小行星上着陆的场面，剧组原计划搭建一个全尺寸的起落架布景，由于成本被削减，这个巨大的起落架实际上比预想的尺寸要小一些。这个布景会和演员一起出现，对比之下会让飞船看上去缩水不少。塞默想了个简单的解决办法——&strong&既然不能把布景变大，那么就把演员变小吧！&/strong&所以那个镜头里身穿宇航服背对镜头站在起落架旁的达拉斯、兰波特和凯恩并不是成人，而是由三名儿童临时演员饰演的，他们是雷德利·斯科特的两个儿子：十三岁的杰克和小学还没毕业的卢克，以及一位摄影师的儿子，剧组为他们特别定制了小号的宇航服。这样一来，镜头里的起落架就显得够大了。而在平时，起落架布景则被悬吊在 H 摄影棚的天花板上。&/p&&p&由塞默主导搭建的《异形》布景填满了三个摄影棚，大部分是四面完整而且密封的，布景内的灯光被调光器有意压暗，到处挂着控制台、显示器屏幕，经过旧化处理的墙壁布满潮湿的管线和用干冰炮制的蒸汽。&/p&&p&塞默和他的团队在《异形》片场连续工作了十七个星期——工时比原计划要多出四星期。对塞默本人来说，其中十一个星期完全没有休息日，另外六个星期也要每周干六天，经常忙到深夜。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4a9ec37db52e7c2d5626c8ddaf8bfe7_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&551& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e4a9ec37db52e7c2d5626c8ddaf8bfe7_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&strong&斯科特在布雷工作室亲自掌镜拍摄诺斯托罗莫号拖曳着精炼平台缓慢行驶的模型特效镜头。&/strong&&/p&&p&宇宙飞船的缩比模型特效也是支持全片的重要因素。《异形》的模型特效由布雷工作室负责。特效总监布莱恩·约翰逊是英国人，在拍摄《异形》时由于日程很紧，他从科博那里拿到诺斯托罗莫号及精炼平台概念图后，先与模型特效艺术家尼克·艾德尔（他是摄影助理出身，曾参加过《不列颠之战》和《神秘博士》等电影与电视剧作品）一起用转描机辅助手绘平面图设计出飞船立体样本。然后指导模型师们雕制了一艘很小的飞船原型，而且只是草草完成了前半部分，雷德利很喜欢，同时提出了具体的修改意见。特效团队制作了三艘不同尺寸的诺斯托罗莫号模型，还制作了供较小的诺斯托罗莫号模型拖曳的精炼平台模型。&/p&&p&斯科特对精炼平台在太空中穿行的戏码有很清楚的规划：“我希望它飞得越慢越好，我要让观众看到一整块巨大沉重的钢铁在一片深邃的死寂中缓慢前行。”他在布雷工作室亲自掌镜，以每秒2.5帧的慢速拍下了这组镜头。&/p&&br&&h2&&strong&完美生命&/strong&&/h2&&p&&em&你还是不明白自己正在和谁打交道，对吧？它就是完美的生命体。”
&/em&&em&——艾许&/em&&/p&&p&在剧组设计搭建诺斯托罗莫号的模型和布景时，影片的另一个重头戏——异形寄居的小行星、外星废弃飞船和异形生物的设计与实现也在稳步进行。这部分的概念设计工作全部由瑞士艺术家 H.R.吉格尔负责。&/p&&p&日，汉斯·鲁道夫·吉格尔生于瑞士格劳邦顿州首府库尔市，他在自家昏暗无光的房子里度过了自己的童年。“长大后我才发现喜欢这个家，”他后来如此评价道，“正是它塑造了现在的我。”他家的房子窗户很少，仅有的几扇也都比较狭小，因此采光条件非常差。在这样的环境下，小吉格尔经常受到噩梦的折磨，随着年龄的增长，他开始尝试将噩梦中的景象画成速写并记在“噩梦日记”上，只有这样才能使自己平缓下来。&/p&&p&成年之后，他将此称作“自我精神医疗”。而他的父亲是位化学家，对绘画艺术嗤之以鼻，想让儿子成为药剂师。1962年，总算获得父亲认可的吉格尔搬到苏黎世，进入应用艺术学院学习建筑与工业设计。根据“噩梦日记”的记载，他在1970年做了一个极为重要的噩梦：他梦见自己被困在公寓的盥洗室中，抽水马桶向他张开了血盆大口，所有的夹具都在颤抖，水管变成了覆盖皮膜的蛇形死物，其上布满了溃烂的伤痕，还有无数的古怪生物从墙面裂缝的另一边瞪视着他。吉格尔转身要跑的时候便醒了。他赶紧把这些景象画了下来，并且上了色。经过这次启发，&strong&他逐渐发展出一种结合了有机生物组织和机械构造的独特绘画风格，并尝试用喷笔进行创作，也就是现在所说的“生体机械绘法”——它融合了金属与血肉、性与死亡、梦幻般的美与毁灭性的暴力。&/strong&&/p&&p&这种创作风格和他的作品内容有时会遭到非议，更有人讥讽这些画作是“自发式精神创伤后遗症临摹”。对此，吉格尔辩解道：“有时候人们只从我的画中看到恐怖的要素，但我总是提醒他们再留心观看一遍，他们也许会觉察到&strong&作品中并存着两个要素——恐怖与美&/strong&。我喜欢优雅的东西，我也喜欢新艺术流派的曲线绘法。这些要素对我的作品而言是非常重要的。”他是恐怖小说家 H.P.洛夫克拉夫特作品的狂热爱好者，这从他将自己的画册命名为《死灵之书》便可见一斑；爱伦·坡也是他心仪的作家之一。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d4b6a45b0d4cfd11ffdf5_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&445& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d4b6a45b0d4cfd11ffdf5_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&strong&吉格尔（左）和斯科特（右）在《异形》摄制期间的合影，实际上这是从一张三人合影中剪出来的，斯科特身边露出的手臂属于制片人戈登·卡罗尔。摄于谢珀顿制片厂B摄影棚，1978年。&/strong&&/p&&p&如前所述，吉格尔早在1977年7月就受邀参加《异形》的准备工作。欧班农认为他是设计异形蛋和抱脸寄生体的不二人选，因此顾不得考虑时差问题就打了个越洋电话过去。他们谈了半个小时，吉格尔在日记中记述道：“他说得非常慢，好让英语奇差的我能够听得明白。他邀请我设计影片中举足轻重的一些要素，这引起了我极大的兴趣。”&/p&&p&7月11日，欧班农给吉格尔寄去了一千美元的支票，随附了一套异形生命循环设计文档（德语版和英语版各一份），将异形描述为一个远古外星文明的产物，并详细解释了其孵化后的三步变态过程，以及第二阶段结束时从宿主体内破胸而出的细节。这些黑暗恐怖的描述令吉格尔大为振奋，他很快完成了异形蛋和抱脸寄生体的初期设计稿，并制成幻灯片寄给了欧班农。&/p&&p&卡罗尔于5月14日又致电吉格尔请他立即返回谢珀顿制片厂参与布景的搭建工作。这一次，他一直留到了10月影片摄制结束。在 B 摄影棚，剧组用胶合板围了一个简陋的工作室，吉格尔就在这里领导着一百五十人的怪物特效团队，绘制概念画并制作道具原型。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b45dbbcf824e257c116637_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&392& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b45dbbcf824e257c116637_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&strong&克里斯·弗思绘制的外星金字塔内部概念画，展示了凯恩从塔顶悬吊进来的情景，中央的高台上便是异形蛋孵化场。可惜金字塔的相关设计都没有被剧组采用。&/strong&&/p&&p&虽然现在我们都知道“异形”指的是那些靠寄生行为孵化成长的古怪生物，但在影片中，诺斯托罗莫号的船员们首先说出的“异形”一词却指的是另一种外星人。在欧班农和舒塞特的早期剧本中，外星飞船所在的小行星具有更加明显的沙漠化地貌，地球人船员们在外星飞船里找到了一个死去许久的外星宇航员，它被称作“太空骑师”。船员们发现太空骑师在临死前，用手指在面前的仪表板上刻下了一个三角形记号。不明就里的地球来客们提取了太空骑师的组织样本返回自己的飞船后，观测到遥远的地平线上矗立着一座巨大的金字塔。于是他们决定再次出外勤去勘察一下，一行人冒险沿着金字塔的边沿爬到了顶端，并且将一位船员从塔顶开口吊了下去。船员们发现这座金字塔可能是某种祭坛或坟墓，里面到处装饰着令人毛骨悚然的丑恶雕像，墙壁上刻满了古怪的象形文字，地板上排列着很多坛子。&/p&&p&克里斯·弗思和吉格尔根据这些描述绘制了一些概念设计稿，弗思设计的金字塔是用大块石材堆砌而成的，而吉格尔笔下的金字塔却像个大号洋葱头。不过吉格尔绘制的金字塔内部壁画却让剧组眼前一亮：&strong&他采用了古埃及神庙壁画的元素，画面上，一个巨型外星人摆出天空女神努特的姿势将整幅画面框在一个矩形范围之中，墙壁上的象形文字全部用扭曲蠕动的怪物表现&/strong&；&strong&壁画描绘了外星人将自己的同胞献祭给异形蛋中的抱脸寄生体，用他们的身体孵化异形幼体的情景&/strong&。&/p&&p&根据这些概念设计稿，导演和制片人又对剧本做了进一步修改，于是金字塔的功能被改为了异形孵化场和祭坛。在这一稿剧本中，异形成了这些被称作“Mala’kak”的外星种族创造的生物，这些造物者拥有巨人的外观，他们历史悠久并且已经高度文明化。这颗小行星并非造物者的母星，也没有可以供它们呼吸的空气，所以它们在金字塔和飞船内人工创造出宜居环境。地球人也能够在这种环境中生存，但当他们脱下面罩进入金字塔后，却发现造物者们早已全部死光，而地上的坛子似乎动了起来……克里斯·弗思为这段剧情绘制了太空骑师那戴着宇航服面罩的头部设计稿，罗恩·科博设计了金字塔内的祭坛和外星飞船的概念稿。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-971a4ec4d4c5e3e2a7ef_b.jpg& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&469& class=&origin_image zh-light