马拉多纳：“上帝”是左派 哥只是个传说
来源：三联生活周刊
马拉多纳：&上帝&是左派
马拉多纳右臂上的文身是切&格瓦拉，左腿上的文身则是卡斯特罗，这是他毕生的两位精神领袖。&在革命中，一个人或者赢得胜利，或者死去。&这句出自格瓦拉1965年写给卡斯特罗告别信中的名句，一直是马拉多纳最喜欢的口号。
主笔◎李伟实习记者◎林楠
6月12日，约翰内斯堡，埃利斯公园球场。
50岁的马拉多纳带领阿根廷队在这里完成了本次世界杯的首演，1∶0战胜尼日利亚队。30多年前，一脸稚气的马拉多纳面对电视镜头说出了他的两个人生理想：第一，参加世界杯；第二，赢得世界杯。作为球员，他早已实现。作为教练，他才刚刚开始。
日是个星期天，马拉多纳来到人间。他是家中第四个孩子，也是第一个男孩儿。据说当母亲法兰考分娩时，高喊了一声&Goal&（进球）。马拉多纳的曾祖父来自遥远的达尔马提亚&&现在属于克罗地亚。一家人满怀着改变命运的梦想移居到阿根廷，然而100多年过去了，自由的新世界并没有给他们带来财富。
菲奥里托，布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟，马拉多纳的童年就在这里度过。他的父亲在一家磨坊里当搬运工，每天工作12个小时，勉强养活一家10口人。
马拉多纳在自传中形象地描述了贫民窟的生活：&我家是一个有三间屋子的小房，当你穿过圆顶门洞后是一个小院子，然后是做饭、吃饭、储存东西的地方，接下去就是两间卧室，右边是爸爸妈妈的，左边则是我们8个子女的房间，算起来每人拥有不超过两平方米的面积。千万不能下雨，否则屋里下的雨不会比外面小，但是这并不意味着我们的水源很充足，平日里我们要用能装20升油的空罐去很远的地方找水，当我们将水运回家后，首先是给妈妈做饭，我们男孩则必须等到最后，才能用手沾上一点点水用来洗脸和擦身。&
&菲奥里托是一个&国中之国&，有自己的规则，外人很难融入。&吉米&伯恩斯，《上帝之手》的作者说。这个贫民窟不仅是马拉多纳最早踢球的地方，也是他的思想与性格的发源地：反叛，极端，蔑视权贵，迷失自我。
马拉多纳说，菲奥里托让他坚毅甚至有些冷酷。他有时是个革命者和圣人，有时像个流氓或混蛋。这样的气质在很多贫民窟出身的球星身上都能看到，比如被国际米兰扫地出门的阿德里亚诺，他最初的教练、经纪人、队友和妻子也都来自那里。
3岁时，马拉多纳第一次接触到足球。再长大一些，他就开始和伙伴们在街上追逐足球。在这样一个贫困的街区，足球是孩子们唯一的娱乐。马拉多纳一家都是博卡青年队的球迷，这家阿根廷最负盛名的俱乐部的拥趸多是蓝领阶层和穷人。
在少年时期，马拉多纳就表现出了极强的天赋。每天早晨，他都颠着球去上学，陌生人觉得不可思议，熟人则见怪不怪。他虽然身材矮小，但是生有一双独特的大脚，这似乎是上帝送来的礼物。成年的马拉多纳身高1.68米，要穿至少41码的足球鞋。他的脚形扁而平，脚掌宽大，脚面上放一个足球可以稳稳当当地不会掉下来。
著名的阿根廷病理学家兼国家队队医奥玛瓦说：&马拉多纳属于巨脚型运动员。这种人的脚向宽的方向发展，而正常人则向长、宽两个方向均衡发展。但并不是所有巨脚者都能成为优秀的足球运动员。马拉多纳的脚虽然长宽不合比例，但肌肉系统却相当发达，为颠球技术提供了良好的条件。&
颠球成了马拉多纳的绝活。他就像一个杂耍演员，没有什么不可以放在脚上颠，不管是橘子、苹果、矿泉水瓶，甚至糖纸团。马拉多纳加盟巴塞罗那后，他在训练前都要把球袜团成一团放在脚上耍，这让教练目瞪口呆。普拉蒂尼说，&我用足球做到的事情，马拉多纳用橘子就能办到&。这并非恭维。直至今日，也许只有瑞典球星伊布拉希莫维奇能和马拉多纳的颠球技术媲美，前者可以将一块吐出的口香糖颠得出神入化。
小马拉多纳是如此热爱足球，每天都要玩儿到天黑。很多年后，他曾回忆起黑暗中踢球的感受，这培养了他良好的大局观，他可以不用眼就能判断出球在哪里，队友在哪里。即使在一些极端大雾暴雨的天气下，也不会影响他的发挥。
马拉多纳的另一个天赋是强悍的调整时差能力。每次长途飞行后，他都可以安然入睡，迅速恢复体力。
哥只是个传说
马拉多纳自称自己是一头蠢驴，因为他只读到小学四年级。9岁时，他加入了阿根廷青年人俱乐部的后备队&&小洋葱头队。在小洋葱头队的4年时间里，他们取得了不可思议的136场连胜。在那个时候，流行虚报年龄以大打小，对马拉多纳来说则正好相反，他是谎报年龄以小打大。
日，马拉多纳第一次上了阿根廷的报纸，被称为极有前途的&克拉克&，但最后记者将他的名字写成加拉多纳。后来，他又上了阿根廷电视台的热门节目表演耍球。
那时候，马拉多纳身材瘦弱。启蒙教练带他去见帕拉蒂诺医生，他开始服用很多药品，接受注射，以使身体更加强壮。
日，还不到15岁的马拉多纳升入了青年人俱乐部的成年队，被列入了甲级职业比赛的名单！虽然后来因联赛罢工而未能出场，不过这也创造了阿根廷国内联赛的一项纪录。
马拉多纳职业生涯中的第一个号码是16号，那是日，在16岁生日前10天，马拉多纳在甲级联赛中替补出场，上演了处子秀，对手是科多巴队，这成为他永远难以忘怀的一天。几天后，他在联赛中打进了2个球，马拉多纳回忆说：&那个时候，我第一次感觉自己的手能够触摸到天空！&
马拉多纳在阿根廷青年人队只踢了３个月、参加了11场甲级比赛后，就入选国家青年队。国家青年队与阿根廷国家队在同一块球场训练，国家队主帅梅诺蒂的目光落在马拉多纳身上，于是，马拉多纳正式加入了阿根廷队。
1981年，在连续获得两年南美足球先生后，他以100万美元的身价加盟了梦想中的博卡青年队。在一年的40场比赛中打进了26个入球。
这个时期，马拉多纳形成了自己的技术特点。他甚至都没有意识到，他将引发一场足球战术的革命。
&马拉多纳的身体结构非常特殊，&曾经追随他多年采访的记者布朗克说，&他的腿比普通人的短粗，如同大象腿，死死钉在地上，稳定性极好。另一方面，马拉多纳腿部肌肉发达，弹性好，灵活，启动快，像一门无后坐力的大炮。&
1980年，苏联功勋运动健将苏拉科维里泽率队访问阿根廷，他对年轻的马拉多纳印象深刻。&我曾两次在跑动中与他拼抢，用肩膀进行冲撞。&苏拉科维里泽说，&我这样冲撞后，没有一个前锋还能把球控制在脚下。可是这一次，马拉多纳没有失去平衡，还继续控制着球。&
马拉多纳对球的控制达到了出神入化的地步，他消解了球与人之间的矛盾，球就是他身体的延伸，使他如入无人之境。在过人突破时，能经常看到他的习惯姿势和动作：上体向右前侧稍倾，仿佛要从右侧突破，当右脚跨前一步站稳的同时，左小腿已快速侧摆，或是用左脚外侧轻拨传给同伴，或是变换运球方向。在连续过人时，更是高速加变向，总是球在前，人在后，常给防守者一种错觉，似乎球已蹚大，失去控制，但跨步上抢时，马拉多纳总会抢先一步，甚至只有一只脚之先把球拨走。当对方拔腿再追时，已被甩开了好几步。
在现代足球战术中，门前30米区域是守方的严密控制区。而马拉多纳则把这里当成了自家的花园，要么长驱直入直接得分，要么吸引防守队员，将球传给位置更好的队友。与贝利和克鲁伊夫不同，马拉多纳几乎只用左脚踢球，但是除了放倒他，没有更好的办法。
自从荷兰人创造了全攻全守打法之后，足球场上的空间日益挤压，对抗日益凶狠，留给球员施展技艺的余地日益丧失。足球运动自1974年以来，再没有发生过革命性的进展，因为没人能挣脱全攻全守的魔网，也就谈不上突破之后的创新。但是马拉多纳的横空出世撕开了全攻全守的体系，他一个人就可以搅乱球场。
马拉多纳走在了足球变革潮流的前面。他的前后左右有鲁梅尼格、济科、普拉蒂尼、古力特、巴斯滕等现象级人物，但只有他能够独占鳌头、傲视群雄。1986年，阿根廷教练比拉尔多依托马拉多纳，创造了&太阳战术&，获得了巨大成功。
马拉多纳就像一个被上帝派来踢球的孩子，他的早期生涯顺利得像一个传说，在他19岁的时候就完成了100个联赛进球。但各种彩色的广告条贴满了他的球衣，他是彪马、可口可乐公司的代言人。
他唯一的挫折就是没有入选1978年阿根廷世界杯的冠军队。那是肯佩斯、阿隆索和比利亚的阿根廷，他们拥有太多的10号，还轮不到18岁的马拉多纳。
&肮脏的权贵&
1979年，马拉多纳率领阿根廷青年队在日本夺取了世青赛的冠军，他本人获得最佳球员。此时他成为誉满全球的人物，被欧洲豪门俱乐部所追逐。
1981年巴塞罗那俱乐部就想引进他，但被阿根廷政府阻止，直到1982年世界杯后才得以成行。这年夏天，马拉多纳以900万美元的身价转会到巴萨，和他一起来的还有家人、保镖和朋友，多达24人。他们都靠马拉多纳一个人养活。
草根出身的马拉多纳很难适应豪门巴萨。在他加盟的第一个赛季，他就染上了肝炎。而在赛季，在巴塞罗那对阵毕尔巴鄂竞技队的比赛中，戈耶科切亚成了马拉多纳生平受伤最严重的凶手。而这次断腿，是马拉多纳足球生涯中最严重的身体受伤。毕尔巴鄂是一支作风凶狠的球队，在全球化的今天，仍只使用有巴斯克血统的球员。此后，和毕尔巴鄂竞技队在西班牙国王杯中那场拳打脚踢的比赛，成为马拉多纳在西班牙的告别赛。尽管如此，在效力巴萨的两年里，马拉多纳仍留下了58场进38球的成绩单。
巴萨也没有接纳这个正在升起的新球王，巴萨人叫他&Sudaca&，是一种对南美球员的贬称。直到今日，在巴萨俱乐部的专卖店内，还找不到一件关于马拉多纳的纪念商品。
1984年，马拉多纳转会到了那不勒斯，在随后的7年的时间里，他开启了一个亚平宁的新时代。
在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯是一支鱼腩部队，他们仅以1分的优势勉强保级，而在马拉多纳加盟后，球队呈现出惊人的上升势头。在个人的头一个赛季，马拉多纳攻入14个进球，那不勒斯名列第八；第二个赛季攻入11球，球队进入前三；第三个赛季，那不勒斯人的梦想实现了，日，马拉多纳率队历史上首次加冕意甲冠军，从一支保级弱旅到意甲冠军，马拉多纳做到了。
在这7年中，马拉多纳给那不勒斯带来了两个联赛冠军，两个亚军，一个欧洲联盟杯冠军。1989年，他击败了克林斯曼领衔的斯图加特队，为那不勒斯带来了第一座欧洲奖杯。而那一届斯图加特队教练名叫阿里&汉，现在天津泰达执教。那不勒斯耗尽了全部资源得到了马拉多纳，而后者给这俱乐部的收益超过了整个意大利央行的黄金储备。
有意思的是，那不勒斯的崛起被看做弱者对强权的胜利，而马拉多纳正是反抗足球贵族的&带头大哥&。意大利的足球版图与经济一样，长期以来是北方强于南方，AC米兰、国际米兰、尤文图斯、都灵等北方豪门轮流统治亚平宁半岛，南方球队毫无机会，贫穷、落后、西西里的黑手党成为南方的符号。
每当那不勒斯队到米兰或都灵比赛，那里的球迷就会唱：&当他们感觉很坏时，那不勒斯的狗都愤怒了，你是全意大利的耻辱&&&直到马拉多纳的到来，那不勒斯才摆脱了耻辱。
北方的大俱乐部统治意甲已经太久了，人们需要一点新鲜的东西。马拉多纳在场上面对北方队后卫的每一次过人和戏弄，几乎都会被看做是南方对北方统治的一次打击。在那不勒斯，马拉多纳不仅仅是一名球员，他身上甚至还附带了某种政治色彩，成为那些被歧视和被压制的弱势群体的代言人。在这个时期内，马拉多纳成为意甲中最令人瞩目的人，就像当时一名那不勒斯的史学家所说：&当马拉多纳开口说话时，不需要太大声，但整个意大利都会洗耳恭听。&
&我只想去那不勒斯，因为尤文图斯是肮脏的权贵，我的一生就是要把腐朽化为神奇！&马拉多纳说。事实上，这句话说得多少有些违心。因为后来在其自传中披露，当时只有那不勒斯一家俱乐部向巴萨提出收购。但这并不妨碍马拉多纳确立了挑战强势的人生信条。他以一己之力击败了普拉蒂尼的尤文王朝。
赛季，AC米兰队收购了荷兰&三剑客&和巴雷西等绝对巨星，很多名宿和媒体一致认为米兰王朝已经完全建立，意大利将开始布满红黑色的旗帜。马拉多纳说：&有了他们AC米兰就会成为王朝？放心吧，有我在亚平宁一天，就永远也不可能。&那个赛季，那不勒斯再次夺冠。上世纪90年代AC米兰称霸世界，但那是在马拉多纳离开意大利之后。
同样桀骜不驯的法国球星坎通纳，曾如此比较贝利与马拉多纳：&马拉多纳令足球生辉，他是个天才，他是唯一的天才。球王贝利？现在这个球王穿着件万事达信用卡的皮夹克在球场边转悠，很可怜，他成了一名靠从人家企业领工资为生的职员。马拉多纳还不会堕落到非得化装成个信用卡的地步，马拉多纳是个金童，是部小说，是名魔术师。&
[责任编辑：王勇]
相关新闻：
用户名&&密码所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立　
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
03/09 16:46
02/24 09:56
03/09 16:45
03/09 16:45
02/27 16:10
03/13 08:17
03/12 08:43
03/12 07:22
03/12 07:57
03/20 09:48
09/07 09:38
09/07 09:38
09/07 09:39
09/07 09:39
09/07 09:39
04/26 09:49
04/23 08:47
04/23 08:57
04/23 09:14
04/23 09:22
48小时点击排行
财经 · 房产
娱乐 · 时尚
汽车 · 旅游
科技 · 健康(Shine!婧)
(★oops！)
第三方登录：