迈克尔-乔丹——三连冠的最后一个，总是最艰难的
80后作家，知名篮球评论员
昨天，迈克尔-51岁了。实际上，乔丹的两次三连冠，最后一年，总是最困难的。1997-98季，芝加哥为了夺冠，不惜放弃了许多东西，比如三角进攻，比如更衣室和谐，比如凌驾一切兵不血刃的风度。年，乔丹最疲倦的两年：他得尽量接管比赛，得与对手拼死周旋，得靠他的威吓、嘲骂、奋斗、鼓励、怒吼，才能把深陷泥淖的公牛队，尽量向前拖一点，拖到他们终于能四肢着地，重新开始奋战。&艰难前进1992年夏天，迈克尔·乔丹在人生最巅峰时节：连续两年总冠军，连续两年常规赛MVP，连续两年总决赛MVP，巴塞罗那奥运会上的金牌，像为他的人生画龙点睛。他是神，是王族。实际上，奥运会期间，他们会见摩纳哥王子时，师就微笑着说：“此前我唯一一次跟王族接洽，还是和……迈克尔在一起时呢。”他已经统治了篮球世界，然后统治了媒体，统治了世界。1992年夏天，美国人相信：如果一个初到美国的家伙要见识美国与众不同处，他就该去纽约看帝国大厦、去旧金山看金门大桥、去达科他州看罗什莫尔总统山。最后，最必不可少的一站是——无论你是否喜欢看篮球——去芝加哥看一场迈克尔·乔丹的比赛。他唯一的对手，只剩下自己。确切说，是已经高悬在世界上空的，迈克尔·乔丹的不朽形象。迈克尔是神，迈克尔理该让一切神话成真，迈克尔应该无往不利，比如，嗯，1993年总冠军，他也该拿到手才是，这样就是三连冠了——实际上，在NBA漫长历史上，三连冠的球队只出现过两次：50年代的；60年代不朽的。但迈克尔是神，他理该做到这一点。在任何一个城市，乔丹抬起头，都看得见这样一个自己，高悬在广告牌上。他耗尽一切，才让自己成为神，他无法后退，哪怕一小步。对乔丹来说，哪怕原地踏步，都是种罪过：他是不被惯性、引力与现实规矩牵绊的飞人啊。但这一切并不容易。帕特·当年在湖人时，以切身体会说道：“杀死冠军的，是冠军本身。当你拿到过冠军，你就不会再愿意领低薪、做配角、没日没夜的虐待自己。”公牛蝉联冠军之路，从来步步荆棘，乔丹和禅师像两个带队军官，哄诱、谩骂、驱逐、逼迫，让公牛始终没偏出轨道。但是1992年秋天，麻烦开始来了。此前，霍勒斯·格兰特是公牛的首席内线，球队三当家。他遵守巴克·威廉姆斯“少投篮，多篮板，打团队，挑衅人，打硬点”的风骨，沉静自持。但1992年，他心情有些变了。乔丹随时随地被聚光灯簇拥，而他与皮彭总在一边看着。1991年，皮彭还能自嘲。当记者问皮彭：“你想成为迈克尔吗？”皮彭半开玩笑的答：“不想，我只想拥有他的银行账户。”但到1992年夏天，皮彭已经成了全明星、进了梦之队，跻身为天之骄子，而格兰特，成了公牛三巨头里，唯一被遗忘的角色。他是个性子鲁直、有话直说的人。当年萨姆·史密斯写完《乔丹规则》时，格兰特曾说：“我不知道你写了我好话还是坏话，但凡你写得是真实的，那就没问题。”他记得当年乔丹说他笨、缺乏天赋；他做了太久的蓝领，连他自己都厌倦了。1992-93季开始前的一次训练，格兰特了火：“为什么我们得参加‘印第安跑’训练，乔丹和皮彭可以不参加？”——“印第安跑”是禅师设计的一个训练：一个反复慢跑、冲刺的玩意。——那天，乔丹和皮彭没参训。乔丹请了一周假，理由是：他们夏天参加了奥运会，很疲惫。格兰特闯出训练场，回了更衣室。那一天，乔丹明白了：情势不太对劲。很多年后，乔丹如此总结那一天：“我知道，我们已经丢掉了某些东西。”然后是其他的事：&1992年东部决赛期间，BJ阿姆斯特朗曾代表替补发言，抗议乔丹和禅师拿替补们当替罪羊。1992夏天，首发控卫约翰·森动了膝盖手术，球队开始琢磨：帕克森和阿姆斯特朗，谁首发好呢？理论上，帕克森更老辣聪慧，阿姆斯特朗更有冲击力。后者其实更适合打替补，以引领第二部队，但阿姆斯特朗自己不会高兴。于是球队做了改动：阿姆斯特朗为首发。约翰·帕克森顾全大局，亲自去找阿姆斯特朗聊天：“哥们，这事不会影响我们的关系，真的！”1992年夏天，公牛队的新练习场建成：两个球场、健身场所大过去六倍、有跑道，有按摩浴池，有桑拿室，以及最重要的一点：相对封闭的管理，屏记者于门外。但禅师稍微变了一下训练制度：此前若干年，公牛总是一天两次训练；1992-93季，一日一练。禅师很明白：莱特35岁，帕克森32岁，他们都老了；乔丹和皮彭在过去五年里每季都有逼近4000分钟的出场时间，1992年夏天，他们还没休息。格兰特不太高兴。阿姆斯特朗要习惯首发。从一开始，一切都不顺利。与此同时：1992年夏天，继前一年魔术师退役后，伟大的拉里·伯德也挂起了球衣。但NBA甚至来不及顾念他老人家的背伤，忙于研究新故事。比如，查尔斯·终于逃出费城，去了凤凰城；哈肯·大梦·1992年夏天一度愤怒到在飞机上斥责全队，并想离开休斯顿，但到底被劝留下了；但最大的新闻，还是选秀大会上：1992年6月选秀大会，出了两个怪物。榜眼是乔治城大学出品，尤因、的师弟阿朗佐·莫宁：与师兄们同样端庄严肃、仿佛戴着铁面具的火神。而另一个，是路易斯安那来的怪物，奥兰多魔术挑中的状元：沙克·鲨鱼·。鲨鱼生在1972年，进NBA时刚20岁。单亲家庭，生父不负责任不知所踪，后爸是个军人。这小子13岁就有98公分高，18岁就有216公分134公斤，并且把路易斯安那州立大学的篮筐支架移了13公分。他可以一纵身让手指点到篮筐以上75公分。天勾认为他“不是下一个谁，而是鲨鱼一世。”比尔·沃顿则一语道破：“鲨鱼不像任何中锋。非得找个模版，我觉得他像个大一圈的查尔斯·巴克利。他有巴克利那种不讲道理的快速和爆发力。这种粗暴蛮横的劲头，力量房练不出来，是他与生具来的。这小子的体格和天分，足以让他成为史上最好。不过，我以前告诉过他：重要的不是数据，而是他如何控制比赛。”当然，那时节，乔丹完全不知道，这个小他九岁的怪物，会与他有如何的恩怨纠结。毕竟，1992年夏，奥兰多魔术还不在公牛的眼里。1992-93赛季开始，前8场，公牛7胜1负。11月20日在洛杉矶，公牛118比120加时输给湖人：乔丹当晚39投21中54分13篮板，皮彭28投12中25分，但湖人三大前场控制比赛：帕金斯26分15篮板，19分11篮板，沃西23分8次助攻。两天后，在凤凰城，乔丹27投16中40分，皮彭9投8中18分，格兰特10投5中12分，公牛128比111击败了太阳。又两天后，公牛101比92击败了，乔丹30投18中49分，而格兰特、阿姆斯特朗、皮彭合计投篮32次，得了37分。芝加哥的媒体鼻子灵敏，嗅到了一丝不对：乔丹连续三场得分40+，妙极了；公牛依然在赢球，也不坏；但这情景如此眼熟，让人不安。11月28日，公牛去纽约麦迪逊花园，乔丹20投仅4中，17分；112比75把公牛打到体无完肤。帕特·莱利又得意了：“我猜，我们的防守奏效了。”四周后，公牛与纽约打圣诞大战，乔丹在芝加哥主场34投15中42分8篮板5助攻，公牛89比77取胜，报了一箭之仇；但这晚，又一次：除了皮彭得到16分外，公牛无一人得分过8。实际上，圣诞前两天，乔丹面对华盛顿子弹队37投22中得到57分时，公牛其他人也就得了50分，而已。仅仅两个月，乔丹已经两次单场50分了——之前两年的常规赛，乔丹一共才两场得分50+。日，奥兰多魔术和鲨鱼首次造访芝加哥。乔丹给出的欢迎礼是开场连续的右翼跳投、左翼翻身后仰跳投，前7投5中，得到10分，公牛首节32比26领先，其中乔丹14投11中22分。然而鲨鱼开始发力了。鲨鱼就是翻身靠打，震开卡特莱特，当头一记地动山摇的霸王扣篮。乔丹还一个急停跳投；鲨鱼再一记勾手，乔丹还一记弧顶跳投。两人你来我往，但公牛内线控制不住篮板，魔术第二节打出32比20。虽然上半场尾声，乔丹匪夷所思的右翼负角度滞空投篮，滑过鲨鱼的指尖投中，但公牛还是52比58落后。乔丹较真了。下半场开始时，乔丹后仰投篮得手时摔到右腕，但没妨碍他继续在右翼连续跳投得手。第三节剩3分钟，乔丹已得到42分。公牛第三节结束时以88比78领先10分，似乎大局已定。可是第四节，公牛替补问题再现，魔术开始追分。乔丹被迫继续接管：最后一分钟，乔丹左翼突破，撞到体重几乎是他1.5倍的鲨鱼，翻身倒地，搏到罚球——这是他们各自职业生涯里，罕见的飞人遇见洪荒猛兽的，最顶级身体接触。比赛被拖入加时，然后是鲨鱼控制篮板。乔丹在最后剩3秒时射中三分，但于事无补：公牛124比128败北。鲨鱼29分24篮板5封盖，乔丹则49投27中得到64分。这是乔丹1990年以来，第一次单场60分以上。实际上，这也是乔丹最后一次得单场60+。他与鲨鱼的初次相遇，就以这华彩无比的对决结束。那时，他们谁都想不到：之后NBA的十年，将写满他们两个人的名字。1993年1月，公牛过得不快乐。他们88比91输给湖人，95比117被大败——每次能往公牛身上捅一刀，看着乔丹愤怒的嚼口香糖，克里夫兰球迷就像过了次狂欢节似的——然后在费城91比104输给76人。他们主场输给，客场输给，一个月内，公牛7胜8负。虽然他们仍保持着“公牛绝不三连败”的传统，但一个月内，居然赢多输少？萨克拉门托队经理杰里·雷诺兹幸灾乐祸：“无论公牛出了啥问题，我都希望继续蔓延下去！”助教巴赫认为，公牛有点“晕船”。不是大病，但肯定有问题。简单说吧，三个毛病：进攻布置、伤病，球队化学反应。问题当然不在乔丹。他根据蒂姆·格拉弗的建议，每周练六次举重。他的体能很好。他依然可以每场得50分、60分，但球队进攻策略变了。禅师让公牛打得更慢些，再慢些。他将以往的三线推进，改为四线。换言之，公牛会放弃闪电战快攻的机会，以便自然过渡到半场攻防的三角进攻。但乔丹和皮彭——顺便说句，他们在梦之队打闪电狂飙，已经有点上瘾——认为三角进攻太滞涩了。乔丹用这句话表达了他俩的不快：“我们从来不寻找反击机会，因为我们忙着组三角呢！”1月24日，客场对马刺。乔丹把皮彭和格兰特拉到一边，私自决定提速。那晚乔丹得了42分11篮板，但公牛依然输了。之后，禅师默认了这事。他重新改回三线推进，允许球队打快一点。但是，嗯，皮彭，记住：“还是要以三角进攻为主！”另一个问题。1993年全明星赛前，乔丹场均投篮到了26次，是他1987年以来的最高。这事让禅师汗毛直竖，觉得公牛又将回到“乔丹解决一切”的时代。乔丹也承认自己投篮太多，而且“许多投篮确实不合理。”但他说了句：“问题是，为什么我会投那么多篮？”乔丹自己解释了：“我们的半场进攻不太流畅，每次24秒倒计时，队友只好把球传回我手里。”进入1993年2月，因为卡特莱特的受伤，公牛用斯科特·威廉姆斯和普杜撑了段首发中锋，效果不坏。乔丹想尽一切法子鼓舞每个人，比如，那个赛季他最常用的口号是：“加油，百万富翁们！”平心而论，那是乔丹个人的第二个竞技高峰。他不如1989年那么飞天遁地、随心所欲了，但依然是全NBA最迅猛的球员。他与蒂姆·格拉弗的合作，给了他一副钢铁般的肌肉体格，足以碾压联盟九成的后卫；他可以更随意的在接近篮筐处要位，然后施展各种技艺；随着赛季递进，他的体能不降反升，在月间，达到自己的高峰；最重要的是，他已经对自己的技艺达到烂熟的地步：在“如何”与“何时”选用自己眼花缭乱的进攻武器时，他把握得极其完美。但公牛队与他，无法同步而进。格兰特和他关系淡漠了。卡特莱特和帕克森老了。皮彭依然在进步，但依然不足以与他相比。那个赛季，每隔两周，乔丹会和北卡的恩师迪恩·史密斯打电话，聊周围的一切，聊打球的烦恼。但对公牛其他球员而言，乔丹高不可攀，他们为之苦恼的都不是一个级别的问题。那年的一个雪弗莱汽车广告，是当时乔丹形象的最完美说明：雪天郊外，阿姆斯特朗和皮彭车陷雪中，无从措手；此时，皮彭望一眼身旁，两道清晰的车轮印潇洒的指向远方。皮彭说：“看，那是迈克尔的轨迹。”1992-93季常规赛结束，公牛57胜25负，比前一年退步十场。乔丹出赛78场，场均39.3分钟，是他1989年以来最多。场均32.6分——实际上是他所有夺冠年份里，得分最高的一季——连续七届得分王，追平了在1966年创造的纪录；场均2.8抢断，个人第三次抢断王，此外还有场均6.7篮板和5.5助攻。皮彭场均18.6分7.7篮板6.3助攻2.1抢断。两人联手出席1993年全明星首发和年度防守球员。乔丹理所当然的年度第一阵容，皮彭第三阵容。但这年，乔丹没能常规赛MVP三连霸：公牛的战绩逊色于死对头纽约尼克斯，而联盟战绩第一是西部的太阳，查尔斯·巴克利拿下场均25.6分12.2篮板5.1助攻，常规赛MVP。此外，鲨鱼以场均23.8分13.8篮板，当选年度新人。两个NBA史上最著名的幽默大师大屁股，一个在这年达到人生巅峰，一个在这年开始NBA生涯。但是，用芝加哥媒体的话说：到总决赛落幕时，你才知道，这一年的赢家是谁——嘿，常规赛算什么呢？一个若干年后才被揭出的故事：4月常规赛结束前夕，在电话里，迪恩·史密斯教练静静的听乔丹倾诉了一切苦恼。他听到乔丹说出“我觉得我需要休息”的话。他明白了弟子的苦衷。他对乔丹说：“这是一段伟大的旅程，你已经完成了很多。”然后，他听见乔丹说：“是的，结束了。”&那时，没有人知道，乔丹做出的，是个什么样的决定。如果说1991-93，乔丹是迁就着三角进攻来激发他的队友，那1996-98的乔丹则多少开始受益于三角进攻。后三连冠期，乔丹经典的背身单打，其实不是凭空而来：早在他入行时，已经有扎实细腻的背身技巧。1991-93，他有许多经典的“背身，晃肩，翻身溜底线突破”。速度快到匪夷所思。1995-98的乔丹，更多是把一招练到精纯了：腰位背身接球，靠打，翻身大幅度后仰投篮。他老了，慢了，但也变得更强壮而狡猾。1995-98年，他的背身动作不快，但稳，节奏分明，精确而致命。你可以放成慢动作，一格格来做教科书分析，也可以看到当他要到位、接到球、开始靠时，防守者通常开始转头向弱侧：“包夹！”1998年，他也许老了，不复1989年的运动能力或是1993年的悠长体力。但他的记忆、经验和心脏依然在。他越来越像昔日的对手：拉里·伯德和魔术师。他们都放弃了爆发力、速度、无限喷放体能的方式，像棋手般思考算路，像琴师般把握节奏。从早年对垒蒙克利夫、约翰逊们的速度与飞翔，到晚年的阅读、思考和应对，相似的场均30分之下，隐藏着无数个不断进化的迈克尔·乔丹。&全世界都想封杀乔丹1993年季后赛首轮，公牛平静的3比0轧过了鹰队。乔丹首战29分钟35分，公牛114比90大胜。第二场，年已33岁的多米尼克·人类电影精华·威尔金斯得到37分，但用足31次投篮，公牛打出华丽的全面攻势，全队33次助攻，117比102打散了鹰，乔丹29分。第三场，乔丹39分，公牛98比88取胜，晋级。东部半决赛，又是阴魂不散的克里夫兰骑士。这一年，为了乔丹，骑士准备得周全：他们特意招来了杰拉德·威尔金斯。这位仁兄，是多米尼克·威尔金斯的弟弟。他有不下乃兄的运动能力，防守尤其有名。前一年，东部半决赛，他是纽约得分后卫。公牛被尼克斯逼到第七场，乔丹全系列场均“只有”31分。纽约媒体起了性，把他夸成了“乔丹封杀者”。于是骑士把他招来了：嗯，“乔丹封杀者”，快去封杀乔丹！于是……东部半决赛第一场，乔丹一开场就是个切出接球跳投，然后是连续三次强行突破上篮；第二节，他面对双人防守一个翻身跳投打板球得分，然后是一记倚在威尔金斯身上的滞空跳投得分加罚——落地时，他还在唠唠叨叨，龇牙咧嘴，满脸恨意。“乔丹封杀者”，嗯？然后是假动作晃动后的突破飞翔上篮，是下半场连续变向后的擦板上篮，是快攻中急停远射，是大幅度变向后从两人间穿过，面对骑士中锋多尔蒂的浮空放篮。第四节，他用假动作晃飞对手跳投，然后是一条龙突破扣篮，造成威尔金斯第5次犯规——威尔金斯只剩了叉腰摇头。公牛91比84取下第一场，乔丹独得43分。赛后，他说了一句彰显残忍本性的话：“嗯，我猜‘乔丹封杀者’今晚过得很不愉快’。”之后的一切了无悬念：公牛4比0横扫骑士晋级。第三、四场在克里夫兰，乔丹照例得到32分和31分。此役之后，克里夫兰媒体才总结出件事来：威尔金斯从来不曾自称过“乔丹封杀者”，偏是这个媒体鼓吹的绰号激发了乔丹的怒火，如是，谋杀威尔金斯的真正凶手，是这称号本身。但是东部决赛，纽约尼克斯决定，全队联合来封杀乔丹试试——实际上，还挺成功。前一年，帕特·莱利用钢铁绞肉机对付公牛，虽未胜，但拖到第七场生死战，尝到了甜头；这一季，莱利继续推行纽约黑帮打手战略，还嫌肌肉不够强力，特意招来了罗兰多·布莱克曼。莱利知道，布莱克曼当年在时，可以凭自己的身高、敏捷、步伐和进攻能力，与乔丹斗上几个回合。1993年的纽约尼克斯，进攻甚为乏味：尤因背身要位，伸出猿臂要球，接球，或者使出他的兔儿蹦式翻身骑马射箭，或者递回球，二次要位。一旦包夹，传球，外围远射。球队剩一群前场篮板狂人，专等着拣外围射丢的球。当然，尼克斯知道自己不是拍电影，他们甚至对自己的乏味很欣赏：他们愿意把自己变成机械，乏味但有效的拉打比赛，直到对手被碾碎。如果要总结的话，就是：一定要选最野蛮的蓝领，怎么也得有一身腱子肉，胳膊最长的，腿最粗的，拳头最硬的。什么犯规呀，前场篮板呀，能带的都带上。就是一个字，硬。你敢进趟禁区，别说扣篮，上个篮都给你脱十八层皮。你一把球传出去，外头就站一堆射手，胆特大，有事没事就投，一高兴冲进去扣罗宾逊、格兰特几个，倍有面子。打球时甭问，都找尤因，二十四小时蹲禁区，蹲到人家不包夹他，都不好意思。东部决赛首战，乔丹被纽约封住：27投仅10中；皮彭19投8中24分。当然，纽约人忙于包夹，漏了阿姆斯特朗和格兰特：这两位合计18投11中得了27分，但纽约不在乎：尤因统治内线25分17篮板，斯塔克斯三分7投5中25分5篮板4助攻，奥卡利恶狠狠的4分14篮板，板凳的布莱克曼和梅森合计20分。纽约98比90取胜。1比0。两天之后，纽约再胜：96比91，2比0领先。乔丹36分，但用了32次投篮。而且在比赛最后一分钟，纽约人看见了队史最经典的进球之一：向来没头没脑、没遮没拦、满头冒火、不计后果的后卫约翰·斯塔克斯，在右翼运球，尤因过去给他掩护，意思是让他走中路，斯塔克斯根本不领情，没经掩护，拔步直冲底线，脚踩风火轮般杀进禁区；补防的霍勒斯·格兰特慢了一步，斯塔克斯奋然起飞，左手擎球，狠狠砸下。乔丹回身补防时，斯塔克斯已把球劈进篮筐。纽约球迷沸腾了：斯塔克斯干掉了公牛！干掉了乔丹！——虽然乔丹只是被摄像镜头框住，甚至都没靠近斯塔克斯，但纽约人民不管：斯塔克斯扣了乔丹！公牛0比2落后了！他们完了！！那天，只有一个纽约人感觉不妙。板凳上，帕特·莱利的年轻助教杰夫·范甘迪，一个眼神如吸血鬼般阴沉严肃、多年后会成为NBA防守大师的矮小教练，在麦迪逊花园的沸腾人浪中独自思索。很多年后，他说：“这是我在NBA，第一次看到这样的防守战术：第四节尾声，防挡拆时，公牛还把对手往底线逼迫，放我们突破？！”他很敏锐，他发现了公牛与众不同处。在那个全世界都还崇尚单防与协作压迫的时代，公牛是第一支“空出一些部分，堵塞另一些部分，把对手诱入陷阱，进行合围”的球队。格兰特的补防慢了一步，导致公牛防守战术的失败；但他们的协作依然没有停止。这是公牛的标志性防守，此后二十年，这套路影响了一代又一代教练。当然，那时的纽约忙于庆祝这惊天动地的一扣，还没发现这点阴影。但他们很快就要领会了。0比2落后，第三场的公牛已入绝境。但第二场末尾帕特·莱利那句“公牛被他们自己的手指掐死了”，显然触到了乔丹的内心。第三场前，乔丹鼓动所有人：格兰特，踝伤？你想就这样显示你是个怕伤病的懦夫吗？皮彭，你想再次被人嘲笑关键时刻缩头吗？帕克森，你想被人认为你已经不行了吗？纽约媒体不识时务的另点了把火。他们说，东部决赛第二场前夜，乔丹没在纽约的酒店养精蓄锐。不不，乔丹去了新泽西州的大西洋城！凌晨两点半还有人在那儿看见他！！据说他输了5000美金哪！！！绘声绘色，仿佛小说。加上公牛第二场败北，纽约媒体更乐呵了：公牛王朝，啧啧，就葬送在大西洋城的轮盘和纸牌中啦！！——乔丹喜欢赌。更确切的说，他喜欢赢。他会和皮彭们赌投篮。他会在赛前赛后跟队友打纸牌。传说中他跟人赌高尔夫，曾经一下午输掉16万美元。最穷极无聊的传说是：某次去波特兰，下了飞机领行李，他跟队友赌：“我的行李会第一个出来！”他赢了，理由仅仅是，他偷偷给机场工作人员塞了点钱。他只是病态的喜欢赢，而已。——纽约媒体意图毁掉乔丹的形象。某种程度上说，他们成功了。但他们还是没想清楚：惹恼乔丹的后果，是要由尼克斯队来承当的。第三场赛前，纽约尼克斯的查尔斯·史密斯拒绝和乔丹握手，这招乔丹不陌生：当初，的大恶人兰比尔就用这方法表示倨傲。但随后，尼克斯就知道麻烦所在了：这晚，乔丹还是没手感，18投仅3中，但靠罚球就得了16分，全场22分8篮板11助攻，皮彭29分，帕克森7投5中14分。但决胜负的，是公牛的防守：第二场末，范甘迪注意到的公牛压迫诱导式防守，在第三场成为关键：尼克斯被逼出20次失误，上半场就被公牛62比43打了个落花流水。全场公牛103比83大胜：他们从悬崖边上站回来了。第三场后，纽约媒体对尤因不满。他们觉得尤因13投7中得21分表现不够凶猛。实际上，纽约和芝加哥媒体都指出一件事儿：公牛中锋是尤因的老大哥卡特莱特，尤因貌似凶悍的内心，总为这个大哥留了些温软所在。于是，在和老大哥卡位时，他挥肘子亮膝盖时，总会有所顾忌。这也是卡特莱特之于公牛的最大价值：他跑得慢，数据一般，但只要他在，公牛禁区就总有个真正的长人镇住。然后，第四场。乔丹开场就强力挤压斯塔克斯，后仰跳投得手；然后让过斯塔克斯的抢断，三分命中；之后是面对尤因的跳投得手，以及连续两次用运球假动作晃倒斯塔克斯后出手。斯塔克斯的确能凭年轻、补防和敏捷，阻挡乔丹往篮下渗透，但乔丹的跳投出手太快，斯塔克斯跟不上。下半场，乔丹连续用试探步原地晃开空间后跳投得手；当裁判给了乔丹一次犯规后，乔丹大怒，然后就是一记三分球和一记急停跳投。比赛最后剩一分半，乔丹突破，急停，把斯塔克斯晃飞出三米远，一记跳投锁定胜负，拿到自己第52分——在此之前，只有60年代凯尔特人的巨星萨姆·琼斯在季后赛对纽约尼克斯单场得到过51分。加上两记罚球，乔丹得到54分。公牛105比95取胜，2比2。这是乔丹第六次季后赛单场过50分。纽约感受到了一种无可名状的绝望。纽约媒体念叨说：即便最后乔丹已疲惫不堪，身背5次犯规，他还是可以让纽约无计可施。有位匿名球员做了以下陈词：“他是迈克尔·乔丹，而我们不是。”只有皮彭表达了一些不同意见。他先承认乔丹手感极好，但：“当迈克尔手感好时，就会有许多单打，尼克斯反而能趁此挽回比分。不是我们不想让迈克尔得分，只是那样不能让全队手感都热。”第五场，纽约尼克斯和麦迪逊花园的观众，如猫恐慌般竖起毛发，预备乔丹再来一次大接管。但这一晚，乔丹玩了个花招。皮彭赛后承认：“他让我在前面多担待些。他会留到下半场。”显然第四场后，皮彭那段话，乔丹听进去了。乔丹开场不断传球，尤其是找准了皮彭的弧顶内切，皮彭挥洒自如：内切扣篮、内切上篮，前5投全中。公牛全队运作流畅，轮番去纽约内线偷食，首节31比28领先，虽然尤因第二节大发神威领导纽约反击，但公牛还是撑住局面，上半场仅以55比56落后。第三节打到剩4分钟，乔丹还只出手14次，得到12分，但已送出12次助攻——皮彭和格兰特得益非常，演出若干次反击奔袭、突破扣篮——但此时，转折点出现：尼克斯的后卫里弗斯突破时膝盖顶到乔丹胸口。乔丹倒地，许久，才爬起身来。——里弗斯当初很明白，“乔丹的每场球，每个回合，都好像在打自己最后一次篮球似的。”——可他居然没想到，把乔丹撂翻，会是什么结果。——乔丹起身后，比赛氛围完全改变：就像电影忽然换了背景音乐似的。先前的心平气和礼尚往来，忽然变成了急管骤弦、风雨大作。乔丹先是一记弧顶跳投，然后是借掩护面对包夹，在尤因的巨灵掌上一记长虹跳投。第三节尾声，乔丹一记撤步跳投。第四节初，乔丹右翼突破斯塔克斯，面对补防的老哥们奥卡利，后仰跳投得手——帕特·莱利愤怒得在场边来回奔走，喊着尤因的名字。下一回合，乔丹右翼跳投，得分加罚，斯塔克斯满脸茫然。纽约再找尤因接球，尤因施展招牌的跳步投篮，但乔丹像异时空穿越般出现，伸手，盖掉尤因，前进，拣球——尤因和斯塔克斯在太身后兵荒马乱、跌成一团——飞向前场，上篮得分。下一次他上篮得分加个罚球后，乔丹连续包揽了公牛的17分——这段时间，他9投7中，5罚3中。但最经典的故事，发生在比赛末尾。最后一回合，公牛95比94领先。剩14秒，尤因倒地之前，把球传进禁区，206公分的查尔斯·史密斯接球，篮筐就在头顶：他有机会终结公牛。史密斯起身，格兰特在面前飞起，把球捅掉；史密斯起跳，抓到球，晃动，让过格兰特，再起手，乔丹从身后斜飞而至，将球抄掉；史密斯再次匪夷所思的拣到球，你都不知道这是命运对他的眷顾还是嘲笑。整个麦迪逊花园都站起来了：只要一次，近在咫尺，把球点进去，纽约就可以3比2领先公牛！史密斯再次起跳上篮，球出手瞬间，另一只手从身后飞来：这次是皮彭，球被敲在篮板上。史密斯再次拿球，乔丹和皮彭合围住他，史密斯最后一次跳起，皮彭再次将球盖掉，格兰特将球点给乔丹，乔丹飞步而走，还来得及传球助攻阿姆斯特朗，再来一次上篮：比赛结束，乔丹狂喜，在记分台前挥拳跳跃，然后搁下麦迪逊花园满场错愕的球迷，带着胜利窜进更衣室。尤因本场33分，但无济于事：公牛97比94取胜，皮彭28分11篮板，格兰特11分10篮板；乔丹则29分10篮板14助攻2抢断1封盖——他职业生涯季后赛第二次三双。帕特·莱利被公牛最后的决死防守夺走了魂魄：“我满眼都是挥舞着的手掌和手臂！”——这是公牛的防守。他们没有巨人，但有一群能蹦能跳、能够迅速从三分线回到禁区的蜘蛛侠。他们靠协作，而非个人，完成恐怖的防守。《纽约每日新闻》说：“你可以想像，查尔斯·史密斯次日一大早，回到麦迪逊花园，在篮下，就他一个人，想投进球，乔丹和皮彭还是会从某个地方忽然飞出来，把他盖掉。”第六场，尤因抖擞精神，26分13篮板，无可挑剔，但公牛不会给他机会了。乔丹和皮彭合计5次抢断，造了尼克斯19次失误。乔丹25分9助攻，皮彭24分6篮板7助攻，格兰特11分11篮板。公牛96比88取胜，4比2淘汰尼克斯，连续第三年晋身总决赛。纽约与帕特·莱利的黑帮电锯式防守就这样被埋葬。乔丹依然在生纽约媒体的气，不愿对媒体张口——不管他们有没有继续炒作赌博事件。记者们只好去找皮彭：“斯科蒂，你觉得你有必要证明自己吗？”皮彭，在自己第六年职业生涯时，也已经学会了表达高傲。他看着记者，很平静的说了句足以表现公牛气质的话：“我有两个总冠军戒指。我想，我没什么需要证明的了。”全世界都想封杀乔丹和公牛，甚至连时间本身都参与了。但是，最后，没有谁能阻挡他们重新回到1993年总决赛。当时很少人料到，大西洋城赌博传说，会对之后的天下之势产生多大影响。魔术师算半个知情人，在赛季中，他就不断强调：乔丹对篮球的热爱无与伦比，但他已经被篮球之外的东西折磨到筋疲力尽了。在听到大西洋城事件后，魔术师，曾经被洛杉矶媒体用各种大尺度图片和词汇曝绯闻隐私的魔术师，开始有了不祥的预感。乔丹的心事固然只会说给家人和迪恩·史密斯听，但魔术师已经先说了：“有些媒体，这回玩过界了。”现在，我们如此评价查尔斯·巴克利：史上最矮篮板王。连续11个“20分10篮板”赛季，连续11次全明星。1992-93季常规赛MVP（乔丹时代从他手里抢MVP难如登天）。1993-95三季先后败给乔丹一次、败给大梦两次都属于天也命也，非战之罪。史上最强大的屁股。巅峰期的个人单打刷分可能是史上大前锋第一。激情、斗志、力量、爆发力、血性的集中聚焦。比尔·沃顿1991年看鲨鱼打球时认为“鲨鱼是最接近巴克利的人”。领衔殴打兰比尔创造“费城群殴”大快人心。这辈子最忌惮的对手。梦一队得分王。史上最伟大的斗士之一。史上最会搞笑的NBA球员，没有之一。和尤因一样，他是又一个“如果没有___”的伟大巨星。实际上，1993年，他输给乔丹；年，他连续两次七场输给总冠军火箭。他是NBA史上最让人叹惋的球员，没有之一。1998年乔丹退役后，同龄的巴克利步入低谷。他又打了一年半，最后以一种如他性格般壮烈的方式结束职业生涯：在场上抓篮板受伤，退场，结束。&三连冠1993年夏天的太阳是支伟大的球队：常规赛，王牌后卫凯文·约翰逊缺阵32场，但他们依然完成62胜。他们缺身高，轮换阵容里没人高过208公分，最靠谱的长人是206公分、号称126公斤但无人知晓其实际体重的大肥球奥利佛·米勒——巴克利曾说“米勒想扣篮？把个汉堡包放篮筐上就行啦！”——但他们的进攻联盟第一。他们有NBA最快的闪电后卫凯文·约翰逊，有精干勤恳的白人射手丹·雷公·马尔利，有扣篮怪塞巴洛斯，有体格健硕、客串3、4号位皆能的爆炸机器理查德·杜马斯。当然，他们的核心，依然是伟大的查尔斯·巴克利：这个球形闪电，这个号称198公分实际可能只有196公分的死胖子，这个NBA史上最强屁股的拥有者，这个曾经成为史上最矮篮板王的魔怪，这个天生斗士，这个笑口常开的空中飞猪，这个敢和兰比尔打架、1990年爆发“费城群殴”的混世魔王。因为有他的存在，太阳的比赛随时炽热，足以烫伤眼球。1993年季后赛，太阳有令人惊佩的血气：首轮对湖人，他们连丢两个主场0比2落后，但之后连胜三阵；次轮对马刺，他们无法阻挡大卫·罗宾逊第一场32分10篮板7封盖、第四场36分16篮板之类的伟大表现，但巴克利整个系列赛场均26分13篮板，在最后一场28分21篮板，尤其是决胜时刻，面对高他近20公分的罗宾逊，一击绝杀，4比2晋级。西部决赛与超音速，双方打到天昏地暗。巴克利在第五场打出43分15篮板10助攻的大三双，第七场打出44分24篮板的神话表现——这两场，他合计休息了3分钟。当教练要换他下场时，巴克利吼出了石破天惊的名言：“老子死了之后，有的是时间休息！”公牛企图按住的，就是这太阳般炽燃耀眼的家伙，更可怕的是，太阳这支逢主场就熊熊燃烧的队伍，在总决赛还有主场优势。禅师有些紧张，他跟队员们念叨：我们一定得在凤凰城偷一个主场！乔丹平静的纠正禅师：“不，两个。”芝加哥媒体找到两个话题。其一，年总决赛，乔丹都是常规赛MVP，他对垒的魔术师与滑翔机，都是常规赛MVP票数排行第二；可是1993年总决赛，是巴克利作为常规赛MVP，来迎战前任常规赛MVP乔丹。以乔丹的好胜，心里不定会多少次念叨“这死胖子，居然拿了我的MVP？”；其二，太阳射手丹·马尔利当初险些来了公牛——至少杰里·克劳斯是这么认为的。我们已经知道了：克劳斯所爱，即乔丹所憎。总决赛首战，公牛用奇：格兰特担当主攻，首节11分，公牛34比20领先首节，再未落后。第二节过半，公牛一度领先到46比26，令凤凰城球迷哀叹不绝。公牛的防守策略很简单：不包夹巴克利，压制太阳其他人；但针对巴克利，堵塞他突击篮下，只放他跳投。结果巴克利全场手感不佳，25投仅9中。凯文·约翰逊被压到13投4中。比赛剩4分半时，太阳一鼓作气，追到85比88，但乔丹忽然出现：此前，他不温不火，只得17分；但最后4分半钟，乔丹连取14分，全场31分7篮板5助攻5抢断，还不忘把对面的马尔利逼出5次失误。加上皮彭的27分9篮板5助攻、威廉姆斯23分钟内的10篮板，公牛100比92取胜。次战，公牛继续用精确的协作防守，控制了凯文·约翰逊的闪电突破分球。太阳能依赖的，只剩查尔斯·巴克利了。于是，王对王的决战开始：巴克利开场就是单挑格兰特，一记试探步跳投得分，乔丹还一记追身中投；乔丹助攻皮*河蟹*记空中接力扣篮，加一记右翼跳投后，巴克利还一个压弯篮筐的扣篮，造格兰特犯规；格兰特不久就被犯规打晕，公牛只得换皮彭来防巴克利，然而以皮彭防守之佳，依然阻不了巴克利的大屁股要位撤步跳投；乔丹以牙还牙，连续还以机关枪扫射般的跳投。巴克利第二节刚一记扣篮，乔丹就穿越双人防守，面对第三人助攻格兰特，自己再行上篮得分。上半场末尾，乔丹在巴克利面前点进前场篮板后，边往回跑边回头盯巴克利：篮板王，哈？巴克利大怒，下一回合从公牛两大内线手里强取篮板，上篮得手，然后是一记强行突破，身上挂着两个公牛球员，仿佛卡车披着彩绸般上篮打三分成功——半场结束，乔丹19分，巴克利25分。公牛59比53领先。你可以想像，乔丹在想什么。下半场一开始，乔丹跳投得手后，露出了他招牌的横眉冷视：没完呢，查尔斯。巴克利继续虐待公牛内线：挂着格兰特，撞倒斯科特·威廉姆斯，上篮打三分得手，还不忘回头瞄乔丹一眼。乔丹先助攻格兰特扣篮，然后是突破马尔利，面对太阳的钱伯斯强行上篮。比赛在第四节完全癫狂了：巴克利连续性命置之度外的强行上篮，倒地，爬起，回防；乔丹还之以飞翔上篮、左翼跳投和快攻中上篮造犯规。比赛不到半节时，巴克利得到自己第42分，但乔丹还没完：突破马尔利两次跳投得手，再两次罚球，同样是42分。比赛最后时刻，公牛106比105领先，丹尼·——没错，前一年的射手，这一年又在太阳了，仿佛是命中注定他跟公牛作对似的——起手三分球。在出手瞬间，他看见一道黑影如闪电般掠过。那是皮*河蟹*记横空封盖。公牛锁定胜局，111比108取胜。格兰特13投10中24分8篮板——实际上，乔丹很注意给给兰特传球，他知道：格兰特进攻手感与防守巴克利的热情，是成正比的。皮彭15分12篮板12助攻。太阳方面，安吉14投8中20分，马尔利被乔丹防到14投4中13分，凯文·约翰逊只有8投2中可怜的8分。而王对王的两个人：巴克利26投16中42分13篮板4助攻，乔丹则是42分12篮板9助攻。公牛2比0，太阳两个主场全破。欢快的、直爽的、热情的巴克利，赛后说了这段掷地有声的话语：“我是说过，世上没有任何篮球运动员强过我，”他停了停，然后续道，“但如果必须有个人，我必须输给他，那么，乔丹是唯一我愿意输给的人。”但是，巴克利毕竟是NBA史上最杰出的勇士之一。总决赛第三场前，芝加哥人欢欣鼓舞：他们2比0领先，而且有连续三个主场。拿下两个，冠军就到手了。万事看来都很有利：凯文·约翰逊被公牛封杀了；巴克利孤军奋战；太阳完全防不住乔丹；没有任何理由不在主场夺冠。但第三场0比2落后的太阳，顽强得匪夷所思，凯文·约翰逊到了客场，反而找到了感觉。虽然失误甚多，但约翰逊积极抓后场篮板、快速推进，将比赛打进太阳的节奏里。最惊人的一个细节是：太阳开场移走了马尔利，而用185公分的凯文·约翰逊来防乔丹。久违的战略。在乔丹前三个赛季，全联盟都试过这个策略：用和乔丹同等身高的后卫来防，简直就是让乔丹玩开车绕桩；所以：191公分的蒙克里夫、193公分的丹尼斯·约翰逊、191公分的阿尔文·罗伯逊、191公分的乔·杜马斯，包括1991年总决赛191公分的拜伦·斯科特，这些人是防守乔丹的标准配置。他们身高不足，但可以靠速度弥补。但在1993年，再对乔丹使这招，不免大胆：矮个子可以跟住乔丹的速度，但乔丹的身高、体格优势都在，你无法阻挡他的背身单打和跳投。实际上，凯文·约翰逊的确制约不了乔丹，但太阳换回马尔利，防了乔丹两节后，发现还是不行。算了，还是用回约翰逊吧。约翰逊的防守见了效。他的策略：紧贴乔丹，卡住下盘身位，把乔丹往底线逼迫，然后双双人包夹。这招确实奏效：第四节，太阳领先，剩7分半钟时领先到99比88。但公牛使出防守绝技，一波15比4的反击，追到103平，把比赛逼入加时。首个加时赛，双方体力用竭，谁都攻之不开，107平再战。第二个加时里，公牛有三次领先到4分，但巴克利和马尔利的跳投又追上比分：114平，第三个加时。——太阳主教练保罗·韦斯特法尔，当时势必一阵眩晕：NBA总决赛上一次发生三加时，还是1976年。那是1976年总决赛第五场，实际上，那天，韦斯特法尔也在场：他那时是太阳队的球员，亲身经历了那个号称“史上最伟大比赛”的夜晚。——1976年总决赛第五场，太阳输掉了那场三加时。但1993年，命运还了他们一场。马尔利的一记三分和两个罚球，巴克利的打三分，太阳赢了：129比121，三个加时。这是场地道的血战，巴克利全场53分钟，24分19篮板4助攻；凯文·约翰逊创总决赛纪录的出赛62分钟，25分7篮板9助攻，马尔利28分，三分球8投6中。乔丹打了57分钟44分9篮板6助攻，但用了多达43次投篮。赛后，凯文·约翰逊太得意了，忍不住自夸：“我找到了对付乔丹突破的法子。”这是1993年季后赛，继杰拉德·威尔金斯、查尔斯·史密斯后，又一个表错感情的人。一个传说：总决赛第四场前，乔丹和巴克利打高尔夫，一整个下午，末了，乔丹给巴克利买了个二万美元的耳环。巴赫问乔丹此乃何意，乔丹答：“这个系列赛，查尔斯他不会再对我下狠手了……二万美元，对我来说算什么？”第二天，巴克利将明白：乔丹这个好哥们，究竟有多残忍。总决赛第四场，乔丹从一开始就就杀神附体。空切走位接球跳投，底线走位接球跳投，根本不给凯文·约翰逊逼住他步伐的机会；然后是一左一右，两记翻身后仰跳投，明摆着用身高和后仰欺负约翰逊的身高。太阳再换198公分的马尔利来防，乔丹先是一记跳投，然后就是四次突破：换手上篮、扣篮、左手上篮，逼太阳再用凯文·约翰逊来对付他，于是他继续用跳投来惩罚太阳。上半场结束前，乔丹快攻中流水般绕过马尔利，直扑篮筐一记扣篮，然后是一记跳投：上半场，乔丹20投14中，33分。他在随心所欲的选用武器，轮流修理快而矮的约翰逊、高而慢的马尔利，下半场，太阳无法可想，只好用理查德·杜马斯来对付乔丹，乔丹还以一个三分线火箭突破，一过罚球线就起飞，空中腾挪过六条手臂，完成上篮。比赛最后剩半分钟，公牛106比104领先，公牛断球，太阳杯弓蛇影，双人夹击乔丹，乔丹一个左手加速，离弦之箭般飞出，摆脱凯文·约翰逊，让过没来得及补位的马尔利，朝篮下起飞。巴克利在前跃起，伸双臂阻挡——乔丹在空中，迎面撞上巴克利。他侧身，滞空，身体向右飞，停在空中，左转身，他依然停在空中，将球从腰间托起，他依然停在空中，指尖将球抛出。巴克利已仰天倒地，听见裁判吹他犯规，看到球正从穿过。得分，加罚。巴克利懊恨得倒地不起，双手击地。而乔丹，前一天还和巴克利在高尔夫球场语笑晏晏的乔丹，双手握拳高举，跳了一跳：他完成了这一击，解决了比赛，干掉了巴克利。这是胜利的示威。然后，芝加哥18676名球迷的欢呼如夏雨般轰然坠下。乔丹罚中一球，得到本场第55分，锁定胜局。公牛111比105取胜，3比1领先太阳。乔丹全场37投21中18罚13中55分8篮板4助攻，NBA史上总决赛第二高分，仅次于1962年总决赛埃尔金·贝勒的61分。“我真没觉得自己接管了比赛。我只是不断突破，努力获得出手机会。”乔丹淡淡的说，而太阳那边，保罗·韦斯特法尔教练有些语无论次了：“我没说我们能防住乔丹。根本没人能防得住乔丹。连乔丹自己都防不住乔丹……他是史上进攻最好、防守最好的组织后卫；他是史上进攻最好、防守最好的得分哦护卫；他是史上进攻最好、防守最好的小前锋。哪怕他去打大前锋和中锋，他也能排名前五。”魔术师出来夸乔丹，当然不忘自我标榜一下：“我觉得，迈克尔更希望处于我和伯德的处境。你看：我和伯德都不需要去找动力来自我促进。他在波士顿寻思挑战我，我在洛杉矶琢磨挑战他。可是迈克尔，他没有那种动力。”他的言外之意其实是：“乔丹根本没有等量齐观的对手。”公牛3比1，冠军已在指尖。芝加哥人预备了，第五场夺冠，然后大肆庆祝。但太阳再次败坏了宴席：第一节，太阳就33比21领先；下半场开始，三年后会因毒瘾离开NBA的理查德·杜马斯，打出了人生最璀璨的时节：独得11分，带领太阳打出一波18比9，公牛再未追上。凯文·约翰逊20投10中25分8助攻，巴克利24分6篮板6助攻，但最大的奇兵是杜马斯：30分钟内14投12中25分。太阳108比98取胜，扳到2比3。乔丹唯一的收获是：凭借全场29投16中41分7篮板7助攻，NBA史上首位连续四场总决赛40分以上的人物。锦绣前程忽然笼上了阴影。公牛不止是被太阳追到3比2，而且他们错过了最好的机会；眼下，他们打完了所有主场，得去凤凰城打余下的两战。让人恐惧的是，公牛似乎已经弹尽粮绝：格兰特在第五场只得1分；卡特莱特2分。公牛除了乔丹、皮彭和帕克森外，找不到一个刺客，能如太阳的杜马斯般创造奇迹。伊利诺伊州名球员、当时担任主播的约翰尼·科尔说众人上飞机时：“安静得就像在太平间里。”但随后，乔丹用这么种方式鼓舞了所有人。他登机时穿得五颜六色，戴墨镜，吊雪茄，提前进入了假期。“世界冠军们，我们去凤凰城踢他们的屁股吧！”总决赛第六场，凤凰城。乔丹又换了花样：首节他得到13分，既非中投，亦非突破，也不是背身单打碾压约翰逊，而是三分球4投3中。公牛首节命中率64%，37比28。但次节，太阳的防守奏效，上半场，公牛56比51领先。第三节，皮彭发威，得到10分，公牛87比79领先进入第四节。但随即，问题来了。太阳的坚韧，在第四节初表现无疑。整整7分钟，公牛只靠罚球得了1分。丹·马尔利一记三分得手，然后双手握拳，如英雄般跑回半场：太阳反以91比88领先——12比1的高潮。凤凰城球迷开始山呼海啸，局势很明显：公牛已经气息奄奄，太阳正在后来居上，比赛还剩5分半，太阳在主场领先，只要取胜，就是在凤凰城决第七场胜负！1991年，当公牛终于夺冠时，全世界都觉得，主要原因是乔丹学会了信任队友，成为了一个更团队的家伙……但1992年公牛夺冠时，媒体的世界观又紊乱了：滑翔机作为队友，比乔丹更和蔼可亲、谦逊低调，但为什么到最后，夺冠的反而是公牛和乔丹？1993年的公牛已经老了。不在身体，而在心灵。如莱利当年所言，他们已经失去了1991年那支公牛锐意奋进的心志。他们的化学反应弱化了。他们之间的友情减少了。很多时候，几乎是乔丹和皮彭两个人在独自推动着公牛；到最后时刻，公牛剩下的，是对乔丹一个人的信赖。NBA史上有许多这样的故事，比如1969年老迈的凯尔特人：他们已经失去了凌驾于世界的实力，剩下的是经验、狡猾和不知何为败北的骄傲。1993年的公牛就是如此：很奇怪的，最后，他们还是要回到依靠乔丹的时代。乔丹看了看大屏幕。乔丹对队友们做了个简单说明。简单说，乔丹要接管之后的一切进攻了。乔丹弧顶试探步后，一记中投得手。与此同时，约翰·帕克森，乔丹最老的战友，在场边做准备活动，预备上场。凯文·约翰逊还了一记抛射，太阳队板凳席集体跪倒赞叹，但乔丹还了一记右翼翻身跳投。比赛剩44秒，乔丹抓到后场篮板，顿了一顿，开始起跑：横贯全场，直抵篮筐，一记最简单的上篮得手，公牛96比98落后2分。禅师奋力鼓掌：还有机会。公牛防下了太阳的进攻，掌握球权，比赛还有最后一击的机会。全世界都知道：公牛第四节只得了9分，全部是乔丹投中。绝杀的操刀手，还可能有其他人选吗？太阳全队望着乔丹后场运球，望着他推进至前场，望着他走近三分线——忽然间，乔丹传球给皮彭，太阳全队错愕。皮彭向篮下运了一步，再传给禁区的霍勒斯·格兰特。巧妙的转移球，但还没完。格兰特接到球时，太阳的安吉已补防到位。格兰特不作停留，将球一挥到左翼三分线外。乔丹最老的队友约翰·帕克森，在那里等着。——1991年总决赛第五场，他曾经8投8中。那年夺冠后，他轻描淡写的说说：“我只是在空位站着，把传给我的球都投进去，而已。”帕克森扬手，一记三分球。保罗·韦斯特法尔教练事后说：“我觉得那球在空中停了一小时之久。”好吧，作为一个决定三连冠与否的投篮，如果真的停一小时，那也不为过——但是，约翰·帕克森的心脏未必受得了。所以上帝给了个好答案：球进了。帕克森投进人生最著名的一球，可能也是NBA史上最著名的“替补绝杀”。——“帕克森总会击穿你的心脏。”乔丹赛后说，“他总是擅长关键时刻射中跳投。当我看见他无人防守时，就知道这球必进。”——“接受安排，从首发降为替补，其实还挺艰难的。我太老了，太慢了，带替补们打球，颇有不足，很让人头疼。但现在，一切艰难时刻，都像古代史一样了。”帕克森说。公牛99比98领先，剩给太阳3秒。凯文·约翰逊的最后抢投被格兰特盖掉，比赛结束。公牛4比2击败太阳，1993年总冠军。更伟大的是：三连冠。然后是1993年总决赛，乔丹顺手完成的一系列纪录：乔丹六场系列赛场均41分8.5篮板6.3助攻，其中场均41分和连续四场得分40+，全都是总决赛纪录。理所当然的总决赛MVP，NBA史上第一个三度总决赛MVP——这纪录要在21世纪，才由蒂姆·和鲨鱼来追赶。公牛三连冠：自50年代的湖人和60年代的凯尔特人以来，第一支达到此般地步的球队——魔术师与伯德，以及可恨的刺客，都没完成这般伟业。他成就了古往今来鲜有的霸业，将自己的名字刻在了时代之上。他成了神，成为了地球上最成功的体育运动员。但迈克尔·乔丹，在比赛后，躲进了一间安静的房间。他接受完ESPN一个小采访，然后手持一瓶香槟酒、一支未点燃的雪茄，对采访他的丹·帕克说：“OK。我能在这里坐一分钟吗？外面都疯掉了。”在繁华的最顶点，30岁的最黄金年纪，他想独自待一会儿。————————————————————去年继续这个系列（）时，提到过当时写完的一本书。本来以为去年秋天就能出版的，因为许多原因，拖下来了。对屡次跑来我留言板问的诸位同学，我实在对不起得很。以上这篇，算是生日文也罢，算是迄今为止放出的最长试读也罢。这段是书的三十到三十二章。全书四十五章。书的链接：我最后选这个封面的理由，想必不难明白。不懂的人也许不会知道，一本红封面上面，放个23是什么意思；但懂的人，自然一目了然，这就像个暗号一样。就像每年2月17日，对懂的人，自然知道是什么意思。最后，因为还需要等一段，所以，对诸位到过我留言板的诸位，还是道声抱歉了。但至少，是定下来了。
[&此帖被张佳玮·信陵在 11:11修改&]
这些回帖亮了
LZ翻译了这么大段？肯定上头条！！！
季常规赛结束，热火56胜26负，比前一年退步十场。勒布朗出赛78场，场均38分钟，是他2011年以来最少。场均26.5分——实际上是他进联盟来除新秀赛的所有生涯里，得分最低的一个赛季，此外还有场均7.0篮板和6.6助攻，这个赛季他饱受伤病折磨，仍然打出了生涯数据。韦德场均18.7分4.8篮板4.助攻1.6抢断。两人联手出席2014年全明星首发。
但这年，勒布朗没能常规赛MVP三连霸：热火的战绩逊色于死对头印第安纳州步行者，而联盟战绩第一是西部的雷霆，凯文-杜兰特拿下场均31.5分7.8篮板5.5助攻，常规赛MVP。此外，迈卡威以场均17.1分5.4篮板6.5助攻，当选年度新人。两个NBA史上最著名的各自位置的瘦高个，一个在这年达到人生巅峰，一个在这年开始NBA生涯。
试着更换了下，是不是毫无违和感呢？
全书45章，工资也是故意的吗？
果然，连定价都是45RMB
[&此帖被极限飞鹰在 16:40修改&]
难道能坐到前排。无可厚非的乔丹，总能在大家的质疑和打击中反打脸，还是一击必肿的那种说实话，老爷子当时的上身（尤其是肩膀）太宽了，所有的fade away都是那么的稳定和高效，美如画啊蜗壳的后仰与之对比是另外一种美，不能再多说了
[&此帖被timothy-yiik在 11:25修改&]
这部分写得挺不错，LZ还是最适合讲真实故事了
另外，93年总决G5裁判的哨子明显偏向太阳，偏偏那场是公牛主场，哈哈
引用33楼 @ 发表的:
科比某种程度上说三连的心得也许会比乔丹说的更好，因为乔丹压根没丢过三连，而科比做到过也丢过，个中酸楚个中兴奋应该理解的更透彻点吧
工资这段话里，有句话是我作为一个詹姆斯球迷，想对其他詹姆斯球迷说的：
「到总决赛落幕时，你才知道，这一年的赢家是谁——嘿，常规赛算什么呢？」
三连很艰难，常规赛很漫长，伟大如乔丹，伟大如公牛，都会有如坠泥淖的时候
球迷要对自己支持的球星保有耐心和信心，不要输了一场比赛就像遇到了世界末日
当他们成功之后，回过头来看他们这一路走来所遇到的荆棘和坎坷，都会成为人生中最棒的下酒菜
看完全文，公牛的92-93赛季，可能是难度最被低估的夺冠赛季了吧？
果然文人的嘴皮子是他最大的武器，92年的夏天雀蛋有什么资格封神。三连MVP，三夺冠的鸟神、连庄MVP，九进决赛五次夺冠的魔神，这对拯救了NBA的黑白双煞才刚刚兵器入库而已，就被雀蛋拉下神殿了？更不用说远古的大北斗星张伯伦和指环王拉塞尔，荣誉堆积无数的常青树贾巴尔这几位，哪一位不比当时的雀蛋资格老地位高。
魔神的话听听就罢了，他吹过的人比这位写过的文章还多呢，都要信嘛？
引用315楼 @ 发表的:
说到点上了，我很早前就说过这个是畸形的阵容，勒布朗会去热火是因为波什去了，莱利估计自己当时都没想到勒布朗一定会来，波什加韦德外加一个内线棒子，也能有所作为，想的是慢慢回到豪强来，没想过夺冠这么远，热火当时拥有全联盟最好的二号位，巅峰的韦德我认为真不输科比，拥有联盟最好的三号位，拥有联盟最好的四号位之一，另外勒布朗自带组织属性，联盟合格首发控卫的标准不过分吧，三个都熊掌同鱼翅都拿到了，干嘛还给别人，只是钱都花这上面了，其它位置就寒碜了，就是太难得，到哪里去找波什这种大个，没看到库班的金库像波什招手了吗，至于巅峰的詹韦无需多言抱团外界黑的厉害，只是背负了抱团的名声，却没健康巅峰配合几年就又到合同年了，我刚才还说热火比赛最好看的是11年，三个人轮流的单挑拿下比赛，只是最后输的有点狼狈，然后韦德就开始下坡路了，就是前面两个夺冠赛季了，上个赛季季后赛美国媒体还开始指责詹韦两个人还没来电，良心话，两个人已经够来电了，够配合了，詹增重更多去四号位，韦德放弃持球增加走位空切练习投篮，只是去年整个季后赛后半段是热火的状态比较差的时候，三巨头通通迷失，詹韦的篮子完全丢了，波什的中距离没了，防不住，投不进，偏偏马刺是状态最好的时候，你说格林为毛就那么准，都防到位了，防不住，自己还投不进其实我觉得这个赛季1+1+1=3已经有点大于3的意思了，认真看过几场三人健康配合不错的这赛季的比赛，砍瓜切菜，行云流水，只是像买彩票一样，盼不来，急不来，只是韦德的伤病是这几年最糟糕的，热火在保护也是一个方面，同你提及的几个球队差距是明显的，真达成王朝是不如那几个三连的，甚至还输没连冠的马刺全明星美国JR还在YY诺阿+詹姆斯，确实让人口水的组合，防守档次的提高不少一点半点，试想这个热火再加个削弱版的KG是什么情况，当然了，这里说这个要被骂了，让你热四个全明星，别的队还玩不玩了，也许因为不完美才更让人铭记吧，愿大家都健康，真想看到现在健康的韦德给这个热火带来的历史级的统治力
詹姆斯从根本上说还是个外线球员，要他去打四号位不是不可以，但不是他擅长的方式。任何一个攻击力强的外线，理论上都应该配篮板好、内线防守好的团队，前者让他们有足够弹药出手，后者让他们不要在防守端面对太多错位，消耗太大。刺客、乔丹、科比、韦德这四个外线核心夺冠的球队无一不是如此，魔术师87-88的湖人虽然篮板不算优秀，但中上水准也完全没问题。现今的雷霆虽然还没夺冠，但也完全符合这些特点。能被不断重复的东西自然是最合理的。
像热火这样以外线攻击手为主，却又完全无法提供良好篮板和内线防守的球队，历史上从来就是软蛋的代名词。当然热火靠詹韦的全能和斯波的战术革新勉力夺冠，但这个球团的组建依赖于巅峰降薪，本身所需天赋过高，就是难以复制的特例，也没法长久维持顶峰。
我相信詹姆斯如果有的选择，肯定希望身在一支内外均衡的球队，这样的阵容更加稳定，对他对球队也有更长的巅峰寿命。詹姆斯过劳的问题在组团后其实都很严重，甚至比骑士时期更重。但这就是出身不好的悲哀，历史前十的球员中只有他和乔丹是从零开始拉扯一支烂队，很显然大家都低估了白手起家的难度。当然，他自己，以及骑士队，都没能达到乔丹，以及公牛球团的高度，所以他没能在骑士夺冠，这很正常。
如果他的追求仅仅是“有朝一日能带队拿个冠军”，比如像司机、雷吉米勒那样的追求，那留在骑士也没什么不好，就算骑士球团再差，职业生涯终有一天拿个冠军还是很可能的。但他的天赋和各方面的期望决定了就算他没法去追乔丹，至少也要以历史前十作为底线，那留在骑士单核可期望的冠军数显然不能令人满意，唯一的方法就是组团。可悲的是他也多次企图招揽大牌，但没人愿意去克利夫兰，他只能选择风险很大的出走抱团了。出去抱团的选择面没那么大，热火虽然阵容比较畸形，但已经是他可以做出的符合利益最大化要求的选择了，只能靠自己牺牲，付出更多去成全球队，同时把自己放到风口浪尖上去。
这就是出身不好的悲哀了，安东尼、保罗、麦蒂也都想决定自己的命运，只不过他们没有詹姆斯强，也没有他幸运。詹姆斯的故事，其实是个靠山不够硬的人通过奋斗争取到好的靠山然后成功的典范。它不符合浪漫主义的英雄哲学，却是一个非常符合社会现实的励志故事。没有观众会喜欢在寄托乌托邦感情的篮球场上再看到现实主义的成功哲学，这才是詹姆斯饱受争议的本质原因，这一点不管他拿多少冠军，都不会改变。别人会承认他，尊重他，赞美他，但不一定会发自内心地崇拜和喜爱他。除开无间和黑子以外，热区的人气实在不像是一个两连冠球队的论坛分区所应该有的，这也便很好理解了。
詹姆斯才刚说他不想在现在谈夏天的事，其实夏天不论做什么决定都是很艰难的。保留三巨头的话，热火目前的小球哲学随着年龄增大已经走到了极限；但不保留三巨头，伤筋动骨又太大，而且很轻易地又让自己陷于争议的漩涡之中。单纯从功利篮球的角度说，詹姆斯减重，将球团改造为内外均衡的球队，是拿更多戒指的更好方法，但职业篮球，永远不只是篮球技术本身。詹姆斯的职业生涯，也许将更多伴随着各种现实选择和争议，这也是另一种传奇，不是用以寄托幻想，却可以让我们思考，在面临艰难抉择的岔路口，在不得不做出艰难决定的时候，要如何面对。
那些说乔丹有好队友所以能夺冠的看看，帮主当年的队友除了皮蓬，你们还认识谁？？好吧，格兰特这种蓝领勉强算一个联盟水准以上的内线角色球员，其他的，帕克森，阿姆斯特朗，卡特莱特，现在拿出来有几个人认识？？
1993，帮主传奇的转折一年。
如果他一直打下去，他会统治更多的数据和纪录，不一定八连冠，但此后五年再三冠对公牛是没任何问题的。顺带着MVP也可能至少再多拿一个。总得分纪录在一心打球的帮主面前也不是一个太难的问题。
当然，没有如果。他选择去缔造一个体育史上最伟大的复出神话。选择玩似地回头再统治那个腥风血雨的联盟三年。然后再次挥挥衣袖，不带走一片云彩，顺便让整个联盟面临停摆。
这就是你，迈克尔·乔丹。
难道能坐到前排。无可厚非的乔丹，总能在大家的质疑和打击中反打脸，还是一击必肿的那种说实话，老爷子当时的上身（尤其是肩膀）太宽了，所有的fade away都是那么的稳定和高效，美如画啊蜗壳的后仰与之对比是另外一种美，不能再多说了
[&此帖被timothy-yiik在 11:25修改&]
全书45章，工资也是故意的吗？
果然，连定价都是45RMB
[&此帖被极限飞鹰在 16:40修改&]
一个月内，公牛7胜8负。虽然他们仍保持着“公牛绝不三连败”的传统，但一个月内，居然赢多输少？
LZ翻译了这么大段？肯定上头条！！！
谈古论今？某人的三连，有严重的借鉴意义
发自手机虎扑 m.hupu.com
看完全文，公牛的92-93赛季，可能是难度最被低估的夺冠赛季了吧？
确实如此，我热这个赛季也相当挣扎。我勒如果不能打出超越2012的表现，很难夺冠
这个封面我真是太喜欢了。
奇才，山猫，这是报应。
三连什么的，只有帮主能拿到两次。
中途不退役会有更多的冠军吗
看完文章，感觉92-93赛季公牛的冠军路真的是惊心动魄啊。
引用20楼 @ 发表的:
中途不退役会有更多的冠军吗
可能会有，但是也可能破了乔丹的神话。93年公牛的球员很多已经老化了，
这部分写得挺不错，LZ还是最适合讲真实故事了
另外，93年总决G5裁判的哨子明显偏向太阳，偏偏那场是公牛主场，哈哈
另外，93年的太阳还是差了些，KJ因伤并不在巅峰状态。首轮打个没了MAGIC的湖人，都0比2落后，差点被黑八
工资的书哪里有卖啊
引用22楼 @ 发表的:
可能会有，但是也可能破了乔丹的神话。93年公牛的球员很多已经老化了，
艰难是肯定的 除了老化之外 超级球星很难要求队友依旧保持着和自己一样的斗志。毕竟什么都被超级球星拿走了，而角色球员们甚至连工资都不会涨。可偏偏没人敢给卫冕的球队换血。
后期就越来越懈怠了 有惯性了~~~
您需要登录后才可以回复，请或者
206人参加团购435.00元&999.00元
76人参加团购298.00元&569.00元
749人参加团购628.00元&1299.00元
706人参加团购478.00元&769.00元
383人参加团购269.00元&999.00元
334人参加团购880.00元&2399.00元
810人参加团购899.00元&4999.00元
182人参加团购348.00元&999.00元
76人参加团购279.00元&1349.00元
120人参加团购159.00元&339.00元
217人参加团购299.00元&599.00元
124人参加团购398.00元&799.00元