没人能取代记忆中的你——羽生结弦
没人能取代记忆中的你——羽生结弦
与君初相识，犹如故人归。对羽生结弦不算陌生，深入了解以后，更觉得似曾相识。万神殿里的那些人，几乎都是平易近人而又骄傲孤绝的存在，一意孤行地走在认定的道路上。然而羽生结弦又是独一无二的，1994年生人，比我还小一岁，从此万神殿里有了新生代。除了《成长的烦恼》Carol Seaver和《超能陆战队》里的工科神童小宏，除了周围那些神一样的业内同仁，我对同龄人顶礼膜拜的经历还真不多。
这位二十岁出头的花滑少年，既有同龄人澎湃的青春活力，也有同龄人当中罕见的坚毅作风和内省精神。论长相，平心而论他未必是体育明星里最出众的；论天资，他一向被誉为天才，却有哮喘病史，体能上没什么优势，不像体育界常见的钢炮型天才。即便如此，他年纪轻轻摘得大满贯，一而再再而三地刷新世界纪录，收服了无数冰迷和颜控的痴心。
羽生结弦的纪录片和访谈节目数量极多，值得珍藏回味的也有不少。日本媒体很有心，从他15岁世青赛初出茅庐开始，拍了一系列纪录片和深度访谈，直到今年世锦赛后。柚子接受采访时展现出的成熟与深刻，折服了无数冰迷，简直不敢相信这是一个20岁左右的小青年。他会热情洋溢地聊起花滑，讲述高难动作的处理方式，分享训练和比赛心得。状态低迷时期的访谈，他会在主持人面前痛切反省，剖析自己如何没有调整好心态。有网友总结得好，他的赛后访谈大概分三类，表现好就是很高兴，失误就是不甘心、很懊悔，最后总要说谢谢大家我会继续拼命努力的。以后再想抱怨外部条件影响工作，什么环境噪音、严寒酷暑、睡眠质量，一定要回想起从不给自己找借口的羽生结弦。
现在，想到羽生结弦，就联想到两首歌，《天空之城》和《放心去飞》。《天空之城》绝对是神作，写尽了所有怀揣柔情和美梦浪迹天涯的人。羽生结弦刚成年就远渡加拿大训练，一路走到今天，踏遍全世界的舞台，支持者遍布世界各地。可他仍然在独自面对压力和彷徨，独自攀登前所未见的高峰，在社交媒体上保持沉寂，岂不就是《天空之城》那个提着手提灯出发、隐藏在世界角落的孩子。而他用汗和泪写下的永远，铭刻在冠军榜上，也镌刻在花滑的历史上。没人能取代记忆中的你，和那段青春岁月。
&作为新粉丝，写致敬文字不容易。羽生结弦是个多面体，可爱可笑，可歌可泣。只好把浮光掠影整理出来，分成几个独立的小篇，供新老冰迷一笑。对我来说，最好的致敬是化记忆为动力。
矫如群帝骖龙翔——体坛篇
里约奥运会体操和网球项目已经结束，那些年挚爱的男神女神们，有的如日中天，有的黯然销魂，但只要他们曾经在心爱的赛场上挥洒热血，便可以无憾。在这个热血沸腾的节点上，又迷上了一个体育项目，又结识了一位体坛巨星，是个额外的惊喜。Doctor-X今年7月出了一个特别篇，主题是花样滑冰，致敬日本花滑巨星羽生结弦。2014年索契冬奥会上冉冉升起的新星，2015年两次刷新国际滑联高分纪录，在中国粉丝圈拥有多个昵称（哈牛，柚子，聚聚，Yuzu），这样鼎鼎大名的人物我现在才真正掉坑，有点相见恨晚。不过也巧，去年写硕士论文初稿的关头，刚好迷上神探伽利略原著系列，有汤川学的激励，论文大修大改推倒重写都不在话下。现在即将开始一段更加旷日持久的论文季，万神殿里又增加了羽生结弦，岂不是动力十足。
花样滑冰的打分制度比体操合理太多，个别动作失误不至于葬送奖牌梦，毕竟总分过百，一个四周跳的基础分过十，摔一跤扣掉3分执行分再追加扣1分，还是可以接受的。羽生结弦索契冬奥会男单自由滑摔了两跤还能拿金牌，2014年11月大奖赛中国站摔倒五次最后拿了银牌。体操比赛的完成分只有10分，别说掉下器械，哪怕一小晃，恐怕就无缘最高领奖台。何况花样滑冰的Grade of Execution是按动作打分，实况录像虽然看不到打分明细，但根据解说、赛后新闻、ISU官网发布的小分表，多少可以了解每一个动作怎么扣的分。不像体操完成分虽然也有详细规定，但基本靠印象。花样滑冰宽容而严谨的打分制度，鼓励选手们挑战自身极限、刷新难度纪录和总分纪录、设计适合自己的编排，而不是谨小慎微、唯恐一失足成千古恨。花滑比赛，简直是花式摔跤大集锦，看着可笑又可爱，但总比扼腕叹息要好。
有生之年应该看不到体操打分制度的大变革，毕竟这项运动历经几十年风雨，仅仅从坑人不眨眼的10分制，改进为难度+完成双10分制。直到现在，体操的完成分仍然水淹七军，不管体联怎么强调动作细则、表现力、韵律感，总体上根本没有摆脱国别和难度的影响。相比之下，花样滑冰有良好的打分传统，再加上一代代运动员的努力推动，会日臻完善。普鲁申科促成四周跳时代的来临，打分制度很快适应了这个变化，增加了四周跳的难度分值，但同时没有放松对滑行技术和节目内容的要求。
柚子有一次说，顶尖选手的分差往往只在小数点后几位，所以每一分都很重要。花样滑冰上我还没有见过比分如此接近的情况（一看就是新粉丝），但体操我是见过的，触目惊心。2011年世锦赛和2012伦敦奥运会女子个人全能决赛，科莫娃都是以小数点后的微弱分差屈居第二，与全能金牌失之交臂。花样滑冰总分高，分差一般不会太小。柚子这么说，大抵为了提醒自己精益求精。这么想挺好，下次打破自己的纪录，哪怕只有零点几分，他应该也会很高兴吧。
魂魄毅兮为鬼雄——训练篇
&Doctor-X特别篇里的小演员，滑冰技术一个月速成，最终的比赛场面大抵依靠剪辑特效，但那件蔚蓝的比赛服装，那种百折不挠浴血奋战的精神，完全是羽生结弦的写照。剧中的冰室光二郎小选手，带病训练到吐血，手术后迅速复出，假如羽生结弦本尊面对同样的遭遇，一定会做出同样的决定。陈滢说，羽生平时采用自杀式训练，她很少见到哪个选手对自己这么狠。其实羽生结弦的实际训练时间相当短，每天2-3小时，每周12-14小时，简直令人咋舌。自称不喜欢早起，日上三竿才去冰场。但考虑到他的哮喘病史，这样的训练时长可能确实是身体极限。正因为时间有限，他才会比别人专注许多，那种志在必得的狠劲儿，不用脑补也能想见。而且不上冰的时间，他也在做与花滑有关的事，选背景音乐，做意象训练。
一个顶尖选手对自己的节目熟悉到何种程度？酒场谈话亭节目的分析人士称，连进入跳跃前脚步变换的次数、呼吸的次数，都能形成颠扑不破的身体记忆。每个动作的站位、配合音乐的时机，闭着眼睛也能想象出来。这得训练成百上千遍才能做到吧？每套节目从选曲到最终出炉大抵两三个月，时间如此之短，更显得训练强度之大。有一个印象深刻的细节，来自 Kiritoru，节目组对柚子两场比赛的冰场准备动作进行了影像重叠，发现滑行轨迹、手上动作竟然完全重合。对于柚子来说，冰场大概像是个精密的坐标系？
单人滑三大技术——旋转、步法和跳跃，旋转是柚子最喜欢最擅长的基本功。联合旋转目不暇接，贝尔曼秀美窈窕，看得人目眩神迷。没想到坐过山车会吐的我，竟然会喜欢看高速旋转的动作。纪录片里很少有旋转练习的镜头，果然是从小就擅长。
他的滑行技术可能确实不如旋转和跳跃，但经过多个赛季，滑行的进步显而易见。当年的平地摔现在荡然无存，甚至有一种飘飘欲仙的空灵和舒展。有数据显示他的滑行技术分一度超越了滑行帝陈伟群，我暂时不是技术党，也不太在乎这些小分，纯粹用观感说话，他的滑行真是越来越好看了。《阴阳师》这套节目后半场，有一小段近冰滑行hydroblading接下腰鲍步，美得令人窒息。没有一番苦功，完不成这样的蜕变。
关于他的系列纪录片，出现最多的镜头就是跳跃摔跤。进军成人组初学四周跳，备战奥运会练习萨霍夫四周，伤愈恢复难度，处处可见屡败屡战的场景。每一任教练都说，他有一种百折不挠的倔强，从来没听他说过太累了学不会不想练。知乎网友和专业解说员都曾说他擅长跳跃，是个跳跃型选手，他自己在访谈节目里却说，由于柔韧性好、力量相对不足，他其实从小喜欢旋转，而跳跃一直不稳定。在这种不利条件下，他竟然能把自己磨砺成跳跃型选手。
“4T+3T”，“铁板3A”，一个个拿手好戏，背后的付出可想而知。同行有时会称他为“jumper”，看到这个词我笑了，想起《兄弟连》里的伞兵们。如果羽生结弦站在伞兵训练的飞机上，他不会加入扒着舱门不敢跳的那一拨，而一定会毫不犹豫闭着眼睛往下跳，落地后羞涩地说好紧张。
铁板3A，干拔3A，这是柚子的王牌动作，成功率接近100%。他对荒川静香说，练3A时虽然不能算受伤，但还是受到过很大伤害。后来看宫本贤二老师主持的Kenji部屋，才愕然得知这“很大的伤害”到底怎么回事。原来他最初尝试3A比较随意，没有注意安全，结果脚后跟落冰，仰面朝天摔晕过去，醒过来的时候还手脚发麻。令人毛骨悚然的事故，他讲起来竟然忍俊不禁。似乎也没有留下什么阴影，Axel仍然是他最喜欢的跳跃类型。
事半功倍的训练需要专注，也需要悟性，羽生结弦刚好两者兼备。上冰训练心无旁骛，不上冰的时间也常常翻看训练笔记、总结经验教训、进行意象训练。稳定的跳跃可遇而不可求，为了提高成功率，找到适合自己的起跳感觉，意象训练的重要性自不必提。我没想到的是，柚子会把自己的每一跳都记录下来，用不同颜色标注每一跳的结果和体会。别忘了他是个训练狂魔，曾经一小时跳60个四周跳，逐一记录下来得多有耐心。
柚子的训练强度无上限，他真的可以随时随地练习，什么疯狂举动都能做出来，比如平地干拔四周跳。他对自己的要求也从不放松，哪怕已经手握金牌、大满贯、一打世界纪录，哪怕已经成为业内的传奇。回看贤二老师的部屋，柚子说他小时候想了好多感言，坐等拿金牌豪言壮语一番，结果最后说的是“悔しい”（くやしい）。后来真的成了他的唯一金句。他还有一句名言，“一生懸命”（いっしょうけんめい）。很不甘心+一生悬命，柚子职业生涯的高度概括。他提起16岁增强体能的地狱特训，笑着对主持人说其实没什么。2011年大地震失去家乡的冰场，他参加了60多场冰演，利用演出前的3-4小时场地热身时间，练习自己的比赛节目。有的b站弹幕君说，这段经历说不定为他后来的伤病埋下了祸根。是这个道理。
自杀式训练似乎不再是柚子专利，现在刚升组的小朋友们也是拼了命地上难度，练得一身伤。柚子当年升组时只有一个4T，而现在的小朋友们，像宇野昌磨、Nathan Chen、金博洋，个个都有两三种不同的四周跳。柚子身为名将，不像当初那样心急火燎地上难度，而是追求全面发展，滑行、步法、表现力都要精益求精，四周跳一定要配合难度进入。强手如云的平昌周期，仍然钟情于他，大抵因为他是最完美的冰上舞者。而且最近一两年，这个训练起来不知轻重的疯小子，终于知道虽然花滑运动无极限，但自己是有极限的。他告诉荒川静香前辈，练习3A的过程中受到很大伤害，能不能上4A要看身体状况，就算练成也不一定放进节目里。近日（9月），奥瑟教练说他很有分寸，左脚韧带还没完全康复，自己就知道避免做点冰跳。柚子粉可以稍稍松口气了。
援玉枹兮击鸣鼓——比赛篇
&&羽生结弦比赛节目风格多元，果然是不给自己设限、敢于尝试未知领域的勇士。比如音乐选材，他本人属于热血摇滚系，却多次挑战厚重的古典乐，虽然没到传神的地步，但可以看出他每次都在用心体会、精心编排。像最近的肖邦叙事曲，我自己也不是很懂，直觉认为他阐释得不错，轻灵优雅。我最喜欢的几套节目，有索契奥运会短节目《巴黎步行街》，有14年底的自由滑《歌剧魅影》，15-16赛季的自由滑《阴阳师》。《巴黎步行街》是很多哈牛粉的入坑原点，我最先看到的也是这套短节目。魅惑，曼妙，夹杂着淡淡的慵懒，恰到好处。《歌剧魅影》，14年底变成血色魅影，颇为惨烈。意识模糊而表现力不减，反而更加契合电影人物那种无奈的癫狂、绝望的雄心。《阴阳师》不愧是神作，多方求教、反复推敲而成，音乐和表演神同步，诡异的气氛和激昂的情绪完美交融，简直令人血脉贲张。
从少年组到成年组，柚子比赛经验愈加丰富，越来越精准地把握自己的风格。别的不说，单说比赛服装，这几年越来越养眼。刚进成年组的服装，由Johnny Weir设计，母上大人亲手缝制。慈母手中线固然温暖，可是最初的设计总觉得更适合Johnny Weir而不是羽生结弦。近几年，他更多选用柔和的蓝色，看着神清气爽（好吧我承认偏爱蓝色）。其实我最喜欢他的训练服装，通体玄色，跟他平时安静沉稳的眼神很搭调。
赛场上的羽生结弦，豪气干云，目光凛然，与平时判若两人。场上浴血奋战，场下豪言壮语，“死也要死在冰场上”。这句话是陈滢在解说2015年世锦赛时转述的。
2014年11月花滑大奖赛中国站，羽生结弦与闫涵赛前练习意外相撞，两人差不多都给撞得意识模糊，但还是互相鼓励，最后都坚持完成了自由滑。教练告诫他不需要当英雄，想放弃就放弃，但不得不承认，死磕自己是羽生结弦的一贯作风，谁也挡不住。那套长节目相当震撼，缠着绷带贴着止血带上场，一共摔跤5次，其中一次是因为没有速度硬要起跳。转体速度明显慢于平时，贝尔曼和下腰鲍步没有做。总分比平时低了40分左右，但分数打出来暂列第一的那一刻，师徒二人都露出惊喜万分的表情，柚子本人更是激动落泪。时隔半年，陈滢解说2015年世锦赛，仍然记得羽生结弦当时视死如归的眼神。
坚持比赛的执念是柚子自身性格使然，同时或许也有为同胞尽绵薄之力的心愿。2011年日本大地震，柚子失去了家乡仙台的冰场，不得不辗转他乡训练。他不无遗憾地表示没能直接为地震灾区做点什么，只能全身心投入每一次比赛，把每一场表演献给大家。相撞事故后的悲壮之舞，NBC解说员特地提到这段往事，说羽生结弦正在兑现当年的承诺。
正所谓黑暗中总有一线光明（every cloud
has a silver lining），相撞事故成了凤凰涅槃的契机。柚子不止一次在访谈节目中提到这段往事，视之为职业生涯的转折点。Asaichi上，他说从那以后勇气大增，连相撞事故都经历过了，再也没有什么克服不了的困难。时隔一年多，2016年初与荒川静香对谈，他说之前总是甩不开奥运冠军的包袱，之后的心态大有转变，复出的信念取代了冠军的光环。
同时，相撞事件使得大家开始反思六名选手同场热身的弊端、场外救护设施的缺陷、选手是否应该坚持比赛的两难选择。日本花滑界前辈、同为世界冠军的安藤美姬通过电视节目（ COC羽生特辑）温和委婉地忠告他，职业运动员要目光长远，未必要执念于眼前的比赛。不过她也了解这位后辈，知道他力争上游的逞强心性。连商演都要连续做四周跳，何况正式比赛呢，安藤姐姐无奈地一笑。
安藤姐姐说得没错，柚子确实不喜欢输掉比赛。2016世锦赛遗憾摘银，赛后采访一脸不甘心，说本赛季前半段表现上佳，后来一直不理想，这是上天提醒他要更加专注。天了噜，还要怎么专注嘛。没人能当常胜将军，他自己也在反思，每次都要力求完美、超越自己，是不是做得有点过。这是他2016年5月状态低迷时的感想，说不定以后等他热血上脑，回顾此时的心境，又非得破纪录不可。
羽生结弦作为新生代选手，难免遭到一些无聊的质疑。有人说他赶不上普鲁申科前辈，有人说他索契冬奥会夺金是运气好对手失误更多。不同时代不同风格的选手，比较起来意义不大。不严谨地类比，就像霍尔金娜和穆斯塔芬娜、莫扎特和贝多芬。2015年他连续两次破纪录，往独孤求败的境界迈进两步，把那些质疑统统甩到身后。
索契冬奥会见证了普鲁申科伤退、羽生结弦崭露头角，两代传奇就这样擦肩而过。两个人一起参加过几次冰演，有一次（《情热大陆》）普皇还对柚子摸头杀，柚子的表情那叫一个幸福。据说普皇决定备战2018年冬奥会，期待两位奇才同台竞技。
索契奥运会前夕，他在荒川静香的节目上说过，之所以好好学文化课，是因为当职业选手的时间毕竟有限，一旦受伤就必须隐退，所以学习也是很重要的。那时的他就有盛年不长的清醒认识，悚然心惊。按他自己提过的规划，平昌冬奥会是可以参加的，说不定在那以后仍然可以继续职业生涯，但愿这个计划能平安执行。
好不容易粉上一个经常在亚洲比赛的运动员，今后四年又要隔着时差看回放。天意就是这样阴差阳错，只好遥遥关注他今后最巅峰的时期。索契赛前他说大概能参加三届奥运会，说好的喔，争取不提前退役怎样？
忧从中来，不可断绝——伤病篇
羽生结弦独孤求败的道路上，唯一的绊脚石是新伤旧创。他自己从来不这么说，甚至都不愿意提起。比赛失误总是从心态上找原因，从不归咎于伤病。
柚子粉一致坚信，完全健康的羽生结弦绝对是无人能及的奇迹。但同时大家心里清楚，以他那种死磕自己的一贯作风，不添新伤就不错了。职业运动员难免要面对伤病的梦魇，这些年一路追过来的体坛明星，科莫娃、穆斯塔芬娜、德约科维奇，几乎都有过打止痛针上场比赛的经历，羽生结弦也不例外。燃烧生命的付出得到回报是一种怎样的体验？身为观众我不能亲身体会，但每次看到羽生结弦夺冠激动落泪、失误反而尴尬一笑，大概能猜测一两分。
柚子出道以来，新伤旧创不断，青年组时期就有腰伤，后来陆续听说一大堆乱七八糟的膝伤踝伤。2013年世锦赛前他是全日本第一，索契名额稳拿，为了给日本队争取到三个索契名额，自由滑打封闭硬上，踉踉跄跄地下场，对教练说“好紧张来着”（”I’m nervous”，b站弹幕君看口型的功力相当了得嘛，详见av976603）。没想到那时已经成为日本队的中坚力量，等到高桥大辅前辈2014年退役，他更是独木难支。
谈伤病绕不开2014年11月的相撞事故。“Bandage around his head, band-aid on his
（头上缠着绷带，下颌贴着止血贴），NBC解说员押得一手好头韵。回国后检查结果表明“头部挫伤，下颌挫伤，腹部挫伤，左大腿挫伤，右脚关节碾挫”。都到了“碾挫”（grinding contusion）的程度，跟车祸有什么区别？右脚踝这个状态，当时靠什么支撑落冰和旋转？媒体人讨论说，肾上腺素消退后，过一两天症状就要席卷而至。果不其然，柚子满怀歉意地向大家透露，夜里辗转反侧、白天无法正常走路，比预期晚了好几天才上冰。就这样，竟然10天后上冰、三周后出战NHK，柚子粉简直哗然。赛后他对松冈修造坦言，练习期间身心状态极差，一边懊悔自责，“一边泪流不止”。比起筋骨挫伤，恐惧感才是更大的困扰。NHK冰场热身，到了相撞事故发生的那个动作，他直接没敢做出来，赧然一笑。
2015-16赛季末，左踝韧带损伤很明显的情况下，打止痛参加商演，多么可怕。日本滑联这么安排，不怕被广大冰迷诟病？
2016休赛期终于推掉了所有商演，然而从4月休整到6月，又跳出来恢复训练，备战10月底的加拿大站。一个半月后重新上冰，最初连一周跳都有困难，就这样一点一点找感觉，直到难度恢复如初。柚子发布这条消息时，说得轻描淡写，但不用想也知道，恢复难度谈何容易，中间尝过多少灰心丧气的滋味。休养生息、从头再来，多少运动员的前进步伐因此放慢甚至归零。我没法忘记，15岁能轻松跳出Y900的科莫娃，进入成年组后伤势累积，队里不够重视，没有及时治疗，后来Y900始终没有完全恢复。内心得有多强大，才能放下过往、迎难而上。
一个个赛季下来，巅峰和低谷都经历过，有大满贯、破纪录的辉煌，也有伤势困扰失误摘银的遗憾。职业运动员退役后往往能一如既往地精神抖擞，但未必能掩饰伤筋动骨后的蹒跚。而羽生结弦的拼命劲儿，在职业运动员中也是罕见的。退役后他将如何面对阴雨连绵的夜晚？比起“挑战更高难度的四周跳”，比起燃烧自己照亮整个冰场，粉丝们更愿意看到一个珍爱健康、细水长流的可爱少年。
随着宇野昌磨和山本草太两个小将升组，柚子的压力想必可以减轻一点，起码不需要独自承担团体赛和商演的重担。两个可爱的小朋友，温情篇里少不了他们。
忧者以喜，病者以愈——温情篇
羽生结弦的经历多少带着点悲情，2011大地震，相撞事故，拼命训练摔跤无数次到比赛还要继续摔，连冠伤势累积、失误痛切自责。但他终究是个活力四射的少年，一团和气，常常憨笑，看上去和同龄人没什么区别。看着媒体抓拍的诸多搞笑场景，笑得拍桌子抽筋的时候，我几乎完全忘记了他是一个身负重任的世界冠军。
无论在巅峰还是在低谷，参加访谈的柚子总能抛开压力、忘却孤独、无视伤病，向观众展示他的标志性憨笑和经典自嘲功力。“注意力只能持续5分钟，现在也只有10分钟左右”，“好想知道音效师用的什么耳机”，“我知道你这样问是为了让我放松下来，可是现在我脑子里确实只有花滑”。主持人们一定喜欢这样的嘉宾，不用费尽心思暖场。而这样开朗可爱的形象也常常给人一种错觉，好像他有无限能量，压力也好，伤病也好，统统是小菜一碟。
2014年底血染赛场，最让我感动的不是坚持比赛，毕竟坚持与放弃是两种不同意义上的负责精神。我最受触动的细节有两处。首先是他止血时努力对教练和工作人员微笑，处理完立刻用目光寻找闫涵，不停地问“闫涵选手呢？”。两个人各自深陷教练团队、医护人员和各路媒体的包围圈，几乎没有机会直接交流，只见羽生结弦挤进黑暗中的人群查看闫涵的情况，好像还说了点什么。那一刻，他们俩互相加油打气的一幕，我不知道在哪里看过一次，然后再也没找到。日本媒体不是经常重复使用材料吗，这个细节却淹没于无形，实在可惜。铁血战神不做也罢，危难中的善意却弥足珍贵。
另一个细节，赛后他缺席了颁奖仪式、戴着口罩坐着轮椅狼狈退场，面对簇拥上来的冰迷和媒体，连连低头致意，反复说“非常感谢”和“非常抱歉给大家添麻烦了”。松冈修造蹲下来采访他，轮椅上的柚子忙不迭地阻止，告诉他站着提问就好。难怪2015年8月Asaichi采访，有一位七十多岁的老人家发传真给节目组，说这孩子真诚又有礼貌，简直太完美了，本人一定很辛苦，好想让他做我的孙子（全场爆笑）。这或许是日本传统教育培养出来的风貌，但也需要极大的善意才能做到。温柔地对待世界，也被世界温柔地对待，真好。
插句题外话，松冈修造是日本体育界的良心媒体人，有点像央视的张斌和网球圈的张奔斗。松冈老师注视受访者的眼神，不只有崇拜，更是同理心的流露。毕竟是职业网球选手出身，对竞技体育的残酷、运动员的喜怒哀乐有切身体会。在他面前，羽生结弦不像在回答问题，很多时候是在倾诉。优秀的媒体人能温暖观众的心，让我们明白，选手们炙热的内心，可以收获真诚理解，而不仅仅是猎奇消费。
2014年11月底，羽生结弦以一场NHK表演滑《花开》感动世界。相撞事件还没过去一个月，NHK竞技状态差可想而知，最后排名第四。但这场表演滑太完美，饱含深情，表达了对地震灾区复兴的希冀。选了一首优美的歌，歌词文字质朴，回味无穷。“纯白的雪道上，散发着春风的馨香，不由得怀念起那座城市，思念起那个人。听到远处的歌声，仿佛在鼓励着谁。花啊花啊，花会绽放，为了即将诞生的你，可我又曾留下什么。”滑行动作徐缓而暗含力量，配合着哀而不伤的歌声，带给观众的震撼难以言表。哪里有地震，他就去哪里送温暖，然而他说，他并没有激发力量、给予力量，反而是从大家的支持汲取力量（Kenji的部屋）。
&羽生结弦对耳机和播放器情有独钟，时不时来个忘我嗨歌，笑煞个人。一次赛前热身，路遇草太和昌磨，他俩按后辈礼节对他说“辛苦”，结果他转身嫣然一笑，说了个“好想见你”。两个小朋友差点愣在当场，随即反应过来，羽生前辈在听歌，直接把歌词当问候语说了。最经典的一次嗨歌是在15年大奖赛决赛热身时间，他在那摇头晃脑地唱摇滚，节奏竟然能跟比赛节目无缝对接。
&喜欢维尼熊，比赛总要带着它，节目结束场上观众纷纷把维尼熊扔上冰面，甚为壮观。守候在等分区的维尼熊，可以化艰辛为温暖。2013年世锦赛自由滑（没错就是打封闭上阵的那次），一场恶战下来，轻摇着维尼熊等分的场景，多少柚子粉因此破涕为笑。2015年世锦赛自由滑，现场观众专门为他洒下的维尼雨，是花样滑冰史上美好的回忆。有媒体人担忧，这样的形象会不会显得不够成熟，如果柚子30岁仍然参赛，会不会在世人的眼光下收敛这一做法。我倒不以为然，很期待看到30岁带着维尼熊征战的一幕！毕竟，维尼熊的主创就是成年人，它不是孩子们的专利，哪里需要安静柔和的可爱目光，哪里就可以有它的身影。
&&懒于穿搭，平时穿一身运动衫戴副眼镜。打领带笨手笨脚，队里的师兄师弟看着他手忙脚乱，笑成一片。
他对前辈敬爱有加，和朋友嬉笑打闹，对后辈关怀备至。上访谈节目，主持人说话，他听得无比认真，目光如水，亮晶晶的眼睛注视着主持人，观众的心都要融化了。喜欢和织田信成打闹，同行的宫本贤二老师似嗔实喜，说有他俩在，车上笑语不断。2016年1月的冰演，宇野昌磨要上第一场，提前穿上寒冷单薄的冰演服装，柚子见状把外套脱下来让给昌磨。Kiritoru节目为我们再现了许多温暖的细节，爆笑之余感动莫名。日本冰舞女神Cathy即将退役，他特意把她推到冰场中央，让她得以华美谢幕。刚升入成年组的昌磨性格羞涩，融不进大哥哥们的圈子，柚子鼓励他表演一个4T，小昌磨鼓起勇气做成了。看好这个新生代小选手，这个后外点冰四周跳相当不错，让人想起当年刚升组的羽生结弦。昌磨个子矮小，跳跃天赋应当比不上羽生前辈，但年仅
17岁的他，竟能驾驭气势恢宏的《图兰朵》，真不简单。相信他以后可以独当一面，不会辜负柚子的爱护。
柚子也没少拿后辈们开涮，2016年1月冰演热身期间，他模仿昌磨的落冰抡臂动作，一屋子的人笑逐颜开。还是这个倒霉的昌磨，刚升组不久，和柚子同台领奖，到了合影环节，本来应该扶着柚子的腰，结果变成了挽手臂。柚子笑得前仰后合，一边笑一边教，合影的时候也忍不住狂笑。银牌的大师兄Fernadez可尴尬了，正如b站弹幕君给他配的内心os(overlapping sound)，“虽然听不懂，可是要保持微笑呢”。
说到Javier
Fern&ndez心里一暖，这是羽生结弦的同门师兄，早期在羽生结弦和陈伟群的光芒笼罩下，多少显得默默无闻，直到2015-16蝉联世界冠军，才向世界展示了他过人的才能。大概是大器晚成的选手，现如今也拥有300分以上的节目，连羽生结弦也对他顶礼膜拜。柚子说，Fernandez不再只是一起训练的好伙伴，更是同台竞技的高水平对手，这样一来感觉跟他更亲密了。不愧是柚子，虚怀若谷。我是铁杆柚子粉，但也不由得喜欢这位两次从柚子手里夺走世界冠军的帅哥。柚子给我的印象是含泪微笑，而Fernandez从长相到节目内容都洋溢着喜感。一脸单纯灿烂的笑容，冰场上跳着喜气洋洋的热舞，不由得不令人捧腹大笑。我果然没看错人，后来读到他欣然同意教练把羽生结弦招进门。愿意和另外一位顶尖选手共享教练，如此豪爽，难得一见，自愧不如。他的慷慨，成就了花滑界的双子星佳话。
培养了这对双子星的奥瑟教练，是温柔敦厚、因材施教的为师典范。培养弟子独具慧眼，坚持提高羽生结弦的滑行技术，引导Fernandez找到刻苦训练的动力。奥瑟的教学成果是惊人的：当大家认为羽生结弦体力不够、自由滑后半场疲软，奥瑟却为他设计了分值惊人的后半场，以此拿下索契冬奥会金牌；Fernandez早期干劲不足，在奥瑟的耐心引导下，目前已经蝉联世界冠军。奥瑟悉心经营的“蟋蟀俱乐部”，人才济济，其乐融融，是个竞争和温暖并存的环境，对柚子来说再合适不过。何况奥瑟对弟子的心性了解得入木三分，只有他能够帮助柚子找到平衡。“结弦”这个名字意味着张弛有道，而柚子本人常常张过于弛。面对受伤还要逞强的柚子，奥瑟教他用膝盖缓解落冰时的冲力，而不是简单粗暴地阻止他训练。比赛等分区，奥瑟帮柚子抱维尼熊的场景何其温馨。谁再说维尼熊不适合成熟男子，奥瑟教练就是鲜明反证。
&&结语就不写了，平时写论文特别害怕这个，不知道用什么话能兜住一篇展开的文字。柚子粉当中也有和我一样的论文党，他们依靠榜样的力量面对论文季，我向来也是这样。哈牛星球专用的哈牛星历上，每年夏季休赛期是冰迷们的黑洞期，作为体操、网球、花滑三个项目的观众，我现在没有空窗，时时刻刻都有来自职业体坛的激励。然而新入柚子坑，还是能体会到黑洞期遥思远怅、翘首以待的滋味。想到一句绝妙的黑洞期安慰剂，“但识琴中趣，何劳弦上声”。
好在柚子非常神奇，一旦出洞，必然惊喜连连。2016年8月27日，经过一个半月养伤、康复训练、上冰恢复难度一系列的考验后，柚子参加了熊本地震赈灾冰演，和吉祥物熊本熊欢乐互动。小熊美如画，鲜柚画中仙。柚子对滑冰是真爱，上冰排练时笑得那么甜美，相信他的笑容能照亮灾区人民的心灵。伤病也好，懊悔也罢，每到新赛季，柚子的面貌总是焕然一新，让人不得不赞叹他的无限潜力。
入坑初期，总是担心柚子平昌后就要退役。本来入坑就晚，错过了索契夺冠、2014赛季大满贯、连续六次破纪录的辉煌，一旦他日后激流勇退，实时关注他的时光该有多么短暂。现在发现，这根本不成问题，柚子真心热爱花滑，只要尚能坚持，一定不想引退。男子会节目上，他展望15年后的情景，在“引退”后面加了个问号，我感动得一塌糊涂。宫本贤二老师的节目上，谈及10年后的规划，他说但愿仍然能当职业选手，即便引退，也会支持后辈们。看来柚子和《柯南》、《生活大爆炸》一样，可以成为长远的梦之伴侣。
何况江山代有才人出，宇野昌磨、山本草太他们也会传承柚子对花滑的一片深情。如今，小昌磨终于有了自己的专题记录片，和当年柚子的记录片拍摄思路相似。说不定，柚子将来会成为他们记录片里的解说员，就像高桥大辅、织田信成经常为柚子解说一样。英才辈出，薪尽火传，万神殿里灯火不断。
------2016年9月23日增补-----------
2016年9月，入坑一个月有余，贴吧和微博看了不少，不得不感慨花滑圈和其他任何圈子都一样，是非和不公比比皆是。节目内容分和执行加分拿不到应有的优势，成人组早期夺冠被前辈粉丝谩骂诅咒，几个月前被同门泄露伤情和节目构成，教练偏爱欧洲独苗没能给柚子足够的关注，如此等等，乱七八糟。看过这些，更加为柚子感动。他总是以最大的善意对待他人，无论对教练、对手还是媒体，永远谦和礼貌，落落大方。看着他纯净的笑容，根本感觉不到他经历过的这些险恶，因而更加坚信世界的明媚鲜妍。
花滑节目内容分灌水严重，柚子比赛节目的精雕细琢是肉眼可见的，跟欧美选手相比竟然没什么优势。甚至执行加分也可以水漫金山。柚子没有国籍优势，不是裁判的宠儿，只能靠难度硬拼，可他从不把粗糙的难度跳跃加进节目，一定要配合优美的步法、高难的进入才肯献给观众。他对分数和世界纪录的追求一向执着甚至执拗，但他从来没有忘记，花样滑冰是给大家带来感动的项目。这次新赛季公开训练，他表示新节目一定会让观众喜欢。取法其上，才能得乎其中，柚子要征服的早已不是裁判和对手，而是自身的极限和观众的心灵。他的目标是传奇，是伟大，冠军和世界纪录自然不在话下。
&&2012年全日锦标赛，柚子打败高桥大辅夺冠，被后者的部分粉丝谩骂诅咒，颁奖仪式上强忍泪水，苦笑着发言。而他选择听从妈妈的教诲，反省自己感恩的心意还不够，更加用心地体会观众的支持。智慧的妈妈和纯朴的少年，面对黑暗保持了善意和风骨，多么难得。两位选手的关系并没有受到影响，高桥大辅前辈认认真真地为羽生结弦的纪录片当解说。
2016年世锦赛，柚子被同场选手Dennis Ten干扰练习，奥瑟教练态度奇怪，并没有力挺柚子，反而说大徒弟费尔南德兹碰到同样的情况不会生气。反倒是Dennis的教练真性情，坚决维护Dennis，这才是一个教练合情合理的反应。整个事件稀奇古怪，柚子孤立无援，但他竟能按下内心的委屈，和对方言归于好，赛后自省说生气拍挡板是不专业的做法。今年上半年，被西班牙媒体提前泄露伤情和节目构成，疑似费尔南德兹所为，柚子选择保持沉默。
奥瑟教练偏爱大弟子，再加上近年来门庭若市，对柚子的关注势必不足，更别说为他着想了。柚子却不止一次说，要珍惜当前优越的训练环境。虽然这个训练环境对他并不完全友善，虽然他的辉煌成就也不完全归功于这个鱼龙混杂的训练环境。相信他决定与蟋蟀俱乐部相安无事，不是在和稀泥，而是深谋远虑。柚子一向有战略眼光，能独立决断，从教练选择、节目配置，到技术训练、伤病疗养，都表现出惊人的远见卓识和清醒意识。既然选择留在蟋蟀俱乐部，忍受同门泄密、教练分心，他一定心里有数。
甚至在日本花滑圈，也不完全和谐温馨。我对宇野昌磨本来印象挺好，直到后来观赛常识丰富了一点，才逐渐发现他的动作有偷工减料的粗糙之处，节目内容编排也一般。最近新上的4Lo，在冰面上偷周，可惜目前国际滑联抓pre抓得不严，估计也能承认。难怪有网友说，抓得不严，往往劣币取代良币。节目内容经常采用重复的编舞动作，我这个外行都看不下去了。即便这样，宇野的团队通稿经常拿柚子说事，着意模仿柚子的公开练习和采访桥段，鼓吹总有一天击溃他。或许这是团队宣传的问题，亦步亦趋，缺乏想象力，沦为炒作。柚子对昌磨是爱护的，鼓励他表演四周跳，给他披外套，中断自己的采访直到他比赛结束。愿有一天，昌磨成长为一位大气的选手，技术精进、媒体形象独具一格，这才是值得与柚子相提并论的对手。刚升组没多久，仍然大有进步空间。
所以说，柚子亘久不变的礼貌、善良和率真，不是幼稚糊涂的缘故，也不是生活环境单纯使然。周围环境并不纯净，他完全有可能变得世故或者酸涩，但他做到了始终如一。因为他所做的决定，都是为了登峰造极，为了给观众带来心灵震撼，为了把花滑运动推向新高度。为了这些更高远的目标，他可以不去介意无关紧要的风言风语、利益纠纷。从少年组到成年组，从初出茅庐到世界之巅，他一切如故：脸庞依然清秀，待人依旧真诚，训练依然专注，比赛依旧燃爆全场。目光里仍然是不变的温情和坚韧。
地球上没有净土，但柚子能凭借温柔、强大、智慧的内心，打造出一个明亮的哈牛星球。普鲁申科说他生活在另一个星球，CBC解说员说他是个极好的孩子、优秀的运动家，他们是羽生结弦的知音。
英国学年和花滑赛季（哈牛星历）神同步，9月底拉开序幕，12月底如火如荼，次年5月偃旗息鼓。等到明年4月过了升级考核，羽生结弦差不多该比完世锦赛了，想想就动力十足。柚子比赛行程爆满，只能在通勤途中学习，照样是个理科学神，可见天下无难事，只要肯拼命。
羽生结弦10月初创造了历史，跳出花滑史上第一个执行分正分的4Lo。月底分站赛首战银牌，跟去年一模一样，是不是意味着年底又要连破记录，实现大奖赛总决赛四连冠？这都不重要，惜命最重要[再见]表演滑彩排玩什么4T3T3T，说好的养伤为主避免T跳，队医肯定要气炸[再见]也难怪，两三个月没法练T，憋出毛病了吧[憨笑]
大奖赛日本站，短节目4Lo落冰不稳GOE扣两分，仍能暂列第一。在独孤求败的路上越走越远。步法之精巧，表现力之传神，妙不可言，出神入化。第七个世界纪录看来不远了。经常会忘记，这是个带伤上阵的倔强少年。
自由滑结束，卫冕成功。久石让的钢琴曲，静谧温柔，带着淡淡的忧伤。柚子的演绎诗意盎然，动作和音乐浑然一体。每个动作出来，全场雷鸣般的掌声，仿佛也是节目表现力的一部分。总决赛再见！
久违的修造对谈。柚子君现在会自嘲了，“怒摔”简直太可爱。问及满分目标，他本想详谈个中艰辛，结果硬生生地给咽回去，对修造更是对自己说，“满分是有可能的”。这就是羽生结弦，在独孤求败的道路上渐行渐远。
今年大奖赛总决赛在法国举行，终于有机会无时差看直播。羽生结弦一出场我就感觉不对，以往比赛虽然也紧张，但目光是镇定坚毅的。今天眼神有点飘忽，动作没有激情。我手心始终捏着一把汗，看到摔4S的那一刻，和现场观众一样惊呼出声。分数出来的时候，教练不在身边，他孤零零地对着镜头苦笑，向观众道歉。短节目优势加上对手失误，最后仍然拿了冠军。可是谁都懂，这不是羽生结弦想要的四连冠。再见，法国伤心地。明年芬兰世锦赛，时差不大，又可以看直播。
赛后和梅娃温暖拥抱。16岁的俄罗斯冰上公主梅娃是柚子的小粉丝，还站在场边看他正式训练来着，无敌可爱。今年7月她参加日本“冰上之梦”（Dreams on Ice）节目，用《美少女战士》主题曲编舞，打扮成水冰月，娇俏明媚，青春洋溢。来自冰雪国度的小粉丝，想必会给懊恼中的柚子带来些许微笑。
领奖时终于还是露出了笑容。四连冠毕竟是伟大的成就，值得高兴。
芬兰世锦赛，羽生结弦上演绝地反击，再破世界纪录！！昨天一看短节目第五，心里咯噔一下，想着这回难道连奖牌都悬了？今天在外面玩没看直播（也绝不敢看），趁空刷自由滑结果，只见粉丝圈一片欢腾。本以为去年的《阴阳师》已经是无法超越的经典节目，没想到今年的《希望与遗赠》经过磕磕绊绊的打磨，再次出神入化。而且这次破记录意义重大，因为克服了世锦赛、4S3T连跳的双重心魔。世锦赛向来不是柚子的福站，赛季行将结束，往往是强弩之末。4S3T，这个赛季没成功过几次，这次终于成了。不愧是来自另一个星球的传奇[玫瑰]
补自由滑录像，明知结果，仍然震撼。不愧是一套前无古人的节目，赛季初的承诺一一兑现。眼前呈现的不仅仅是一个力争上游的勇者，更是久石让音乐里的那些意境：龙猫，天空之城，风之谷……中间那段步法，时而疾风烈烈，时而轻风徐徐。所有的跳跃，都能做到出其不意、无缝衔接。到最后，观众的掌声也化作节目的一部分。
这个赛季太不容易，一向不吝赞誉的欧体解说员也曾经说过，最近的羽生结弦似乎没有当年那般自信，看他的节目也没那么放心了。确实，这个赛季他的眼神时常飘忽，比完致谢也是愧疚多于酣畅。本场世锦赛扭转了这一切，我们终于又能看到目光如炬、纵情驰骋的冰上仙人。
平昌冬奥前的休赛季，柚子又给广大冰迷献上一场梦幻冰演。时隔一年又看到叙一仙服好感动，穿着叙一仙服狂飙走疯莫名喜感。刚入坑那会儿，听说他计划平昌退役，特别舍不得。现在，看着冰协拿他大赚门票却刻意压他的分，看着那些年深爱的打分项目（器械体操，花滑）沦为国籍博弈的傀儡，不得不想，快点退役吧，不必再趟这浑水。柚子与众不同，冰演同样拼命，幕后热身平地干拔，场上用出比赛难度。四周跳连跳不说，走疯最后那个旋转速度，目眩神迷，好一个震撼了得。同样是拼命，还是冰演更开心，跟好朋友猴爹打打闹闹，完全不需要赛场上那份悲壮。话说，入坑的原动力，正是他赛场上那种“樱花绽放式的决绝”（陈滢姐姐的金句，2017年世锦赛自由滑），若没有那样的视死如归，也不会有今天的传奇。不过，视死如归终究要适可而止，他值得拥有自己的生活，他背后默默付出的英雄母亲，也应该拥有她自己的生活了。从明年起，只看冰演，不再看打分项目的比赛。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。