这本书是近几年给我震撼最大的，其次是《活着》和《许三观卖血记》，读完久久不能自已，用其他答主的话说是“感觉灵魂被抽出”，贴上之前写的读后感，文章首发于我的公众号。

菲利普·凯里和许多年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。

我想写点什么，书中的内容激荡着我的心绪。从几天前这本书快完结的时候，我就有点心绪不宁，它带给我的震撼是前所未有的，让我忍不住得想去表达、去倾诉、去创作些东西，无论什么方式。可奈何自己的文字凝滞呆板，双手笨拙无法作画，甚至放声呐喊也无法做到。说不清打动我的是什么，愚钝如我可能连作者寓意的万分之一都无法参透，可能是自己感动自己吧，但还是产生了许多共鸣，每个人物身上的特质，自己仿佛也都有，这大概就是简介里说的“毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己”吧，如此神奇。

《月亮与六便士》是由英国小说家、剧作家威廉· 萨默赛特·毛姆于1919年创作的长篇小说，写的是英国伦敦一个人到中年的证券经纪人查尔斯·斯特里克兰，拥有旁人艳羡的稳定事业和幸福美满的家庭，却突然有一天抛妻弃子，孤身前往巴黎寻求艺术的救赎。他生活窘迫，住在阴暗肮脏的小旅馆，饥寒交迫却不屑于接受他人的帮助，甚至在被一个好心的荷兰画家救助后，还拐走了画家的妻子，并最终导致了她自杀身亡。他行为粗鲁、言语粗鄙，对待家人、朋友、爱人甚至自己都十分冷酷绝情，他不在乎世俗的一切，一心探索自己精神世界的奥妙。最终，他在太平洋的一座小岛塔希提上找到了自己后半生追寻的东西，达到了自己艺术生涯的巅峰，他在自己住所的墙壁上绘出了超大幅的壁画，并在死前让自己的土著妻子将其烧毁.....

这部小说的创作原型是法国后印象派画家保罗·高更，文中斯特里克兰的生平、对艺术的追求就取材于他，两者都是在一个与世隔绝的小岛塔希提，远离文明社会，回归自然和原始，创作出了伟大的艺术作品。

“我不想谋生，我想生活”，王尔德的这句话被译者引用来总结《月亮与六便士》这本书，但它写的不仅仅是苟且生活和诗与远方的矛盾冲突，作者用一个个鲜明的人物形象和大量的对话串联起整个故事，他写的不是生活方式的差别，而是个体与社会，自我与世界的对抗和融合。而且虽然着墨不多，但是作者随手一笔，就能让你对人，对自己有更深刻的思考。譬如，在画家的妻子布兰奇喝草酸自杀身亡以后，“我”又和斯特里克兰相遇，当“我”就布兰奇死亡的事质问他时：

“真是没人性，”我说，“和你谈这些，就像给瞎子形容颜色一样没用。”
他站在我的椅子前，低头望着我，看得出，他满脸的轻蔑和惊愕。
“布兰奇·斯特洛夫是死是活，难道你真的那么关心？”
我思考着这个问题，因为想如实回答，无论如何都是我真实的想法。
“如果说，她死了和我没多大关系，未免有失同情心。生活给予她的东西可以很多。而她却被残忍地剥夺了，这是可怕的。我很惭愧，因为我不是真的关心。”
“你没勇气表达你的信念。人生毫无价值。布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”

在这里，“我”坦率得承认了自己和他一样，不是真的关心布兰奇的死活，只不过斯特里克兰对自己的内心不加掩饰，而“我”被某种东西束缚着。其实我们大多数人确实不关心他人境遇如何， 只不过受过的教育和道德环境告诉我们，应该对遭遇不幸的人表示悲悯，但也仅此而已。

我想起在蒙马特那间温馨的画室里，斯特洛夫和他妻子，这幸福的一对儿，他们诚实善良，热情好客，但这种生活却被一桩偶然事件无情地击碎了，在我看来真是残酷；但最残忍的是，它发生了和没发生几乎一样。世界已然继续，没有谁因这件事而活得更惨。我觉得，就连德克，也会很快忘记，他是一时悲痛，而非爱得深沉。至于布兰奇，无论她最初带着怎样光明的希望和梦想，死了就跟没来过世上一样。仿佛一切都很空虚，没有意义。

这本书分了三个时期来讲述斯克里克兰的故事，但每一个时期他本人都没有直接出场，而是通过其他角色和“我”的转述来叙述，所以夹杂了大量对配角的刻画以及“我”主观视角的自我反省。但也正因如此，书中的每个角色都十分鲜活可亲，让你心头一暖或觉得十分可笑。

比如画技平庸却对艺术具有敏锐洞察力的荷兰画家德克· 斯特洛夫，他拥有一副菩萨心肠，当一贫如洗的斯特里克兰发烧躺在出租屋里奄奄一息时，德克不顾妻子的强烈反对以及斯特里克兰的恶声恶语，把他接到自己的家里尽心照料，还让自己的妻子布兰奇守护着他；当布兰奇背叛了他要跟斯特里克兰走时，他不忍看深爱的妻子在外吃苦，选择了自己离开；布兰奇因为得不到斯特里克兰的爱自杀时，他去医院看她，告诉布兰奇只要她愿意回头自己可以过往不咎。最终妻子死了，他伤心欲绝，离开巴黎回了荷兰老家。可这样的一个老好人，读者却爱不起来，因为他毫无原则，十分软弱，爱心泛滥；但毫无疑问他是善良的，可亲近的，所以让读者和“我”一样，又爱又恨。

比如当布兰奇背叛了他，他离开家后，“我”对他的描述：

他的举止，有失体统。他知道妻子什么时间去买东西，一天，再也忍不住见不到她，当街把她拦住。她不理他，但他还是说个没完。他结结巴巴地道歉，说他做过多少错事，他告诉她，他一心一意爱她，求她回到自己身边。她不回答，只是快步向前，把脸扭向一边。我想象得出，他迈着那双胖胖的小短腿儿，努力追赶她。他气喘吁吁，告诉她，自己有多惨；他求她可怜他；他保证，只要她原谅自己，什么都愿意为她去做。他提出带她去旅行。他告诉她，斯特里克兰很快就会厌倦她。当他对我讲述整个丢人现眼的经过，我气坏了。这可真是，既没理智又失尊严。凡是让他妻子瞧不起的事儿，他可是一件不落都做了
当他给我讲这些时，他用手捂着脸，仿佛还能感觉到那火辣辣的刺痛，他的眼里显出令人心碎的痛苦和惊愕，但又很滑稽。就像面对一个胖嘟嘟的小学生，尽管我知道不对，但还是忍不住想笑。

毛姆用了大量的章节来叙述在巴黎的这段时期，“我”从刚开始对斯特里克兰的讨厌、不屑一顾，甚至路过都不愿打招呼，到慢慢对他感兴趣，试着剖析他的性格，想找到他抛家舍业追寻艺术的动机，最后当“我”看到他的画时，“我”已经开始认同、钦佩甚至于同情他了，因为不是每一个人都能在这种寻求自我，探索精神世界的痛苦中坚持下来的。

“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”
但是，即便斯特里克兰的画让我困惑不安，也不能说，它们没有打动我。尽管这些画让我如坠云雾，可我还是感觉到一种极力想表达自己的真正力量。我兴趣盎然，也很激动。我感觉，这些画意义重大，它们仿佛有什么要向我表达，但我又说不出个所以然。我觉得它们很丑，但它们却暗示而非泄露出非常重要的秘密。它们不可思议，可望而不可即。它们带来一种情感，却无法分析。它们诉说着语言无力表达的东西。我想，斯特里克兰在物质事物上隐约看到了精神性的意义，这种意义非常新奇，他只能用可能的符号将它暗示出来。就仿佛他在混沌宇宙中发现了崭新的图案，用笨拙的笔触、灵魂的痛苦将它描摹下来。我看到一颗备受折磨的灵魂，在奋力寻求自由的表达。

而在这些章节中，作者也对个体的生活方式和男女之间的情感做出了探讨，向我们展示了很多种可能

这是小说开篇一段描写斯特里克兰夫妇平静生活的文字：

看起来，他们感情和睦。他们说一些自己的小笑话，外人难以理解，他们却笑得开心。如果单纯从言语的智慧来判断，查尔斯·斯特里克兰先生算不上聪明，但是，他的智力足以应付自己的环境，这是一张通行证，不但能获得幸福，而且可以成功。而斯特里克兰夫人是一位迷人的女性，她爱自己的丈夫。我想，他们的生活，没有艰难险阻的困扰，诚实，体面，两个孩子善良可爱，所以必然继承他们的地位和传统；不知不觉，他们老了；他们将看到儿女们成人，男大当婚，女大当嫁——一个，姑娘家，将来会是生养健康孩子的妈妈；另一个，男子汉，英俊潇洒，肯定会成为一名军人；最后，他们功成身退，子孙满堂，其乐融融，当他们年事已高，他们将步入坟墓。（事实上，正如“我”所料，查尔斯的儿子成为了一名军人，女儿嫁给了一名军人）
我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。

这是“我”对布兰奇和斯特里克兰之间感情的描述：

爱需要有甘愿示弱的态度，保护他人的愿望，尽心竭力、取悦对方的渴望——总之，爱需要无私，或者至少将自私隐藏得了无痕迹；而且爱也需要矜持。而这些特征，在斯特里克兰身上简直无法想象。爱是全神贯注，它需要一个人全力付出；即使头脑最清醒的人，也可能知道，要让他的爱永不停止，根本没有可能；爱给予的真实是虚幻，而且，明明知道是虚幻，不是别的，却依然爱得义无反顾。爱让一个人比原来的自己更丰富，同时又更贫乏。他不再是他自己。他不是一个人，而是一件东西，一样工具，需要通过某种外在的目来抵达他的自我。爱情从来免不了多愁善感，而斯特里克兰却是我认识的人中最不吃这一套的人。我不相信，任何时候，他会去忍受爱的痴狂，他永远都受不了外在的枷锁。如果有什么东西阻碍了他那无人理解、怂恿他奔向未知事物的热望，我相信，他会毫不犹豫，将它从心中连根拔除，哪怕让他痛苦，让他遍体鳞伤，鲜血淋淋。

而对美为何物，“我”也发表了自己的见解：

人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。

关于人生孤独的常态，不被理解和无法理解他人的现实，作者这样写：

我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想，却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里”。

“我们的大脑充满了奇想，却只会说‘花匠的姑姑有把雨伞在屋里’”，这句真是太精妙了！我们总会不由自主得想创造、表达些什么，无论是真实世界，还是奇异幻想，有那么一个时刻，我们会迫切得想要宣泄、倾诉。可往往真实想法无法准确得传达给他人，言语实在单薄无力。而书中的“我”和斯特里克兰，都在寻找表达自己的方式。

文中还写了两个性格截然不同的医生，两者戏剧性的命运让人慨叹。亚伯拉罕是个聪明帅气的犹太小伙，他才华超群，在医学院读书时包揽了所有的奖学金，同时担任外科和内科医生，所有人都觉得他前途无量。但他在一次旅行中，迷恋上了旅途中的一座港口城市，毅然舍弃了自己的故乡和前程，在港口当了一名检疫员，与当地的女人结婚生子，过着他人看来自讨苦吃的日子。当“我”和他再次相遇的时候，有这样一段对话：

“你从来没有后悔过吗？”
“从来没有，一分钟也没有。我赚的钱刚好养活自己，心满意足。我一无所求，就希望这样活下去，一直到老。我过得非常好。”

而另一名亚伯拉罕的同学亚历克·卡迈克尔医生，顶替了亚伯拉罕在医院的位置，娶了漂亮的妻子，买了豪宅，甚至被封为爵士，一年赚一万英镑。他这样评价亚伯拉罕：

“这完全是运气。我想，亚伯拉罕一定是智障了。可怜的家伙，完全被自己给毁了。他在亚历山大港医疗部门谋了个小差事——卫生检查员什么的。我听说，他和一个又老又丑的希腊女人生活在一起，生了 六七个有毛病的孩子。所以，我想，重要的不是脑子，而是个性。亚伯拉罕没个性。”...... "一个人这样作践自己，实在太可惜了”

而“我”对此的看法是：

我很怀疑，亚伯拉罕是否真在作践自己。做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。但我依然闭口不言，我有什么资格和一位爵士争辩呢？

是啊，生活的意义完全取决于自己，有的人觉得衣食无忧，一生平安就已知足；有的人觉得生命太短，该做真正想做，实现自我的事；有的人爱一座城市，情愿在一地过一生；有的人要探索世界的奥妙，生地即墓地简直要命。可以一生一世一双人去爱，也可以喝最烈的酒，*最野的狗去潇洒；渴望陪伴就去寻觅伴侣，想单着也可以读书做事来填补空白。不要轻易评判他人，就像圣经里说的：“你们不要论断人，免得你们被论断”。各有各的活法，关键是遵从自己的内心，译者对这个问题，也写了自己的看法：

什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？很多人渴望名声，追求利益，很多人希望名利双收；大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。

我也想表达点什么，可写到这都是泛泛而谈，言之无物，也许文字也并不适合我。复述一遍小说的情节并不是我想要的，引用文中的片段也只是觉得写得实在神妙，忍不住想分享。这本书引人深思的点很多，看过一遍觉得心情很复杂，有诸多感触却很零碎，之后会再读一遍。真诚得向大家推荐这本小说，顺带一提，不要因为前几章的杂谈而放弃，其中也夹杂了作者对于写作的看法：

作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。

PS：英语水平不错的可以去读原著，我读的译本是诗人、翻译家徐淳刚的，他的翻译力求简短有力，使用了很多成语，读来顺畅自然，仿佛诗歌一样美妙，但太易读会让读者懒得去思索、探究作者的意图，忽略一些细节。其他的译本没读过，不做评价