“但为什么那就意味着不是真的呢？”
男孩消失了；襁褓里那团没有皮肤的、虚弱的东西——伏地魔从哈利身上剥出的灵魂碎片——发出了比曼德拉草凄厉一百倍的刺耳尖叫，化作了一堆黑灰。
邓布利多静静地看了一会儿，闭上眼睛。他脸上的表情一下子垮塌下来，那是一种目睹了巨大战争终于了结的表情。疲惫一下子冲击在他的脸上，却没有使他显得更为苍老——奇异地，他看起来更年轻了。
比以往所有时候都年轻。
魔法开始显现出力量——死后的魔法。邓布利多垂下眼，看看自己的双手。白皙修长，焦枯的死色已经褪尽。一段时间之后，或许连皱纹都会消失。
他宁静地注视着它们，叹了口气；一辆火车喷着汽停在他身边。
“就像我说的那样——嘟嘟！”邓布利多抬起头，兴致盎然地打量着火车。火车漆着漂亮的红漆，间着黑色的铁条，喷气口是闪耀的暗金色。它像是在配合着邓布利多似的，又喷出了两道蒸汽，发出了“嘟嘟”的声响。
邓布利多满意地看着它。
他登上火车——习惯性地用他以为健康的那只手抓紧扶栏——然后撩起胡须和长袍，轻快地跃上火车。身体比他想象得要轻盈。他微微一笑。
每一个车厢似乎都是空的，他透过其中几个看到了窗外的风景。火车最初穿过了一片茫茫的白雾，然后他看见了霍格沃茨。窗外的光忽明忽暗，光线从玻璃窗透进来，很快在桌面上由橙色变成金黄，打了一个完美的扇形的转儿；而后黑暗再次降临，黑暗中有莹白冷光铺入车厢。邓布利多往前走时瞥见了打人柳；那颗树“和老阿不思·邓布利多一样疯疯癫癫”，他仍然记得一位家长这么告诉丽塔·斯基特。打人柳光秃秃的树枝忽然落满了枯蝶般的黄叶，叶片又慢慢转做翠青，舒展开来；下一个车窗，它们又忽然萎塌下去，细小得看不见了，地上却零星地开起了一两朵紫罗兰，小小的紫色花瓣颤颤巍巍地舒展开来。邓布利多继续往前走，白鹅毛般的雪纷纷扬扬地落下来，黑暗再次降临了车厢。
在这片黑暗里，他听到呼吸声。那呼吸声和他一样苍老。
他抓住车厢的门把手，拉开了门。橙色的光再次洒入，那人却始终坐在光照不到的角落里。
那人没有回答，黑暗里的呼吸声却一瞬间轻了许多。
“请原谅，格林德沃先生。为我的冒犯致歉。告辞。”
他冷漠地把手从门把手上移开，车厢门轰地一下猛然滑动。在门撞上门框的前一秒，他听到一个嘶哑的声音。
邓布利多转过身来，再次拉开了门，从善如流地在那黑暗角落的对面坐了下来。光线里的暖色调褪去，温度却愈发升高；它们照在皮肤上是温暖的，邓布利多伸出十只手指，平摊在桌面上有光的地方。他满意地哼了一声。
“你是在命令我吗，格林德沃先生。”
盖勒特·格林德沃凝然未动，似乎根本没有听到邓布利多这句平静的问话。
霍格沃茨巨大的湖面银光闪闪，湖水从盛夏时的深绿色变成浅黄。
“人鱼们在做春季除草了——夏天他们能从水藻里收获不少好果子，甜奶油味的果实还是很能让孩子们开心的，不论是人类孩子还是人鱼孩子。看来我们刚刚经历了春天。”
“还有巫师孩子？”格林德沃在黑暗里说。他的嗓音里含着一种浓重的嘶声，像是在用破旧的扇子鼓拉着胸口残弱的火苗。他似乎下一秒就会弓起腰来咳嗽，直到把自己的肺咳出来为止。
邓布利多把十指合拢，它们早在一轮又一轮的光照下热得有些发烫了。他将指尖抵着下巴，目光透过半月形的眼镜望向黑暗里的人。格林德沃终于抬起了头，金色的光线洒满了整个车厢；他灰色的眼睛被光线照得通透，隐隐落出一种幽绿的色调来。邓布利多眯起眼睛，转开视线。
他望向窗外，打人柳一阵疯狂地扭动，似乎刚刚有人戳了一下它的疤疖；它静止得太快，就好像突然被使了一个束缚咒，一下子浑树冻得硬邦邦的。
过了很长时间他才重新开口：“是的；还有巫师孩子——他们也是人类。”
格林德沃再次陷入沉默，邓布利多往后一靠——腰后立刻出现了一个软垫，带着夸张的紫色流苏和蟑螂堆的编织图案。
邓布利多用手拍了拍软垫。“真贴心，真贴心——它这时候看起来还没有那么旧；我最后把它的棉花都坐出来了，它还很不高兴了一阵子，又把自己修补回去了。我得说，我当时的针脚如果更细密一些…”
“这就是你这些年捣鼓的玩意儿，阿不思？”格林德沃似乎是用鼻子哼了一声，声音里的嘶哑感却减轻了许多，“躲在你的教职工宿舍绣蟑螂堆？”
邓布利多低头检查着软垫，指甲刮了刮印象中漏了棉花的地方，没有抬头：“如果你高兴这么说，盖勒特；我不得不提醒你一句，我的技术在不断练习中稳步提高，霍拉斯——就是斯拉格霍恩教授，他曾经作为霍格沃茨的勇士候选人之一造访你的母校，我们提起过他——他慷慨地赠与了我一本麻瓜的编织杂志；你不知道，母亲们的手法有多么精巧！我甚至在她们热情的来信指导下，琢磨出了刺绣滋滋蜂蜜糖的方法。重要的是模仿糖面的反光，你知道……黄油啤酒倒不太难。”
格林德沃似乎下意识地想说些什么，却又在最后一秒狠狠地把话噎在了喉咙里；那个想说又未能说出的句子便卡在那儿，让他整个人奇怪地左右摇摆了一下。最后格林德沃不得不发出了一个短促的音节，像是有人掐住了他的喉咙。
邓布利多陷进了他的软垫里，专心望着窗外，假装没有听到格林德沃的发声。这种声音无论对格林德沃还是他而言，尤其对格林德沃而言，是不体面的；他心里清楚，格林德沃不想在他面前显得不潇洒。
光线在桌面上打了好几轮转儿，邓布利多再次在桌面上平摊开双手，像是在确认什么似地小心查看自己的皮肤。一些棕色的老年斑正在渐渐变浅，手背上的褶皱也在慢慢地拉扯着紧绷起来。
“我们正在往回走。”格林德沃突兀地说，他的嗓音低沉，嘶哑的杂音也趋近于无。
邓布利多望着自己的手，毫无波澜地回答：“是的，盖勒特；我想你是对的。”
“你知道我们会到哪儿吗。”
“我的意思是，我们。也就是说，包括我。”
“我知道‘我’会去哪儿，盖勒特；至于你，我不确定。我从来不能确定关于你的任何事情。如你所知。”
“你说谎！”格林德沃忽然低声吼了一句，仿佛怒意在胸膛中翻腾着爆发了。
邓布利多抬起头，平静地往黑暗中看了一眼。格林德沃的头发纠结惨白，透着一种枯槁的憔悴来。他的皱纹里渗着汗，眉头因为恼怒夹紧了。他好像经历了一场跨越整个半球的幻影移形，粗粗地喘着气。
格林德沃死死地盯着邓布利多，似乎想用目光在对方脸上烧出一个洞来。邓布利多再次漫不经心地将目光转向窗外。
“莫若说我们都对彼此一无所知，盖勒特。我曾经以为我了解你，很久以前，自以为聪明的小傻瓜蛋，和查德理火炮队一样愚蠢得不可救药。你的国家有什么魁地奇球队？不，我想谁都不可能比查德理火炮队更差。对不起，这近乎是一种侮辱了。但是事实如此。我曾以为我了解你，然后我——以一种极端可悲的方式——证明我大错特错了。”
格林德沃的呼吸声听不见了——他似乎已经能比较好地控制自己的呼吸。这是当然的，邓布利多想；当然是这样。接下来呢？
“你以为——你是哪个方面错了，邓布利多？”半晌，格林德沃艰难地开口，像是在从牙缝之间挤出一个一个的字来，在脱口而出之前，得先把它们附上咬牙切齿的锋刃。
邓布利多闭上眼，摸摸自己的鼻尖。
“一切，格林德沃；一切。不如说，我这一生中，做对的事情少得可怜。他们应该可怜我——我毕竟是个糟老头子。不，糟老头子不算是个借口；阿不福思是个绝棒的糟老头子。我本质上是个自私又自大的混账，这一点你再清楚不过。”
“我不会因为这个指责你。有资格指责你的大有人在，我不是其中之一。其实，我自感罪孽同你一样深重，如果不是因为你杀了更多的人。我也曾害死人，人的死亡是不以数目衡量的。我对死亡本身负有责任，和你一样沉重的责任。”
格林德沃在黑暗中动了动，似乎是想把手从长长的罩袍下伸出来。但他最终没有改变姿势，继续岿然不动地端坐着，双手攥拳放在膝头，像是要把自己整个儿雕刻进那一小片黑暗中。
“那个大难不死的男孩。”他吐出一句，低着头，面容沉进阴影里。
邓布利多长长地吐了一口气，瘫进他柔软的靠垫中；他的手边在一道金光收尾之后出现了一个柱形靠枕，深红色的法兰绒上绣着黄色的小蒲绒绒，八个角上坠着米色的小绒毛球。邓布利多用修长的手指拨弄着其中一个绒球。
“万幸，这只能算我侥幸猜到的一件好事。他活着。当然，哈利应该活着。我从未像关心其他任何人一样关心过他，的确；我抱他的时候他才那么小，你想象不到——毛毛一丁点儿，还带着他妈妈身上的米粉糊香气，睡梦里吓得打着小小的奶嗝儿——嗝！额头上一道深深的伤口。死咒不能伤害他的生命，但是至少能让他的伤口不那么干脆地愈合。他流着血，睡得呼呼的，睫毛打在他的脸上，小脸蛋都冻得苍红……海格是个好保育员，可是他缺乏照料婴儿柔嫩脸颊的经验。他那么小！那样躺在我的臂弯里！我却知道他未来要做的所有事，经历的所有这些……”
“包括拿他像猪一样宰。”
“包括拿他像猪一样宰，盖勒特——我有没有提过，你跟我一位老同事的想法惊人地一致。”
格林德沃的喉结在黑暗里动了动。
“那个杀了你的男人。”
邓布利多近乎愉快地笑了，看起来仍然满脸倦容。
“对，那个杀了我的男人。你说得对，盖勒特。”
格林德沃猛地抬起脸，带着某种饥饿感似地，将目光剜向邓布利多。那种瞪视里有鹰的锐利，冷冽生寒，邓布利多却不以为意似地轻轻撇开脑袋，看向窗外的草坪，草正在由黄转青。
格林德沃说着，目光依然紧紧盯着邓布利多。后者没有回头，光线沿着半月形眼镜片的边缘被折成七彩颜色。邓布利多慢慢地玩弄着座位边缘的靠垫流苏。
“你当然看见了。这是你的天赋，即使魔杖被没收，你也依然拥有这份力量……不得不说，一个世纪之前，我曾经有过嫉妒。”
“我不经常能够看。我老了。”
“你应该看一些更痛苦的画面，格林德沃。因为你的行为而造成的那些痛苦。你不应该看那么多的——我个人觉得是太多了——我。”
“我以为，这是我能经历的最高刑罚；你现在却口口声声地要给我减刑了吗，邓布利多？”
格林德沃发出了难听的笑声，一点一点地将脊背靠回座椅靠背上。他垂下头，将半张脸埋进他那条过长的围巾里。那条围巾旧得看不清原本的颜色，但确实是扎实的羊毛线织成的，每一束毛茸茸的线头都被束成一个小结，然后垂落成流苏。它们应该有得到主人的特别关照，即使毛线褪色，整条围巾都意外地没有太多处破损的地方，流苏也依然保持着完整。
邓布利多的视线落在那条围巾上，轻轻眨了眨眼。
“我说过，我希望你的悔恨更多地来自其他方面。”
他们再度陷入沉默。车窗外，似乎有什么铁制的巨大物件砸进了打人柳里，发出一声沉闷的巨响。邓布利多注视着打人柳疯狂地扭动起来，摇了摇头。
“哈利，”他再度开口，“他可以救更多的人。”
“而我们除了死亡什么都没有。”
“我以为这是我们得以展开交谈的基础，盖勒特。”
“没错。如果不是我死了，你也死了；你不可能和我说话。”
“我不能够跟你说话。”
他们沉默地呼吸了一阵子，邓布利多捻了捻自己的胡须尖。那里的颜色还没有发生变化。
格林德沃裹在围巾里转过脸，望向窗外。他就这么无声地看了一会儿，然后突然开口：
“纽蒙迦德的四季都是狂风暴雨，噢，不，不……冬天还夹着结成雹子的雪块；这是唯一的不同。你看——你看不到。周围是大海，海有生命，就像我们曾研究得出的结论那样。纽蒙迦德的海吞下暴怒；它自身就化成暴怒，带着想要摧毁和撕裂的神气呼啸着狠狠撞向塔楼，我在塔尖的房间也能感受到巨浪冰冷的指尖，偶尔有两朵浪花会碎在我的窗前，泼进一点海水……没有太阳，没有月光。三年以来我只见过一次日出，阿不思。朝阳洒在我的头发上，当时我正用指甲尖剥一只蟑螂的肚皮。蟑螂的翅膀可以用来糊窗户，这一点你一定没想到；但是蟑螂也不多见，偶尔能见到它们有规模地爆发，我就知道又有一位老圣徒死去了……又或是守卫。蟑螂很顽强，比老鼠顽强，但也比老鼠肉少——它们在尸体温热的腹腔里产卵，而我就用它们的翅膀糊我的窗户。是这样，有一次日出。“
邓布利多静静地看着格林德沃，在叙事中的格林德沃微微闭着眼睛，呼吸急促，仿佛有舞台的光柱打在他的身上，他在尽力地演说一段台词。而且他相信这段台词；这是他原本就想说的话，只不过表现形式是表演罢了。
“我走过去......应该说，我爬过去。阳光打下来，劈头盖脸地砸得我浑身发痛。这是一种魔法，阿不思。恢弘，有力量。我们涉足四元素的魔法且掌握了它们，水火风雷臣服于我们，元素的元神听凭我们随意调遣——但是我们竟然没想到光！太阳光，燃烧了无数个亿年，仍然将继续燃烧无数个亿年......强大的力量。而且温暖。是暖和的。虽然在当时让我曝露在阳光下如同把冻僵的皮肉扔进沸水里，周身痛得尖叫，可是暖和。而且看得清东西了，光照里连灰尘都闪闪发亮，在空气里近乎优雅地打着转儿，我看见了——”
格林德沃的滔滔不绝停止得和到来时一样突然。他像是忽然从一个兴致勃勃的梦境里瞬间清醒，话语随着呼吸一顿而消影无踪，邓布利多怀疑它们是遁走到某个其他的时空里，继续完成那些没有完成的句子去了。
他的十个指尖相对，抵着下巴。看着格林德沃，表情专注。
火车咣当咣当地开着，黑暗又一次铺满车厢。
“我们仍然醉心于此，是不是？格林德沃。”
格林德沃没有回答。他将身子沉回那个角落，那里的黑暗显得更浓重了；在黑暗里邓布利多能察觉到对方垂下了眼睛，睫毛微微发颤。
“我们天性如此，邓布利多。”
“你对那个男孩也这么说。”
邓布利多像是在忍耐着什么似地，叹了口气。
“当时你已经在这趟火车上了，你应该明白——当我们在十七岁的时候，拥有适合于十七岁的表达方式。口吻更激烈，情感更丰沛，判断更绝对，黑白更分明。我对十七岁的哈利说话，应该考虑他的理解方式。这与能力无关，哈利是一个懂得爱的孩子。从他的角度出发，你的实际行为——确实地，你曾折磨他人，侵犯他们生存的权利，这是最基本的恶；其他的部分，野心......盖勒特，你知道从你我的方式看来，这一些东西有着比黑白更为丰富的色彩，以及更为充实的内涵。”
邓布利多停下来，微微叹了口气；眼前出现了一杯冒着蒸汽的热巧克力，装在一个六边形的琥珀磨出的杯子里。他把它抓过来，近乎贪婪地嘬了一大口。
格林德沃静静地看着他。
邓布利多双手捧着热巧克力，似乎根本没有打算将它放下来。巧克力的热气在他的鼻尖下方蒸腾旋转，结成一朵小小的胖乎乎的云彩。他近乎宁静地透过半月形的镜片注视着格林德沃。
“盖尔，我以为这些年我们都有所痛悔——我本来并未期待这方面，当然，这也不是我期待的方面。我再重申一次：我希望你在另一些真正值得你悔恨的事件上悔恨，我一直这么希望着。然而我不否认你我的实质。我们当初幼稚的思想的雏形，里边的概念……如果我们必须再次讨论它们的话。是的，我并不会用‘正确’还是‘错误’判断那些话。这应该是麻瓜们中的中学教师做的事情。”
两个人陷入短暂的沉默。又一轮的光照消失之后，邓布利多继续说道：
“想必你还未来得及得到一个新闻：丽塔，这孩子学习摄神取念的资质和你一样优越，却选择了一种偷偷摸摸的手段。她偷走了我给你的一封信，从巴希达夫人那里......你不需要记得是哪一封，它们都大同小异，进步有限。于是世人们、我的朋友们，从中获取了这样一个讯息：我，邓布利多……脑中尽是疯狂的，危险的想法，同你为伍，和你一样可怕而令人作呕——就和比比多味豆里的呕吐味豆子和耳屎味豆子差不多。我亲自尝过它们，因此可以做这个小心的比喻。当然，我不认为耳屎味会比呕吐物更受欢迎......”
“事实上你不认为我们的实质是错的。”
“事实上，我们都同意，用年轻的是非观去给一个思想做粗暴的分类，本身是有欠妥当的，盖尔。这点我刚才也提到了。尽管你后来用了一种极度年轻的、极度粗暴的、不值得任何辩解和同情的方式，试图实现一个思想。你确实在这一点上应当痛悔——为你的所作所为；为行动；而不是思考本身。思考带出行动，这没有错；但某一种相同的思考也可能带出截然不同的行动，这是我们都见证过的事实。回归思想的起源，我们应该更谨慎的考虑它包含的复杂性。复杂性也是它自身。”
格林德沃长长地、长长地呼出一口气，像是跋涉了几百个日夜，终于在风雪中找到了一个能生起火来的、背风的岩洞。他舒展开了脊背；它们不再佝偻成一团。他的头发渐渐泛出了一点点铂金的金属光泽，邓布利多注目着这一改变，小心地快速垂下眼睛看了看自己的胡须：它的尖端成了铁锈般的赤褐色。
“恨这种情感，对我而言有点太过奢侈。我也已经说过，看来需要再说一遍——我不认为我有这个资格去恨你。就如同我不认为我有资格去爱哈利，爱我的母亲，我的妹妹，我的父亲和兄弟……米勒娃曾经说，”邓布利多像是想起了什么乐不可支的事情，浮起一丝微笑，“她以为这辈子都不可能收到一件心形图案的圣诞毛衣了。你猜怎么着？那年圣诞节，我就给她织了一件。粉色打底，红色的爱心……当天晚上的圣诞晚会，霍拉斯关切地过问了一下米勒娃，告诉她如果需要迷情剂的解药，她随时可以去魔药课教室找他……”
格林德沃以一种冻僵的姿势定定地坐着，看向邓布利多。
“你的毛衣。每一年都没有署名，连一张小纸片都没有，连一滴你的墨水也没有！不需要写地址，当然啦。你应该庆幸福克斯不像那些谷仓猫头鹰，它们多半会掉进海里淹死。”
“福克斯乐意背负着一年一度的差使，我恐怕它见到你活着，内心还是更安定些——尽管它不可能表现出来。它毕竟也是你的凤凰。”
格林德沃重重地哼了一声。
“我的凤凰，我的凤凰！是的，邓布利多。你看到那颗蛋的时候兴奋得要晕倒。我们年轻的时候干过的蠢事可不止这么一两件。”
邓布利多温和地注视他；格林德沃的白发不知什么时候已经恢复了色泽，在银白色的苍茫冷光里，折散开金属的色彩。邓布利多感到自己的心跳正在一下一下变得更有力度，他的手指在桌面上漫无目的地扣出几个音节。
“纽特会照顾好它的，如果你是在担心这个。”
格林德沃的眼睛眯了起来。
“感谢梅林，美国魔法国会死刑室的水银池，他们请到的设计师是尼可·勒梅。”邓布利多把玩着已经喝空了的六角形琥珀杯子，“又一个老朋友。他将记忆水银做了一点小小的完善——旁观者看到的是受刑人的愉悦回忆，水银自身却可以回闪判断他们被带到这里的缘由……那些没有因为正当理由而被判死刑的人，记忆水银会允许他们逃脱……也许不能提供显而易见的帮助，但是许可本身就是一种莫大的协助。”
格林德沃听着，没有任何反应，就好像在听一件和他毫无关联的事情。
“纽特和忒修斯几年前答应我，将会成为福克斯新的落脚点。当它长途旅游累了，想嚼块新鲜的墨鱼骨头的的时候……你欠斯卡曼德夫妇一个人情了，盖勒特。”
格林德沃干巴巴地说，眼睛仍旧盯着邓布利多，灰色的眼眸像是被冻了起来，表面是一层带着冷霜的外壳。
邓布利多再次扣了扣桌面。
“都这个点了……我想，我们都饿了。我是说，我们‘应该’感到饿了。”
格林德沃高高地挑起眉头，上下扫视了一遍面前突然堆起来的、小山一样高的零食，花花绿绿的糖果还不断从间断冒出来。邓布利多一半的脸被食品挡住，他似乎是在饶有兴致地阅读某张包装说明，然后一个南瓜馅饼就轻轻盈盈地落在了格林德沃面前。
“吃吧，盖勒特。你跟我念叨过你的家养小精灵烹饪的南瓜汤有多么美味，加上一勺酸山羊奶酪简直是艺术品。我假设你喜欢南瓜，虽然我不善于烹饪他们。”
格林德沃没有回答，目光落在南瓜馅饼上。他干脆利落地伸出手，撕开了牛皮纸的包装。邓布利多正在专心致志地拆一根甘草魔杖。
两个人吃了一会儿，都没有开口，像是遵循某种不存在的礼节。邓布利多用甘草魔杖敲了敲六边形琥珀杯子的边缘，它突然就变成了一只大猫头鹰形状的马克杯，里边盛满了黄油啤酒；一瓶普通玻璃瓶装的黄油啤酒轻巧地落在格林德沃手边，还顺便在桌子边缘将自己的瓶盖儿给敲开了。
邓布利多端起黄油啤酒来，喝了一口。格林德沃的嘴唇抿紧了，手慢慢地伸向那瓶黄油啤酒，似乎不确定对方是否是想跟他碰杯。在发现邓布利多根本无此打算之后，格林德沃也抓起瓶子来，仰头灌下一大口啤酒。他喝得速度太快了些，猛然被呛住了，重重地放下酒瓶，咳嗽了起来。
邓布利多淡漠地看着这一幕，挥了挥已经被他舔掉了一半的甘草魔杖，格林德沃面前出现了一杯灰茶。他抓起来喝了一口。
“盖尔，盖尔……我们都还没有那么年轻呢。”
格林德沃慢慢地咀嚼着巧克力蛙的脑袋，没有说话。铂金色的长发垂下来遮住了他的耳朵。邓布利多把黄油啤酒放回桌面上。
“盖勒特，你刚刚把什么藏在了长袍下面？”
格林德沃咀嚼的动作一停，他看着邓布利多，又咬掉了巧克力蛙的一条腿。
“盖勒特……”邓布利多一副头痛的表情靠回软垫里。他的头发比以前更多、更有垂坠感了；它们通体赤红，像火焰的尾尖一样扫过软垫的紫色流苏。他心头一阵莫名的烦躁感，“那不过是一张巧克力蛙的画片！”
“阿不思·邓布利多……以1945年击败黑巫师盖勒特·格林德沃著名……”
格林德沃露出手心里藏着的画片，读出了那个句子。画片上的邓布利多白发白须，蓝眼睛透过半月形镜片锐利地盯着他，脸上没有笑容。
邓布利多本人则陷在坐垫里，伸出右手食指，在空气中向下做出旋转的手势；一支搅拌棒形状的滋滋蜂蜜糖便跳进了他的黄油啤酒里，跟随着着邓布利多手指的动作搅拌了起来。
“盖尔，”邓布利多说，垂着眼睛，赤褐色的眉头紧锁，显出和他目前年龄不相称的苍老来，“我们必须要谈这些吗？”
格林德沃放下巧克力蛙。它仅剩的一条腿虚弱地在空中蹬了蹬。
邓布利多长久地看着那条蛙腿。
格林德沃闭上眼睛。他的头发正在一点一点地缩短。邓布利多摸了摸自己的胡须。它们变得顺滑了许多，仍然长长地逶迤在腰际。他静静地摘下半月形眼镜。
“没有错，但是，我们仍旧可以谈。”
“是的。在这列火车上，死者不被怜悯。”
“要怜悯活着的人……阿不思，这是你。”格林德沃眼神犀利地注视邓布利多，“但是你的如今，都是由死亡构筑而成的。”
“既然你这么迫不及待，格林德沃……那么我问你，”邓布利多猛然睁大了眼睛，海蓝色的眼眸像是突遇了一场寒流，里边的每一丝眸光都极尽冷硬，在刚刚升起的橙色暖光照耀下，仿佛朝阳下的锋利冰原。
“是我杀了阿莉安娜吗？”
格林德沃挺直了脊骨，围巾不知什么时候已经改变了姿态，简单地垂挂在他的脖颈两侧。他浅金色的头发上也流溢着橘色光华，随着他轻轻的摇头而晃出近乎刺眼的光晕。
一阵沉默，车厢里亮堂了起来，明晃晃的光；火车隆隆的声音直穿地壳。
“不。也不是你的兄弟。是她自己。”
他们静静地对坐着，谁都不看对方；脊梁挺得笔直，一动不动，仿佛僵死在了原地，等待松脂灌入，将他们此刻的姿态凝固成骇人的琥珀。
直射的强烈光线慢慢减弱，染上了黄金色彩，随后又变得血红。邓布利多带着一种夏日昏梦的神情，呆呆地看了一会儿桌面上铺开的血红光芒。他忽然闭上了眼睛，神情里无不悲恸，像是要克制住眼泪一样地深深地吸了一口气。他的鼻尖一瞬间通红了——格林德沃再清楚不过那个征兆。
在另一个世界里，在很多年前，他知道这个时候应当递给他一块方巾，方巾上绣着蜜蜂图样。当时的阿不思会捂着眼睛接过，把方巾毫不绅士地胡乱按压在眼睛上，露出鼻尖和嘴唇；而那彤红的泪容里自有一种鬼魅样的美；它使得他在那一刹那，看起来有一种媚意，又在下一个时刻骤乎变得无邪。他是脆弱的，像是被拨拉开了皮肉又硬是不能长好。不过那是邓布利多，是阿不思；他不可能发出求助，他唯一发出过一次请求……格林德沃看着这一幕。邓布利多缓缓地把气从唇缝间吐了出来。
格林德沃没有回答，他定定地看着邓布利多。
“明白了。”邓布利多用手遮住眼睛，平淡地说，尾音里的颤抖被他用一声咳嗽盖过。四周又浸满了黑暗。
格林德沃十指交叉，放在桌面上。一颗滋滋蜂蜜糖从零食小山上滚了下来；他看了它一会儿，然后将它慢慢地推到邓布利多面前。
“谢谢您的好意，格林德沃先生。”
邓布利多说着，仍然不无疲倦地蜷缩在他的靠垫里。他将手从眼睛上拿开，无视糖果不断拍打的小翅膀，用两只手指拎起蜂蜜糖，剥开玻璃糖纸。
“是我的错。”邓布利多的余光瞥到自己的胡须，它们已经缩短到了自己胸口的位置。他感到自己全身的皮肤都在慢慢地紧绷，每一丝肌肉都在重新饱满起来。他再次把十指合拢，抵在鼻尖之下。
“她是这样……不是某一道咒语杀死了她。是所有的咒语，所有的魔法杀死了她；她不是受了刺激，她是在被迫吸收那所有的、混乱的、依靠蛮力的魔法场，就像有人捏着鼻子给你灌一大壶又一大壶的戈迪根拌上比比多味豆——噢，安娜！我的小安娜……那天下午她本可以去远一点的小山丘上喂羊；我终于允许她走出那栋房子，在悉心的监管之下我……你听听，我允许！我！你知道，我……这么做又是为了……”
“我们说好了要带走她。带她一起走，你的兄弟不同意。”格林德沃恢复了十指交叉的姿势，却没有抬头看邓布利多。他的头发更加短了，“她有力量；她理应，理所当然应该可以走得更远！她被限制住了，阿不思……”
“而在你的世界里，也未必有她的位置！盖勒特。你没必要骗我——不，你不是在骗我；你没有欺骗，你自己说出的话，你是相信的……这才使得它们令人信服。你不是汤姆·里德尔。”邓布利多像是在忍受巨大的头痛一样，极为缓慢地摇了摇头，“你也清楚……伏地魔所做一切的核心是他自身，而你……盖尔，有时候我在想，我们的确是属于那里的；我们似乎从此之后再无长进。我把它戴在了手指上；那才是我真正的死因。我们的思想也许没有正误，但是后来的行动……我不需要你负全责，我和你承担一样的十字。这是我的卑鄙和懦弱。”
格林德沃倾过身来。他的额头离邓布利多的太近了；他甚至能看见他的指尖在微微颤抖。
“也是受刑者。格林德沃……十九世纪有一个法国麻瓜，被自己的革命革掉了脑袋。有后人这么评价他，‘他是他自己的行刑人’。[i]”
邓布利多说着，睁开了眼。他对上格林德沃的眼神，对方浅灰色的眼珠像是玻璃球一样，倒映着他自己湛蓝的眼眸。他听见对方似乎在他耳边，以一种像是在强忍着什么的口吻这么说：
“我不……我不光是为了自己。”
“也是为了更伟大的利益，确实。”
格林德沃看见对方的眼里平平地映出自己的身影，他扬起的锋眉和金属颜色的短发，还有他附身向他的表情，可谓狰狞——他慢慢地坐了回去，用两根手指揉着太阳穴，在空气里散漫地一抓，一个黑色绸面的方型枕就落了下来，一角用金色的丝线绣着几个字母，看起来硬邦邦的。
“更伟大的利益……我几乎忘了。你的那位男孩，也说过……对着你的兄弟。”
邓布利多疲倦地笑了，挠了挠耳侧：那里的胡须已经几乎没有了，只剩下了毛茸茸的胡茬。窗外的霍格沃茨看起来从未这么真切过。每一扇窗子都被落日照得亮晶晶的，显示出一种糖壳一般晶莹美丽的色泽来。
“他是这么理解的，因为他爱人，盖勒特。他爱……为了更伟大的利益；为了更大的‘善’。就是牺牲，就是救人，就是在杀人的战争中救下别人的性命……他们值得活着。活着就有希望，还不是无可救药。”
“我理解战争，你懂得打仗……盖勒特，我们也曾涉足它；你提出战争的操作，我在法理上予以你支持。在战争的问题上，巫师和麻瓜一样，手段贫乏。而在这个领域的学习上，我必须说，你展现了平常巫师难以想象的惊人包容力。那些麻瓜书籍，至今还在我的私人藏书室里，我想格兰杰小姐会替我妥善保存它们的…..我们还需要再讨论一次吗？”
格林德沃一动不动，他坐在那里，望着邓布利多，黑暗中的浅淡银光勾勒出他们的身形。
“战争，”邓布利多慢慢地说，像是在背一本他连页码都记得滚瓜烂熟的课本，“是政治的另一种延续[ii]。这一点，连美国魔法国会和欧盟国际魔法合作部的那些人都知道……盖勒特。当他们说，‘在麻鸡当中的泄密，意味着战争’的时候，他们在指什么呢？无非是这个。以暴力的手段达成一种政治目的，战争是手段，不是终结。在这里，就是保证巫师社会平行于麻瓜社会的地底之下，得以安存……对于麻瓜而言，消灭一种实际单位力量的确比他们强大的生物，也是保证生存的必由之路。和平在一开始不太像是一个成立的选项；中间会有很多切实的利益——金钱、权力、阶级——被摧毁。因此要有战争。而你，我们，盖勒特……我们最初那样的目标，是不可能通过非战争手段达到的。这点我们心知肚明。”
格林德沃仰头，将后脑勺搁置在座椅靠背上，望着车厢顶上一道赤金颜色的光斑。邓布利多像是再也支撑不住了一样，用一只手托着腮，看向窗外。他只有上嘴唇和两颊还有胡须，此刻在金光照耀下闪着暖色的光泽。
“我能够去看了。我看了五十年，阿不思，不光是你…..这是徒刑。他们的家人。有很多很多的棺材，阿不思；很多很多座坟墓。我逼迫自己看。我把纽蒙迦德的每一块石头纹路都记熟了，窗沿也被我抚磨得光滑可鉴……我不得不看。我不得不看那些东西来填埋时间。所以你才这样惩罚我，你知道这份魔力，你知道我必须这样做……有一个小姑娘，她也姓格林德沃；真古怪，我不记得杀过她的家人……她的奶奶从两个土堆之前把她拉走；告诉她爸爸妈妈会在天上看着她，给她买明年最新款的玩具扫帚，由小兔巴比蒂给她送来……她把她的玩具小蟾蜍留在了那里，陪她的爸爸妈妈。她看起来和你妹妹一样大。”
邓布利多在空中一挥手：阻隔着他和格林德沃之间的那堆小山似的零食消失了；格林德沃和他面前各摆着两个粗陶茶杯，白色珍珠纹的蒸汽从杯中缓缓上升。
“还有很多母亲扑到自己儿子的尸体上，看起来疯狂了——她们的眼泪和口水流在儿子胸口，那里很快就洇透了，她们满脸通红，头发散乱，以肉眼可见的速度变白。我看见有祖父教导自己年幼的孙儿，指着课本上我的肖像——看，瓦尔夫，这就是盖勒特·格林德沃；他杀死了你的奶奶和爸爸。看，安托万，这就是黑巫师盖勒特·格林德沃，他杀死了你的妈妈和妹妹；看，克鲁姆，这就是黑魔王格林德沃，你爷爷死的时候甚至连一声都发不出来……”
格林德沃低垂着头颅，双肩似乎是在轻轻颤耸。邓布利多并不认为他是在哭泣，但是他不作声。他脸颊上的最后一点胡须也褪尽了。青年阿不思·邓布利多仰了仰头，红色的长发像是瀑布一样一泻而下，一根银白色的光滑绸带婉转地依附上他的发梢，在那里将他的长发松垮地束好。
“你认为，”注视了好一会儿水蒸气，邓布利多再度开口，“我应该怎么样？”
格林德沃抬起脸笑了；他笑得嘶哑难听，和他风华正茂的年轻盛态并不相符。
“你应该怎样？你以为我在——祈求原谅？同情？怜悯？不要怜悯死者！不要怜悯死者。阿不思…..我是在道歉。不要回答，不要回答地道歉。那些你口中有资格恨我的人，根本不可能见到我；他们的恨已经把我排挤在了他们的世界之外，无论生前还是死后；这是最伟大的结界。爱，爱。邓布利多，伟大的、可敬的、全知全能的邓布利多校长——你不恨我，因此才能见到我。可这让我在我们刚刚共度的几十年里，恨不得以已死之身再死一次。”
格林德沃停下来，喘息着，目光里像烧着火一样，凝视邓布利多。他根本没理会桌面上冒着螺旋蒸汽的茶杯，一挥手整个车厢顿时陷入了不正常的黑暗。窗外风雨大作，间着闪电，一道惨白的电光直直地劈将下来，将邓布利多的眼眸照得如葡萄石般透彻。
“强烈的感情，强烈的排斥，火车下一秒就能掉头，驶向纽蒙迦德背后永恒的业火，我在那里设置的地狱，我想过去那里把自己焚烧成灰骨。纽蒙迦德不分日夜，我不知道我在风雨里等待了多长时间，大概很短，我记得一下就过去了。我在死后进行了平生的第一次祈祷，简直笑掉大牙——我当时已经没有大牙了。你喜欢的那颗虎牙也没有了，它曾经耀眼地闪烁骨质的苍白光芒，你像是看见了王冠上的珍珠……你不知道你整个人就在阳光下闪闪发亮，是我肮脏的贝母里最好的珠宝……你垂下睫羽，就像现在这样，玫瑰花瓣一样的嘴唇里说的却是：‘带着你的烂话去喂羊去吧！它们刚刚反刍过！’我也不知道我是怎么第一天就惹你了……你说得对，我是想你想的太多了，我想你想得太……纽蒙迦德的风声太大，海浪像是要把自己整个拍碎在礁石上，我差点儿就错过了火车的汽笛声。后来，你来了。”
邓布利多静静地注视着格林德沃，看着对方突然就痛哭失声。
“邓布利多！邓布利多……我的狱卒快死的时候问我，我每天每晚都在嘶吼什么？那个时候我还有力气嘶吼……我说，我说你的名字，整个人趴在石墙上，透过一道石缝跟他说话。他笑了，他笑了……老朋友，老伙计，几十年过去，他知道了……他答应用他自己的猫头鹰给你送一封信，可是信还没送出去他就死了。我看着他像睡着一样坐在门栏上，巨浪就涌上来吞下他的尸体。这就是了，我漫长的一生当中。我们经历过战争，你沉默地抓住一根魔杖，上面还有我的指纹和体温；不，我没有让你；我从来没有让你……可是阿不思，阿不思，我以为会好的，我以为这样会、这样注定会更好的。”
格林德沃的眼睛充满血丝，面孔近乎扭曲了。他看起来一点都不英俊，也不潇洒；他盯着邓布利多，嘴唇发白，颤抖着。
“你拥有了隐形衣，从那男孩父亲那里；好孩子，放肆骄傲又带着点漂亮气，你难道不喜欢他？乐于助人……他那狼人朋友苦苦爱过他们中的另一个；互相扑滚在地上，撕扯对方的喉咙的时候，你总会对那像是在吻你的脖颈的人产生些莫名的情愫，这你难道不清楚？你再清楚不过！邓布利多。这是为了更伟大的利益，更伟大的！你不会让他们落入小人手中，落入心中只有自己和黑暗的人的手中；你把自己撑展开来，阿不思；那里有爱！人们在一点点微小的暖色灯光中微小地相爱，你就伸展开自己的衣袍，试图把这些小小的灯火全都护佑起来……他们以为自己看到的是漫天星空和皎月；以为自己呼吸的是烤面包房甜丝丝的暖香，以为自己看着天鹅绒蓝的夜空，踩着松软如糖霜的干净积雪……你为什么要穿深紫蓝色缀满星月的袍子？阿不思，你为什么要用这种哀伤的眼神看着我？”
邓布利多没有回话，他转回放在格林德沃脸上的目光。他的双手呵着那一杯冒着热气的茶；他不看向任何人，任何地方，蓝眼睛望着虚空。
“你说爱可以保护我们。你曾说……”
他们像是驶进了一片茫茫的草原，清风拉扯浮白的云絮，长长的野草随之低头，在大地呼吸里缓缓起伏，如鳞光闪闪的绿色涛浪。窗外有两只茶色的雀鸟追逐而过，发出一串清亮的啼叫。十六岁的盖勒特·格林德沃坐在他对面，阳光从玻璃车窗里扑进来，落在他的身上。
邓布利多叫了一声对方的名字。格林德沃忽然停下了将要说出的话。他垂下眼，看着面前那粗瓷做的茶杯，安抚人心的热气依然在上升；它们似乎不会减弱。他静静地看了液体表面一会儿，忽然扯出一个笑来。他抬眼，直面邓布利多清澈的目光。邓布利多长及手腕的红色头发，在他的眼里像火焰一样跳跃。他蔷薇色的脸颊；他的颧骨不自然地高，鼻梁挺直，像是从来没有被打断过一样。他的手指白皙修长，骨节分明，捧着那可笑的小茶杯；他细细抿起的嘴唇此刻微微张开，像是下一秒就要向他吐出情话；他的眼睛，撞碎了整片翡冷翠颜色上亿年前的海，冻僵了宇宙从中摘下火色的星云，泼洒了一个天地的蓝。希腊的海边一对爱侣走来，少年被波塞冬的巨浪卷入大海，死前将悬崖边缘揪下的蓝色小花抛给爱人，大喊着“不要忘记我——”。少女的眼泪滴在勿忘我花上，金发在悬崖边的海风间猎猎如旗。那花瓣蓝得近乎天真可爱，是阿不思·邓布利多的眼睛。
格林德沃像是做梦一样说完这一句，然后端起眼前的茶杯。
邓布利多望着他，像望着一个孩子。他歪了歪脑袋。
“苹果味儿的，还是梨？”
“说句实话，”格林德沃将杯中之物一饮而尽，向爱人露出一个恶作剧式的狡黠微笑来。
“我不知道我为什么会戴着这么个破围巾。”格林德沃闷闷不乐地揪着围巾上脆弱的毛线头，“看起来保存得很好，可是这大约是件古董了，阿尔……何况现在是夏天，远没到需要围巾的地步。”
“我怎么知道？不想要就扔了呗，或者给阿不福思的山羊做几个脚套。”邓布利多轻快地说，大大咧咧地攀上离他们最近的一颗梅子树，“我总想着，以后有时间，带安娜看看妈妈留下来的那些编织图案……”
“你说谎，你这辈子都没在一个毛线团上成功找出过线头。”
“我总有种感觉，我这次会干得不赖，盖尔……我们走着瞧。我们打赌，赌什么？”
“拜托，阿不思，你在开玩笑。”格林德沃故作生气地叉起了腰。
树杈间传来邓布利多的大笑。下一秒，他就倒挂着出现在格林德沃的面前，衣衫上还沾着细小的树叶，通红的长发在空中一荡一荡的，像是欢快的火焰。他飞快地在格林德沃的嘴唇上亲了一下，眼睛亮亮地和恋人对视了三秒钟，然后一弓腰，又缩回了树影里。
盖勒特·格林德沃摇摇头，下一秒他便踮着双脚，蹲在大树的一个枝丫上。他像一匹巨大的黑猫一样弓起脊背，望着自己红发的恋人，眼神犀利，挑逗似地舔了舔嘴唇。
邓布利多大笑出声，格林德沃吻上了他。
“我总有一种奇怪的感觉，”当他们气喘吁吁地分开时，格林德沃说道，
“好像我已经爱了你很多年。”
*原标题来自 @Citoyenne Juliette 所译法国大革命同人《铭记夏日光辉》。它不属于我。再次向作者与译者致以最高敬意。
