注意：现实中援鄂医疗队医护人员无一感染去世，文中剧情完全虚构，请勿上升。
不是医学相关人士，如果有科学性错误欢迎指出。
正文1w4+，请选择合适时间阅读。
王杰希从口袋里掏出钥匙，携着一身寒气打开了家门。暖意扑面而来，他走了进去，反手带上门，于是一切冰冷的事物都被隔绝在外。
玄关暖色的灯光明显是有心人给他留的。喻文州听见门响，从厨房里探出身子来，手里还拿着一个准备盛粥的瓷碗：“王主任加班辛苦，菜我热好了。去换衣服吧。”
王杰希应声，在门口摘了口罩，脱下大衣挂在衣帽架上，又用酒精凝胶洗了手，这才往里走。
餐桌上已摆好精致的菜肴，荤素搭配，南北结合，是他们长久的感情沉淀出的产物。王杰希今天临时加班，疫情出现后呼吸科忙了不是一星半点，他作为科室大主任，每日鞠躬尽瘁，到家自然腹中空空。甫一进门，他便闻到熟悉的饭菜香气，顿感被饿意包围，去厨房拿筷子时颇有一副饿狼样。
厨房里喻文州正守着他的靓汤，回头看见王杰希眈眈地盯着灶台上的瓦锅觉得好笑，弯腰调了火就和他一道去吃饭。
他们没什么食不言的习惯，作为医务工作者，平时吃饭就好比装口袋，填满了就算完，遇上棘手病例还得边吃边和同事讨论，最后往往是风卷残云，有如蝗虫过境。着实没有条件去遵守餐饮礼仪。
历经多年磨练的饭菜格外美味。王杰希吃着，忽然提了下筷子尖，似乎有话要说。喻文州很快注意到，身体和精神同时绷紧，问他：“怎么了？”
王杰希斟酌片刻，开口道：“我填了援鄂志愿书。”
喻文州听了舒一口气，放松下来。
“嗯…那很好啊。我们是少天报了名，本来我也打算报的，但争不过他——科里太忙了，走掉一个人压力就很大了。”
王杰希一挑眉：“你们科那个小孩儿——很活泼的，叫什么来着？没报名吗？”
“瀚文啊。”喻文州说，“他填了申请书的，结果被少天扣下了没往上报。还是太危险了，一切都是未知。”
闻言王杰希略一点头，表示理解，接道：“英杰和我一起去，我没拦他。既然意外在哪儿都无可避免，那换个角度来说，机会难得，他需要这样的磨练。”
“这样啊……”喻文州饶有兴致地拖长调，“那你们一大一小都走了，就留方神一个人看科室，他没说什么？”
说了。王杰希回忆了一下，撂下筷子潦草地抬起手一晃，学着方士谦的样子控诉：“王大眼！防控解除了三顿饭…不！五顿！五顿你也赔不起我受伤的心灵！”
他说这话时面无表情，应该很是无语。但大抵是浸淫多年的缘故，仍把方副主任平时“颐气指使”的样子学了个十成十。
大概是因为很少见到这样的王杰希，喻文州闷闷笑起来，整个人呈现出微蜷的姿态，似乎都要笑出眼泪。
“太像了…不知道王主任有没有想过转行当演员？”喻文州笑着调侃他，“我看科里小姑娘们喜欢的偶像剧男主演技还没有你好呢。”
在急诊科还有时间看偶像剧？王杰希思维跳脱，关注点与常人截然不同：“你们那儿这么清闲，不如让我转过去体验体验，顺带还能帮喻主任挡挡桃花。”
这就明显意有所指了。喻文州听了也不脸红，很坦然地问：“你知道了？”
王杰希看他一眼，意思很明白：不然呢？
“是新轮转过来的小护士，就中午的事。”说着，喻文州揶揄地看着他，“王主任消息很灵通嘛。”
王主任轻咳一声，眼神飘到了旁边。
“我和她说我结婚了，信没收。”喻文州笑起来，眼神里带有一点点狡黠的意味。
实际上王杰希也就是提起来开个玩笑，并没有什么别的意思。他们的生活太忙碌也常有压抑，因此需要一些家长里短来冲淡这些铅灰色的种种。
喻文州见他不说话，又追加道：“说起来，我和王主任在一起这么多年，也没收到过正主的情书。实话实说，我当时还挺想收下来感受一下的。”
情书那确实是没送过的，王杰希回忆。他追喻文州是很早的事情了，那时的王杰希还远不如今天王主任这般沉稳，天马行空的脑回路一点儿都不曾压抑，甚至给人一种锋芒毕露的感觉，飞扬的思绪从来没想过老老实实写情书。
“但我送了你钢笔，”他忽然说，“银蓝色的那支，你的二十岁生日礼物。”
那倒是。喻文州眨眨眼，“可那不一样。”
王杰希反问他：“但你很喜欢不是吗？”他用手指摩挲着下巴，“还在大学的时候我经常看到你用，现在倒是很久没见了。”
确实很久了。喻文州想。自从规培开始，他就很少用钢笔了，平常口袋里插着的都是科室里成箱团购的0.5mm按动笔。医生群体最容易丢的就是笔，医院里人来人往，总是不知道谁用了就忘了还回来，这样买一支只合不到一块钱，丢了也不心疼。
而那支好看又好用的银蓝色钢笔现在在哪儿呢？好像在书房的第二个抽屉里。喻文州思绪飘忽，许多想法泡泡一样冒出来。
很久没有用，它落灰了吗？
喻文州后来也并没有去查证那支钢笔的位置。他当晚和王杰希相拥着睡了个好觉，第二天早上已经把这件事完完全全地忘记了。
虽然在同一个医院工作，但急诊科和呼吸科隔着楼层，他们工作时便很难见面。荣医是名声在外的大医院，每天要接的诊不计其数，因此王杰希只有在午饭时间能稍稍休息一下。而喻文州作为急诊科大主任更是从早到晚（夜班是从晚到早）忙得脚不沾地，往往是全身心投入到工作中，感觉好像眼睛一闭一睁、一天就过去了，没有思维漫游的闲暇。
虽然疫情期间人们减少了外出，但医院的忙碌却似乎变本加厉，日历一天天地翻篇，不断加深的阴影下，转眼已是大年三十。
今年急诊轮到喻文州值除夕班。不知天高地厚的卢瀚文高高兴兴地、在医院门口的水果店里买了一盒红心火龙果来吃，结果很不幸地没逃过加班定律*。当晚的急诊科格外热闹，“营业额”蹭蹭往上涨。小孩儿卡了鱼刺的，喝酒喝到胃穿孔的，一股脑全涌进急诊室来了。
黄少天跟着医疗队，晚饭时分就坐飞机走了。于是科里就剩喻文州和主动加班并闯下大祸的卢瀚文，两个人面对着各种各样的病例倒也没消极下去，反而把急诊室当成了教学现场，一个教一个学，就这样忙过了零点。
凌晨三点多的时候120送来了个急性胰腺炎的病人，惊得喻文州那一点隐约的倦意在瞬间灰飞烟灭。接着就是各项检查，联系手术，等他走出医院大楼时，几个小时已过，抬头望去发现天光大亮，低下头便只能看见萧条伶仃、没有行人的街。
喻文州去停车场开车，路上一路通畅，很快就到了家。弗一进家门，那被肾上腺素掩埋的疲惫就在熟悉的环境中苏醒了，他感到眼皮瞬间沉重地难以支撑。
他做好消毒工作，没心思去考虑早饭的问题，踩着拖鞋就往卧室走，恨不得倒头就睡。
沿着床边坐下，喻文州眨眨眼，发现床头柜上放着一个素白的信封：是王杰希留下的。
难道是情书么？喻文州把它够过来，拆开了信看。读一句，心里便沉下一分。
没有人会在情书里写下银行卡密码吧。此文通篇措辞皆是王主任语气，因此虽然面对着王杰希字里行间流露的温情，喻文州仍清醒地认识到，他手中的这封信，实际上是一纸冻铁般冰冷的遗书。
何时能回来，是否能回来，一切未知的疑云丛生在徨徨之中，遮天蔽日，而如此乌云之下，全国第一支援鄂医疗队，落地了。
时间回到十数小时前，无穷的黑夜里，王杰希走出机舱，猛然感受到空气里凝滞的气息。
他站在舷梯的最高级向远处眺望，摇摇欲坠地用目光描摹这个曾经饱含烟火、光鲜亮丽的城市。
他看不到一个人、一辆车，视线所及之处只有空空燃亮的灯。黄色，绿色。似乎更多的是红色。灯光散落在每一个路口。
所有喧嚣的风尘沉落下。如今这里是一座空城，一片红区。
“能听见，”喻文州答应，接着温和地问，“一切还好吗？”
王杰希沉默片刻，呼吸声顺着话筒传过来，显得周遭更加安静。他缓缓道：“……比我预想的还要严重。”
“在来之前，我就做过设想，一些很坏的设想。但是走出舱门的那一刻，我还没来得及看看这座城市，风先吹过来了。”
“……太冷了。我当时就想：幸好你没来。这里这么冷，你怎么受得了。”
“嗯。”喻文州从鼻腔里发出一个音。今早下班的时候外面刮着寒风，他已经有点感冒的迹象了。
“可是S市也很冷，G市以外哪里都不暖和。”
那厢王杰希闷闷笑了起来，问他：“家里地暖开了吗？”
此时正在享受地暖的喻文州眯眯眼睛：“开了。”末了又加一句：“可惜你不在。”
“谁说我不在？”王杰希迅速反驳，谁知后半句却卡了一下，“床头柜上的信…你看到了吗？”
这是一个尴尬的话题，且于喻文州尤甚。那一纸薄文究竟是情书还是遗书？无从定义，因此不愿提起。
喻文州方才温暖的笑意瞬间敷衍了几分，还留在脸上，却没了神。
“看到了。”他说。然后是沉默：他不知道该说些什么。
察觉到爱人情绪的波动，王杰希柔和地笑起来，唇边散开的气息顺着电波钻进喻文州耳朵里。王杰希闭上眼睛，凝着声音说出了打磨一整天的话，终于定义了那份白纸黑字的感情，于风雪中强硬地立起一道围墙。
喻文州听见他的声音从听筒传出来，很轻，却有力量。
“文州，”王杰希说，“那是情书，你可得收好了。”
不远处响起了尖锐的警报声，喻文州分神辨认，发现是隔壁一床心跳骤停。
“郑轩！一床心跳骤停！”他立即大喊道，同时手上的动作却没停：他正在抢救二床这位呼吸衰竭的病人。重重防护下，喻文州有点喘不过气，呼吸急促起来，口罩里满是潮湿的水汽，他不得不尽力放缓呼吸，避免护目镜起雾。
喻文州的每一个操作都精准而迅速，这样一双手下，病人情况有所好转，他松了一口气，将二床的后续事宜交代给旁边的李远，自己则走到隔壁。
郑轩听见门响，转过身冲他摇了摇头。
刺耳的声音仍在耳畔不停叫，喻文州心一紧，走上去拍了拍郑轩的肩。还没等他出言安慰，房间外又传来了值班护士的喊声。有病人转恶，喻文州在此，郑轩立即冲了出去。
见惯生死，便练就一副钢铁的外壳。从医多年，他们早已不像当初生涩的时候，会为一个病人的离去而流泪，甚至是崩溃。
然而他们的心仍是柔软的，会被每一张死亡证明刺痛。连日的消耗、疫情的加重，所有人的精神绷紧成一道防线，却难以抵挡巧合下绝望感丝丝缕缕的蔓延。
“主任！王主任找你！”宋晓的声音从诊台传来，语气似乎有些急切。
怎么了？喻文州写下最后一行字，从病房里退出来，快步走到诊台边。宋晓把手机递给他，屏幕上的通话申请刚好断开，喻文州接过手机，看到了铺满整个屏幕的、断断续续的未接来电。
人生不相见，动如参与商。
喻文州立即回拨，那边几乎是瞬间接听了。
听筒里穿来一声释然的叹息，王杰希说：“你没事就好。”
喻文州微微皱起眉：“怎么了？”
“刚才有个病人走了，遗体才运走，东西都还没收拾。然后他放在柜子里的手机响了，是他给女儿设置的铃声，他女儿很喜欢这首歌。
“……大家都不敢接。没人敢接。我们这两天刚好打了时间差，没有通过电话。我打给你…你也没接。”
喻文州的心口隐隐地泛起痛感，他太明白王杰希所想，于是轻声答道：“我没事。”
王杰希静了一下，似乎在斟酌什么。他们静静地相对，沉默时，温暖的感觉一点点挂上了电波，周围的寒气似乎有所消减。
王杰希呼出一口热气：“…我知道这大概率是巧合，你可能在工作，在吃饭，所以没注意到我的电话。你其实什么事儿也没有，是我多想了。”
急诊室的灯白得刺眼，将王杰希心底所有压抑已久的脆弱照得明明白白，一条一缕摊开在天光下。
“可我抑制不住。我很担心，甚至是……害怕。现在有一个病人去世，那就还有很多病人接不到电话。我知道不可能，但还是会想那些人里有没有你。
“文州……”王杰希忽然不说话了，喻文州隐约听见他压抑的喘息。
喻文州忽然明白过来，他放轻语气，说：“王主任工作太卖力，白天和病人肯定说了不少话，又要布置任务，休息一下的时间还要长篇大论。”
王杰希似乎缓过劲来了，接话道：“这也算长篇大论吗？我感觉我说的已经很少了。”
喻文州点点头，又想到王杰希看不见，于是说：“当然算。”
“休息时间，最好不说话，听我说就好。”
好。王杰希答应得很快，好像不假思索。可十几秒钟倏然而过，电话那头始终没有传来声音。他没有出言催促，而是安静地等待。
秒针一点点跳动。大概过了半分钟，喻文州才用略哑的声音道：“我爱你。”
是的，我爱你。这三个字是如此简单，又沉重、结实，足以撑天地，维四极。万里乌云好似被缓缓托起，王杰希感到稀薄的空气重新变得浓厚了起来，新鲜的感觉滋润着方才缺氧的肺泡。
他听见手机里传来电话铃声和说话声——120将送来一位病人，喻文州要准备接诊了。
“杰希，急诊病人。”喻文州言简意赅地说。
王杰希当然明白：“去吧。”通话就此结束。
他看着屏幕最上方新跳出的一行绿色，含蓄地笑了。来来往往的未接来电终于被接通，那样一颗悬着的心也被放下，安抚得妥帖。
王杰希想了想，又按着屏幕发出一条语音：“我也是。”他似乎能看到喻文州收到消息后的笑容，于是心口一阵暖流流过，破冰而去。
今夕复何夕，共此灯烛光。
2020年2月10日，距第一支援鄂医疗队出发已经过去了十七天，在此期间里，疫情的阴霾尚且没有半点要消散的样子，然而人心医德均已在社会的面板上清楚地显示了出来，或许感人肺腑，或许发人深省。
喻文州无疑是万千良医中的一个。自从王杰希援鄂那天起，他便住在院里没回过一趟家，工作几乎算得上没日没夜，实在撑不住了才去值班室睡上几小时。整个人超负荷工作程度堪比燃烧生命。
郑轩前两天倒完班没走，支着眼皮过来喊他去休息，说：“文州，班我替你值，你还是睡一觉吧。黄少不在，你要是累倒了科里谁领头啊。”
喻文州摇摇头：“就是因为少天不在啊。”他停下笔，下意识地顶着笔在手指上转了两圈，“要是没了我，不还有你吗？”
“别别别，我只想安安稳稳过不加班的日子。”郑轩摆摆手，又尝试着问，“哪怕就睡两个钟呢？”
说罢他低下眉眼，抱怨似的小声道：“拼命也没有这样拼的。”
喻文州笑笑：“算啦，睡两个小时就起不来了。何况之前是谁说的来着——‘我上一天班，花不了一条命就可能能换一个患者一条命，稳赚不赔啊。’”
“放谁身上不是这个道理？所以没有这样的拼法也只能拼下去了。”
郑轩结束了回忆，怀着功成身退的心情懒懒地叹了口气：喻文州终于休假了。
要让敬业的喻主任放假实在是太不容易。科室里众人私底下就这个问题早就开过小会，各种“劝退”理由被提出又被否决，一连讨论了几天，终于有了结果。
今天是二月十日，是喻文州的生日。
半夜十二点，荣医大楼灯火通明，急诊科值班室里尤为热闹。喻文州身处喧嚣的中心，颇为惊讶地看着卢瀚文不知从哪儿端来一个六寸蛋糕，徐景熙凑上去点燃了蜡烛。
头顶的灯忽地灭了，喻文州听见口袋里的手机响起铃声。黑暗静谧着，他掏出手机，在烛光映照下接起了电话。
“少天。”他的声音里酿着笑意。
“文州，生日快乐！快许个愿吧。”黄少天的声音传来，语调里的活力浓得几乎要化为实体。
耳旁响起了大家合唱的生日歌，喻文州依言闭上眼睛许愿，透过眼皮竟隐隐约约还能觑见些蜡烛的暖光。
希望一切顺利，希望众人平安，希望奇迹降临在每一张病床前，家家都能团圆。
——希望愿望都能实现。
欢呼声与掌声中，喻文州睁开眼睛，伸出手去扇蜡烛。他似乎看见美好的愿望悄然乘风升上天空，化作一只浅淡的星子，轻盈的挂在了夜幕中。
切罢蛋糕，众人也就渐渐散了，回到诊台或是去查看病人情况。郑轩刚才在外面守着急诊室，现在才被换进来拿蛋糕。他端着纸盘打了个哈欠，没有一点前辈的样子，让人很难想象他也是同喻文州一起入职的。
喻文州笑着冲他点头：“谢谢，辛苦了。”
人情绪的变化是在不断的拮抗中进行的，正面与负面的情绪好似落在天平的两端，此消彼长，你强我弱。而喻文州的心此时已被感动与温暖填满，那些压抑的、痛苦的自然就失去了生存空间，一消而散了。
郑轩走到门口停住了脚步，说：“分完蛋糕就早点回去啦，难得的假期好好休息一下。”
凌晨一点，喻文州做完交接，提着剩下的蛋糕回了家。他在玄关处换鞋，把蛋糕放进空空如也的冰箱里，然后回卧室补觉。
——他实在没什么事可做了。离开了医院，精神松懈下来，身体却还处于忙碌的惯性中不断向前。
说来奇怪，人们在得到一些期待已久的东西时，往往不会像预先猜想的那样激动，所有幻想过的感慨、呐喊、喜极而泣，似乎总是消散在那一刹那的空气里，取而代之的是无边的空旷。大喊一声，也没有回音。
喻文州沉在无尽的黑暗中，闭着眼睛，却久久没能入眠，他翻了个身侧躺在床上，很可惜地想：难得的休假就要这样被他耗没了。
好在他并没有浪费太久，大约两小时后，手机震动的声音直直冲入他的脑袋。喻文州虽然没有完全睡着，但也有些迷迷糊糊的了，他手本能往枕头下一摸，举起屏幕凑到眼前看：是宋晓打来的电话。大概又要加班了吧。
高英杰手指按在语音键上，同一个内容换着表达方式说了几次都没发出去，他似乎有点不知所措，做贼一样偷偷回头看了一眼，发现没人后又录了一条语音。
磨蹭的时间太久了，他需要赶紧回去，这条语音是非发不可了。高英杰心一横，点下了“发送”，然后匆匆忙忙回了隔离区。
“喻主任，今天晚上主任忙了太久中暑了，不过现在已经没什么大碍了，您不用太担心。主任不让我告诉您，但我觉得…您应该知道。”
回到家的喻文州点开语音条，听完后若有所思地眨眨眼。
怪不得王杰希到现在都没有联系他，今天是他的生日，依照此人一贯风格，见不了面也是要通电话的，再不济就发短信。总之不乏浪漫。曾经有一年喻文州生日时临时加班，便收到过王杰希的信息，只有一句话：我在外面等你。
喻文州一看时间已经过去一个小时，外套也顾不上拿，直接跑出医院大楼，看见王杰希抱着一捧娇艳的玫瑰站在一旁。
“怎么也不进来等，外面这么冷。”喻文州用手去试王杰希体温，很凉。
王杰希没有接他的话，反而将玫瑰塞进喻文州的怀里：“生日快乐。”
喻文州想看看时间，却发现手机忘在了急诊室里，只好抱着玫瑰和王杰希一起走进医院大厅，电子屏上显示已是二月十一号。喻文州的生日已经过了。
而今天不一样，王杰希的电话打来时、尚且未到第二日。
卧室里没有开灯，只有窗外的月光流淌进来，静悄悄地洒在地板上。喻文州靠在床头上，看着屏幕上的来电显示，笑着接通了电话：“杰希。”
“生日快乐，文州。”王杰希的声音听起来很疲倦，“本来是想零点给你打电话的，没想到忙到现在…几点了？”
喻文州说：“王主任辛苦，已经二十三点五十八分。”
王杰希很轻地笑了笑：“这次赶上了。”
喻文州没有和他一起回忆，而是叹了口气，问他：“你是不是又通宵了？”
王主任一凛，没说话，好半天才“嗯”了一声。
一种莫名的酸涩涌上喻文州的心头，他没有和王杰希提起中暑的事情，王杰希也没有，这或许是他们默契中的一环。
事实上，除了被高英杰告知的中暑、还有许多事情是喻文州不知道的。他不知道王杰希零点没给他打电话、是不想打扰他难得假期里的好眠，不知道王杰希凌晨四点接病人、从此连续工作十数小时水米不沾，也不知道王杰希在听到喻文州的声音时、是一种怎样安心的感觉。
“你快去休息吧，安眠药有吗？”喻文州问。
王杰希看着远处的灯，很温柔的说：有，你也早点休息。”
他挂断了电话，拿着手机的手垂在身侧，眉心终于舒展开。
他靠坐在墙边，走廊尽头的白色灯光照过来，将他的影子拉得很长很长，一直拖进夜里。冰凉的空气中，王杰希的脸就这样被分隔成了两半，一半雪白，一半却隐匿在黑暗里。疲惫，却安心。
又是一日连绵不绝的春雨，整座城市在漫天的潮气下萌发出了柔软的、生命的力量。土地上隐约的绿色上冒出了红色的草茸，盖着水意，显得生机勃勃。
喻文州刚刚下班，并不怎么赶时间，看到这样的春景甚至好心情地蹲了下来，歪着头用肩膀夹住雨伞柄，双手持着手机横屏拍了张照。他用左手扶住伞，右手熟练地捏住手机一甩，将屏幕又竖了过来。
这张拍得很不错，照片中的生命力几乎要喷薄而出。他满意地起身，边走边将照片发给了王杰希。
说起来，王杰希已经三天没给他发消息了，哪怕是一句问候也没有。喻文州有些不安，却也理解。做他们这行，又碰上疫情，什么情况都是被允许发生的。
他走到楼道下，收伞上楼。电梯上升时他百无聊赖地看紧急情况指南，感觉生活终于又平缓地进行着，疫情带来的冲击感逐渐散去，一切都稳步向前推进。
电梯门打开，喻文州手指正在衣摆处擦拭，预备指纹解锁。然而他刚一走出电梯，手机便响了起来，突然降临的震动使他一惊。
——是黄少天。喻文州将手机换到左手，一边开门一边说：“喂，少天？有什么事吗？”
“喻文州。”黄少天很难得地喊了他的全名，声音里有着不同寻常的凝重。
喻文州进门的一步顿住了。
世界瞬间塌缩成一个奇点，又在瞬间膨胀炸开，巨大的冲击力使喻文州什么都听不见、也什么都看不见了。他感到自己在耳鸣，尖锐而持久的噪声中，他坠入了没有温度的、纯白的空间，寒意立刻包裹了他，带着他不断下落、下落，跌至最压抑的黑暗里。
黄少天好像还在说话，但喻文州一个字也听不见，脑中不断回响的只有刚才的那句话。大脑仿佛被无数利刃不断地洞穿，失去了思考的能力。他茫然失措地睁着眼睛，像是无法处理其中的信息。
是的，是了。王杰希感染了，这太合理了。不打电话，不接电话，不发消息，不做回复，隔离医院遇不上医闹，而哪怕是医闹重伤也不至于没有半点音信吧！那么整整三天的消失除了感染还有什么可能性呢？
可是王杰希，你为什么不敢告诉我，而是让我从他人那里得到这个消息？哪怕你再叮嘱、再严防死守，我最终还是会知道的，这完全是无用的抵抗。
喻文州将踩进家中的一步退回来，轻轻地关上了家门，背靠门板缓缓滑坐到地上。
黄少天的电话已经挂断了，他点开和王杰希的对话窗口，很慢地打字。
喻文州：王杰希，看到给我回电话。
他垂下头，挡住了眼睛。
等接到王杰希的回电已经是两个小时后了。喻文州睁开眼睛，恍惚间感觉世界充满了噪点，但他此时已经平静下来了，并且可称是坦然地接受了现实。
这通电话里一句话都没有，有的只是滞涩坎坷的呼吸声和不时响起的、熟悉的仪器声。压抑，且漫长。
他们都不知道怎样开口、说些什么。喻文州开了免提，细碎的声响在楼道里飘着，长久的沉默过后，他挂断了电话。
你我都知道这一天的降临有那样多的可能性，我不会去问，也无法选择要问的问题。
如果是紧急气管插管，那我希望医护人员在进行相关操作时能更加小心。如果是防护不到位，那我希望物资足够且丰富，防护用品一段时间内能够有所替换，大家有保障的同时更加注意，此后不再有这样的事情发生。
然而无论怎样，在所有的反思之前，我首先是爱着你的。我希望你能永远不受疾病侵害，如果不幸遭遇了，也可以在下一个路口遇见奇迹。
是的，杰希，无论接下来你将面对怎样的病痛和苦难，请你始终相信：在爱所有人之前，我首先爱你。
“十五床还在高烧吗？*”王杰希坐在病床上，向进来检查的高英杰问道。
高英杰低着头：“是的。”
王杰希追问：“ECMO耗材还没拿到？不能再拖了。”
高英杰动作没停，小声说：“拿到了。”
“那为什么还不手术？再等下去，五床的窗口期就要过了，到时候即使上ECMO也难救回来了。”王杰希这几天仍然没有放下工作，手机记录里堆满了资料。
“……可现在只有一套耗材。”
高英杰深吸一口气，一次性说了很多话：“五床还是没有转阴，还有恶性肿瘤，氧合指数一直在降，十五床高烧不退，二氧化碳潴留，潮气量很高。老师们已经开过一次会了，但还没决定……”
王杰希的大脑飞速运转，而最后他只是叹了口气：“把五床和十五床这几天的情况大致写一下发给我，开会的时候记得叫我。”
高英杰点点头，走的时候给王杰希带上了门。
一轮接一轮的讨论，指向的都是生命的危险。王杰希视频参与了最后一场长达八十分钟的会诊，大脑每分每秒都在被撕扯。
专家们最终的决定是：给十五床上ECMO。
第二套耗材拿到以后，五床的手术也立刻提上了日程，卡在窗口期最后有惊无险地完成了。尽人事听天命，接下来要做的，惟有等待。
王杰希的病情转恶就是在这紧张的等待中发生的。多年来的救人行善并没有给他带来更好的发展，甚至比起大多数病人，王杰希恶化的速度要更快。没过多久，他便出现了呼吸性酸中毒的症状，并且开始嗜睡，清醒的时间越来越短。
一次转醒后，他睁着眼平躺在床上看天花板，心里却是一派平静。不久他又昏睡了过去。
再一次醒来的时候，王杰希喊来了值班护士。他作为援鄂医疗队的一员，感染后收到了精神上的优待，大家对于他始终是尊敬且关怀的。
护士来的很快，问他有什么需要帮忙的。王杰希坐起来，看着她恳切地说：“麻烦帮我找一份纸笔，谢谢。”
喻文州与王杰希的通信结束在一个雨天。那时的王杰希即将进行深度镇静，这或许是他们最后一次通电话。
雨还是很细，落到地上没有声音。喻文州问：“你现在在想什么？”
“我在想……”王杰希的声音传来，“我刚才在想，如果我接下来成为被抉择的一方的话，我希望他们选择我，因为我还想活下去，我还想见到你。听起来是不是很不够高尚？”
“你不需要高尚。”喻文州说，“你只是我的爱人。”
王杰希听后笑了出来，过了一会儿他接着说：“但我现在想的是，再过会儿我就什么也不知道了，根本无从判断病情，做选择是他们的事。而我的战友们这么专业，一定会做出最准确的判断。我只是在瞎操心而已。”
“是啊。”喻文州附和，“你只要好好当准备康复的病人就行了。”
“病人都需要一个信念支持才会更好的康复。”
“好。”喻文州听出了他的言外之意，很郑重地结束了这通电话，“我爱你。”
喻文州早上上班的时候发现上次拍的那片草地此时已经是绿意盈盈，一根根草窜得很高，风中挺立的姿态张扬地显示出生命的柔韧与活力。
或许生命本身就是一场奇迹。干他们这行的，多少都有点信这些东西，喻文州想，也许就是这片草，给了生命佑护。
——傍晚时分，120送来一位八旬老太*，呼吸心跳停止，在救护车上就打了两只肾上腺素，持续的胸部按压下不见效果，又一支强心针打下去，还是没有起色，送到医院时人几乎完全失去了血色，变得苍白脆弱。
病人家属站在床边犹豫地问：“……医生，还有希望吗？”
喻文州于心不忍却也无能为力，向他们说明情况后只说：“我们会尽力抢救。”话落又是一支强心针打下去。
这场抢救持续了将近一个小时，从救护车上的人工胸外按压、到急诊室里的萨博机不断起落，奇迹就在这样的坚持中降临。
在萨博机上了半小时后，老人的心跳回来了。一条沉默的直线有了起伏，于是全世界都沸腾起来！这实实在在是一场生命的奇迹！科室里响起了惊讶的喊声，开始只是在一个角落，后来春风般吹尽整个急诊室。喻文州查看处理过后、连忙向院前急救的张佳乐发消息，说你们刚才送来那个老太太心跳呼吸都恢复了。不出所料得到三个一串的感叹号。
喻文州感觉全世界的阳光全部洒在了这里，照得他浑身暖洋洋。他不禁放松下来，趁闲处理信息。然而下一秒，被压在底下的、黄少天的消息跳进了他的视线里，喻文州瞳孔骤然一缩，整个人如坠冰窟。
一切喧嚣都戛然而止了。
冷白的灯光下，他再次进入那个无声的纯白世界，这次寒意更甚，从各个方向钻进骨子里去，将喻文州冻成一块不会呼吸的冰。他的大脑结了冰，稍稍一转就被其中片状的晶体刺得生疼，划痕不断地流血，直至染红他全身。
但他还是停不下思考，他先想：你不是说还想见我吗？又想：准确的判断真的没指向你的生路吗？
思绪兜兜转转，中间走了那样多的路，也还是回到了现实的原点。铺天盖地的无力感向喻文州涌来，像是要把他溺毙。喻文州什么也不想想了，他颤抖着吐出一口气，可脑中却有着一句话不断盘旋：
奇迹降临了，可是怎么没落到你身上？
S市从那一天开始不断地下雨，阴云连绵了一周才消散，再次见到阳光时，许多人都感到有些陌生。
重压之下，喻文州非但没有颓丧，反而工作得更加投入，潜意识里试图以机械而本能的思考排挤那一点被过度压缩的难言。高强度的工作使他没有精力去思考这些事情，关于王杰希的一切都被黄少天揽下来负责，他根本费不着心，要做的只是等待医疗队返沪，等黄少天给他带来最后的念想。
黄少天肩负重任，于是赶在较早的一批回来了，接着是隔离，期间他与喻文州除约时间外再没有别的交流。
十四天匆匆而过，喻文州见到了黄少天。
他看起来瘦了一点，也不再那样有活力，和许多医护人员一样，好像精神仍然停在白白的医院里。然而这已经是刻意积极的结果了：为了在喻文州面前表现得不那么沉重，他费尽了气力，手心里还攥着汗。
艰巨的任务正摆在眼前。黄少天深吸一口气，却搜肠刮肚也找不到一句话来开场，冷气呛在嗓子里，他开始剧烈地咳嗽。
“没事吧？”喻文州见状问道，起身想过来给他顺顺气。
“咳咳……”黄少天连忙摆手：“没事，咳…不用不用。”
事情不该这样发展的。他心想。是他来给喻文州送王杰希的遗物，问“没事吧”的也该是他才对。现在呢？似乎是喻文州在照顾他，考虑他的情绪，体察他的每一个动作和表情，自己却云淡风轻，非相熟之人无法参透他眉眼间暗流的涌动。
终于，黄少天气息平缓下来，将手中的袋子递给了喻文州。
空气凝滞了一瞬，喻文州很快接过袋子。里面装着王杰希的手机和骨灰盒，此外还有小心包好的戒指和一张薄薄的纸。
黄少天顺势在喻文州肩上拍了一下，轻声说：“文州，你……”
“我知道。”喻文州垂下眼帘，罕见地打断了他：“一，合理地处理情绪，允许自己和家人感到悲伤、焦虑，抑郁等。这些都是自然的哀伤反应，也是自我疗愈的自然过程。每个人的哀伤节奏不同，需要足够的时间消化，不用劝说自己或家人尽快恢复。不要用有害的方式处理哀伤情绪，如酗酒、赌博等。
“二，保护好关系，让家人及时得知亲人去世的消息，接受丧亲事实，与家人一起经历哀伤过程，包括孩子。如共同举行悼念活动，追忆逝者言行，整理和妥善处理逝者衣物等。
一字不差地背诵后，他顿了一下，这才看向黄少天：“……我知道的。”
黄少天这下是真的无话可说了。还能说什么？倾天重压之下，一切言语都是徒劳的。有些坎非独自一人不能翻过。
他最终只是拍了拍他的肩膀，眼神中颜色黯黯。
喻文州冲他笑了笑。黄少天鼻尖一酸，转身走了。
喻文州尽职尽责地在急诊室工作了一天，晚上他下班离开医院时，发现街道上已经有了些许人气，能看到少量的车和人，和大年初一的冷寂全然不同了。
生活还是要回到正轨，地球也还远远不会停转。喻文州开车上路，代表王杰希的袋子安稳地靠在副驾驶上，在黄色路灯下显示出一种柔和的色彩。
等到了家，他先进了卧室，没有打开地暖，冷峭的空气维持着他的清醒与理智。王杰希的物品被一样一样拿出来，喻文州倚在床头，展开了信纸，映入眼帘的首先是黑笔与铅笔无序更换的一行行字，然后是散落在整张纸上的、滞涩的墨点。
他抿抿嘴唇，开始读信。
“我很想你。”——“我”前面有三四个墨点。
“你一个人在家的时候有没有煲汤？是什么汤？当然，你煲的汤都很好喝。”——最后的标点原本是一个由逗号加工来的句号，被划掉后跟了一个墨点和一个句号。
“从离家到现在已经四十一天了，我每天都想。”——“每天”是由“每次”改来的。
“我欠你一封情书，现在补给你，好在还来得及。”
“我爱你。”——这三个字格外分明，像是写的时候很慢。
“我的命几时”——这句被划掉了。
“如果我”——也划掉了。
“医疗队返程的时候，”——一个墨点和一道无意间划上的曲痕。
“信会一起被带回去，还有戒指，你可以把它留作纪念，不想留着的话，就扔到海里吧。”
“文州，我现在才知道，原来人的一生真的是很短暂的。我陪你走了十二年，应当满足了，却不满足。确诊以后，我有时会想，如果我没回去，你会怎么样？”
“如果我走了，晚上就没人和你抢被子了，这是好事。但早上你赖床的时候只能在楼下买张姐的包子了，好吃是好吃，就是没花样儿换。而且要是她店不开了，你就得吃食堂。”
“可你一个广东人，嘴那么刁，吃一次还行，时间长了哪儿受得了？”
“文州，”——字迹较之前有些许的潦草。
“我爱你。我还想见见你。”
信就到这里，很短，右下角是喻文州很久不曾见过的、飞扬的一个“王”。这一个字充满了王杰希式的恣意，几乎要让喻文州错觉他就在身边。
他深吸一口气，捱了大半个月的眼泪终于压抑不住，涌了出来。然而哭也不痛快，连眼泪都不是一颗一颗地落，只是蓄在眼眶里慢慢地向外流。这股憋闷的劲不断涌上来，喻文州的眼前很快迷蒙一片。
压抑，一切情绪都被压在心底太久太久，即使此时开闸放水，也再无法痛快地流了。
漫漫长夜里，寒风彻骨，四下昏黑。你的灯被急降的大雨浇熄了，我的还亮着。杰希，向哪里才能走出泥泞？我该如何继续前行，而将你留在这里？
初春寒凉的雨夜里，喻文州大病了一场。
细碎的雨飘入房间，冷风下他感到自己的眼睛隐隐发烫，大脑中后部像是脱离了其他部分，被攥紧了不断地摇晃。不久之后，额头的高温也能被感受到了，喻文州微微皱起眉，陷入了一场昏天黑地的沉眠。
他病得突然，第二天早上闹钟响时仍昏昏沉沉地沉在梦里。他梦见三级防护下的王杰希透过护目镜看着他，眼神悲怮地反复说“文州，走吧”。
喻文州紧闭着眼，泪水却一点点流出来。
黄少天推门而入的时候、看到的便是这样的一幕：卧室的窗大开着，窗台上还残留着昨夜的雨水。床上，喻文州的脸颊显示出一种病态的红，身上连被子都没盖，周围摆的都是他带回来的、属于王杰希的东西，手机、骨灰盒、戒指、情书，它们把喻文州包围在中间，每一件都在提醒他爱人已逝的残忍事实。
黄少天搭在门把上的手僵住了。
他从昨天离开就放心不下喻文州，担心他憋出事来，为此特意把喻文州家的备用钥匙翻了出来，还念叨了两句，哪想一语成谶。
急诊科基本没有休假，今早过了八点，喻文州还是没有到岗，黄少天太了解他，若是没事他怎么会翘班？于是当机立断拿着钥匙闯进喻文州家门。
他走到床边，探出手去试喻文州的额头。他几乎烧到了四十度，黄少天不敢耽搁，连忙叫醒他，连拉带扯收拾一通，终于把人搬上副驾驶。
他们走得匆忙，喻文州眼角还有一抹泪痕未尽，他打开车窗，偏头看向窗外。料峭的风扑在他脸上，哪怕隔着口罩、也冷得他几乎浑身发颤。
黄少天见状把窗玻璃调上去一点，什么也没说。
科室里的众人万万没想到昨天还兢兢业业主动加班的喻主任、今天就成了重点观察病人。徐景熙测核酸，郑轩安排隔离病房，一切都井然有序。面对问诊的卢瀚文，喻文州交代情况时还不忘夸他两句。小孩儿听了有点不好意思，挠着头说了句“主任好好休息”。
喻文州在病房里躺了两天，病情得到了良好的控制，烧退后没几个小时，他便同时等来了阴性和休假两则消息。
也不知道是病假还是什么。喻文州坐在黄少天的车上，随意而发散地想。然而思绪的触梢碰到了一面特殊的墙，鲜血淋漓，于是一瞬间又收了回去。
黄少天给他简单做了点饭菜才离开。实际上，很多东西在他们之间向来是无须多言的。喻文州很感激他的绝口不提，没有“节哀”，没有怜悯，更多的是对逝者已逝的安慰。这对他来说已经足矣。
喻文州首先躺到了床上。他需要一个最熟悉的环境来思考接下来要做什么。他很少休假，一时间闲下来，哪怕只有一天，也仍然有些茫然若失的感觉。
迷迷糊糊地，他睡了一觉，这次没有做梦。再睁眼时是一个没有黄昏的傍晚，外面又下起了雨，丝丝缕缕地模糊了景物的边缘。
喻文州从床上坐起来，思索半晌起身开始打扫屋子。他在客厅扫地，从茶几下面扫出了几根不属于他的头发；在玄关收拾鞋柜，把几双不会再穿的鞋摆了进去；在阳台擦木质的花架，顺手给房子另一位主人种的花浇了水。最后，他来到了书房。
书桌上还散乱地放着纸笔，喻文州在桌前坐下来，将视线向前投去。
此时窗外天已经黑了，屋里的灯独亮着，显得有些萧索。他在灯光下拉开了第一格抽屉，里面放着一个长盒子，正反映着内敛的光华。
喻文州一怔，紧接着他绷紧了后背，探手拿出了盒子，从里面握得一只银蓝色的漂亮钢笔。
在握住笔身的一瞬间，金属材料带来的寒意便击碎了喻文州手指的温度。他几乎是急不可耐地打开了笔盖，想要用它写下此时从心底喷涌而出的、最最震颤的语句。王杰希，杰希。你在哪？你还好吗？你什么时候回来？你是否还会回来？
你补了一封情书给我，我是如此真切地感受到你封于其中的爱意。在这个真实的世界里，有关你的一切都正在离我远去。我如何才能留住你？杰希，杰希——
有什么东西正无法抑制地流淌出来。我有千言万语想对你说，却开不了口。如果我将爱意封存在信纸之上，你能否听见？我不求回应。——杰希。
他紧抿嘴唇，不断地眨眼。笔尖下蔓出了一个飘摇的“王”字。
喻文州的指尖忽然僵住，只好虚虚地拢着笔握。
他的习惯已然改变了，过往的一切都随时间而消逝。从前最爱用坠重的金属笔的他，是从什么时候开始、习惯了廉价塑料笔的手感的呢？这支好用的银蓝色钢笔又是从什么时候开始变得这样重，重得他再难写出一行漂亮的字。
一种瞬间的感觉闪过，难言而悲伤，喻文州想要抓住那一刹那，于是他犹豫着再写了两个字：杰希。又加了一个冒号。
他成功了。那种感觉、就好像窗玻璃上忽然绷开了一朵冰花，残破又美丽，然而碰也碰不得，补也补不全，只能怀着落空的心情惋然地叹息。
但喻文州没有叹息——他早已泪流满面。他几乎不能呼吸，水珠顺着睫毛滴落在信纸上，于是王杰希的“希”模糊了。
不断有泪水滴下，信纸星星点点地泛起皱。喻文州颤抖着喘息，努力地想找回当初握笔时美好的感觉。笔尖柔软地落在一滴眼泪里。他写：我爱你。
*关于火龙果：寓意“红红火火”。本着宁可信其有，不可信其无的原则，医生值班一般会避开吃一些“不吉利”的水果，如芒（忙）果。
*关于ECMO：体外膜肺氧合，代表着一个医院、地区甚至是国家的危重症急救水平，可在短期内完全代替心肺功能。疫情初期物资短缺，可用ECMO数量极少。事例参考《人间世：抗疫特别节目》
*关于八旬老人急救病例：参考《生命时速·紧急救护120》
FT：终于写完了，很折磨，总觉得笔力有限，再加上篇幅限制，文章完成得很不成熟，所以写完了也在不断地回想，不断地被折磨。
这篇我本来不想写ft的，但最后还是写了，有一点想说的话。
首先再次声明：本文情节纯属虚构，现实中援鄂医护全部安全返回。这点我觉得是不可思议的，是一个很伟大的奇迹。
疫情的发生和推进可以显示出很多事情，大家仁者见仁，两年中已经有很多声音前前后后响起，我也不敢说自己的认识有什么深度和高度，这里就不再提了。
我想说的是，在这次疫情中，有许多真挚的情感花一样绽放，非要我说，就是腊梅，一树一树开在寒风里，香气也可以去到很远的地方。
美好的人性就是这样动人的，它使我们感动，也使我们反思。当然也让我们有了可信仰的、光辉灿烂的希望。其散发出的光芒足以温暖每一寸土地。
有灾难就会有美好，有绝望就会有希望，我们在无数次的拉扯中向前。
这么一看好像还是很语无伦次，但我已经被情书榨干了，只能这样了。或许以后会再回来修文，但那也是以后的事了。情书还有一篇番外，是小王安全返沪的if线，我还没写完，等写完就会放出来。
最后特别感谢吾友砚初为本文提供了很多想法，你的语句总是很能触动我。
就说这么多吧，希望大家多多支持王喻，我们下篇文再见。
