一个人在北京怎么玩?

2019年,我告别广州,来到北京,预备迎接一次新的历险。又一次地,我只身来到离家千里、举目无亲的城市里,又一次要拼尽全力,去攫取那些生活原本不会给予我的东西。我自觉地放弃了某些部分,比如留下来。我知道,那只是一种无望的追随。大城市固然有着极强的包容度,它为无数的外乡人提供了容身之处,却只有少数人能在这里赢得一处安身之所。

记得抵京那天在首都机场,我一个人,拖着行李箱,看着机舱外昏黄的蒙蒙光亮,我以为自己会收获久违的宁静。而我的生理机能却早已习惯广州街头巷尾的纷纷攘攘,那一刻我只觉空前的落寞,未来无边的寂静一瞬间涌来,像一个百米高的巨浪在眼前将倾未倾——对于这座陌生而庞大的城市、陌生而庞大的人流,我感觉到畏惧。而在两年后的今天,我决定离开这里时,也仍然没能克服这种畏惧。

当初选择前往北京这座城市,是因为王小波写的那本《黄金时代》。这个世界充斥着各种各样的比喻,而我独独迷恋着他那些寂寞而空灵的情绪:“我在京郊插队时,常常在秋天走路回家,路长得走不完。我心里紧绷绷的,不知道走到哪里去,也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树,风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。风声呼啸,时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来,像金色的潮水涌过路面。我一个人走着,前后不见一个人。忽然之间,我的心里开始松动。走着走着,觉得要头朝下坠入蓝天,两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。我心里一荡,一些诗句涌上心头。就在这一瞬间,我解脱了一切烦恼,回到存在本身。”

来北京前,我向往这座城市所催生的寂然而灵动的精神境界,而在北京生活的第一周年,我又沉醉于这座城市所孕育的四季分明的美丽。秋天,一树树的银杏洒落满地金黄;杨树长到天上,心形落叶随风簌簌飘落空中。冬天有几乎不曾遗落的大雪,像清冷月光从四面八方转悠悠凋落,天上地下一片皎洁。春天开有粉白玉兰和西府海棠,可以真切感受到萧索褪去后万物萌新。这样鲜明的时间刻度,让人对尚未到来的日子怀抱期待。

我热爱这清明、爽利的一切,只是很遗憾,它并不能消解在此生存的压力和辛酸。

“北漂”最容易击溃的人一环是住房问题。我一直住很差的房子,最夸张的一回,是在大屯路东某个小区里租到一个次卧。五室一卫,除我之外的每个房间都住了两个或以上的人,有人甚至用上了夜壶。最小的那个隔间里,目测不到6平米,没有空调,住了一家三口。小孩儿还不到一岁,三伏天里被热得直哭。那个时候我在心里发出质问,像每一次找房和搬家时都会问自己的那句:一定得是北京吗?

后来我换了工作,房子因为只能签一年还没到期,就在网上转租。一个父亲陪着女儿来看房,无论如何不满意。但女儿说她刚从学校出来,如果拿宿舍来衡量居住条件,这里至少有自己的独立空间,何况离公司近,省去通勤的劳累和成本,她很愿意租在这里。这位父亲一边看合同,一边说起他们那会儿国营单位,先给几百、几千块的住房补贴,然后再上班。现在呢,是先上班再给钱,先给钱再住房。“你们这代年轻人比我们那会儿难多了。”

我看到他不自觉红了眼眶,心中也不禁泛上苦楚。有时未曾流下的泪水更能打动人心,隐忍的爱意总是更难。我想,坚持留在北京的人,大概都怀有这样一份隐忍的爱意吧,无所谓铺天盖地的孤独,无所谓日常生存的千难万险。

顺利转租以后,押金需要再等五个工作日才能返到账户。那几天里我忧心忡忡,很怕自己遇上了不良中介,致使我拿不回本属于我自己的钱,我的血汗钱。那对生活掌控感的过度缺失,让我感觉非常无力。科恩说“老人和蔼,年轻人愤怒。爱也许盲目,但欲望却不。”我其实应该愤怒,面对这种我不知道怎么回事就已经签下的隐性不平等条约,但我的愤怒反而被这种无力感消磨,盲目的爱没有,欲望也快没有了。

“日系”文化大概就是这么来的吧,生活留给人的选择不多,只好在那些转瞬即逝的“小确幸”上获得继续生活的勇气:“一时安静下来的/ 傍晚的厨房里/ 剩下的火腿的香味啊”。从前我总是为一朵好看的云而惊喜,为一块好吃的蛋糕感动得落泪。但随着年龄的增大,生命的能量逐渐衰减,那些瞬间的小快乐在庞大且日益逼近的现实面前变得杯水车薪。

《我在他乡挺好的》剧照

上个月,我们公司裁员,我所在的项目组全体被裁。说实话,除了短暂的失落,我更多感到庆幸。在北京的生活于我已不再是新的历险,它是一种艰难而疲累的重复:工作——租房——工作——租房。这一次,面对内心的质问,我的答案是:不一定是北京。

人其实不像西西弗斯,因为人总会找到出路,车到山前必有路。而哪怕山穷水尽,也会柳暗花明。尽管人找到出路后,又会陷入新的困局——正入万山圈子里,一山放过一山拦。但至少,当下的困境解决了,人可以好好地喘上一口气。

决定离开以后,我感到前所未有的轻快。第二天我就去西城管理部办理了离京销户提取公积金,意外地发现竟有不少人要办理这项业务,有中年人,也有同我一样的青年人。我有些感慨,这座城市里的人来来去去,离开和到来时一样果决,一样坚定。

以前听人说,人活着,就是看谁更能豁得出去。那时我不太理解这句话,现在有点明白了:“豁出去”的本质,是在考验承受力。“豁出去”这个词看起来很痛快,但人生不是这样的,人生是豁出去或者不豁出去需要承受的东西,是漫长的钝痛。就像两年前我独自一人来到北京,就像今天我孤身一人离开北京。

毕竟生活如此浩瀚,我也时常不知如何是好。

我想起何同学在他的毕业视频里说:“希望多年以后,面对任何结束,我依然能像现在一样——对来过,充满感激。”这也正是我想说的话。北京两年,过往的回忆并非满目疮痍,就像沙漠之中也长有玫瑰。尽管没能留下什么,我仍对来过充满感激。再见了,一个人的北京。

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

我要回帖

更多关于 一个人去北京哪里玩比较好 的文章

 

随机推荐