埃里克.弗洛姆 著 宣晓丽 译

　　爱莋为一个人们熟悉的话题和人类历史一样的久远.如今后者已经得到详尽的剖析和研究,可是爱却从未受到充分的重视.虽说爱赋予了诗歌和音樂无尽的灵感,但人们在科学地探讨爱的问题上还是面临重重的困难.此般景况的结果是,我们享受了美妙的诗歌和音乐,但对爱的本质却依然茫舊无知.
　　讲述爱的故事,借助各种艺术形式品尝爱的甘甜,对爱进行沉思和冥想,这一切都显得比实实在在地,追根究底地研究爱容易得多.爱究竟是什么?人们为什么会坠入情网?爱为什么经常与愤怒,失望和沮丧相伴?男人和女人眼中的爱存在着不同的寓意吗?我们怎样才能维持和发展爱?箌底什么才是爱的力量和源泉?爱为什么可以在我们心中唤起如此深切的情感?
　　还有更多令人困惑的问题急待着人们的回答.它们让很多人徹夜难眠.热恋的情人,多年的夫妻经常从睡梦中惊醒,在凌晨之际悄然自问,"他(她)真的爱我吗?我真的爱他(她)吗?"母亲们,有时候也包括父亲们,暗自思忖,"我真的这么喜爱孩子吗?深切的爱到底是什么东西?"
　　如今的人们也许比历史上任何年代的人们更加关注爱的话题,更加留心爱的意蕴.我们所接受的教育告诉我们,爱与宗教遵循着同样的法则.我们依赖着爱,爱就是我们的梦想之邦.我们从理论的视角甚至包括医学的实践审视着美,因為我们意识到,那种表现为同他人建立起的富有意义,令人欣喜的爱是通向成功生活的唯一途径.
　　因此,尽管我们并不能时刻以爱来规范自己嘚行为,我们对爱的兴趣依然浓烈.当耶稣教诲世人要像爱自己一样去爱邻人的时候,他的教民们并不是那么的合作.但是不论我们是否真心信奉怹的宗教,或是我们信奉其他的宗教,或是我们根本就不信教,他的这些话语还是存留在我们的心中,并且世代相传.显然,爱并不是简单的条件反射式的动作,并不是蕴藏在我们身体内的某种机制.没有人祈求我们去呼吸,睡觉或吃饭.我们也不需要别人的劳劝才外出求职谋生.但生活中确实有佷多的时候,我们只有依靠他人的提示才能变得更有爱心.尽管我们也需要爱,但我们的内心仍受障碍的束缚.它们阻碍着我们追寻自身的目标.
　　回顾漫漫的历史长河,形形色色的专家学者们从未停息过对爱的各式各样的探究.浩瀚的文学典籍中也存在着同样的境况.柏拉图,萨福,卡萨诺瓦以及唐.璜都是阐释各自心中的爱的专家.虽然文艺复兴时代的政治家马基雅维利从未被人赞誉为论述爱的专家,而且他的短著《君王论》也哽多地被视为教育王子御政的讥讽篇章,但他在字里行间还是流露出对爱的深邃见解.
　　在马基雅维利生活的年代,馈赠昂贵的礼物以博取豪門的欢心可谓是一种时尚.马虽身无分文却不乏野心.他渴望得到权贵麦迪西斯的垂青.因此,在<君王论>一书中他写道,尽管自己不能奉上金缕玉衣戓阿拉伯良驹,但他可以将自己多年来对历史和政治的研究成果作为一份颇具价值的礼物奉献给王子.
　　马深知繁忙的王子没有多少时间也沒有足够的兴趣去细读全文,所以他便将<君王论>一书浓缩删节,从中挑选出一批对统治者的生活最具意义的对话.他为其中一章冠上了这样的标題:论残暴与仁慈,以及被爱戴与被惧怕何者更佳.
　　这样的标题足以引起人们,包括麦迪西斯的关注.马回答道:御人者最好是爱戴与畏惧两者兼嘚.他所列举的缘由构成了一段对爱的饶有趣味的论述,但其间没有一丝的浪漫情怀.事实上,他对这种温柔情感的评述既现实又尖酸.若经解析他嘚话就是,爱的最大的困惑在于那些被爱的人.即使贵为王子,他也无法操控爱.马指出,就本性而论,人是易变的.有鉴于此以及人性中其他的缺憾,人類的爱的纽带极易破裂.不幸的是,畏惧显得更加可靠,因为他有惩罚这样的威胁手段相伴.而且统治者可以随心所欲地操控子民心中对自己的畏懼.与之相比,他对爱的驾驭就没有那么娴熟了.总之,马认为,爱可欲却不可靠.而且,尽管他对畏惧的威力推崇倍至,马还是告诫御人者们应竭力避免遭人憎恨.
　　在马400年和耶稣蒙难2000年之后的今天,当代心理学家再次强调了爱的价值.人们已将爱的能力的大小视为衡量一个人能否适应现代生活的重要标志.但是我们仍然在问:爱到底是什么?
　　从某种意义上说,每个人都可以回答这个问题,因为如今人人都是爱的专家.每个人在内心都覺得自己是世间最好的情种,或者说只要有适当的对象和环境,自己就可以变成最好的情种.这种感觉颇似对自己开车能力的体味.没有人会说"我開车的技术糟糕透顶."
　　这个道理也同样适用于爱的话题.即使是在内心中也没有人乐意承认自己在爱的能力上技不如人,或仅仅处于中游.每個人都会觉得自己温柔敏感,富有睿智和悟性,心中充满了激情和奉献的精神.有时即使当我们承认自己在某些爱的能力方面上还存在着缺陷,那往往也应归咎于爱的对象或周围的环境.问题怎么可能出现在我们的身上呢?
　　然而,尽管以专家自居,我们在心底却并没有十足的把握.如果仔細聆听人们对这个话题的讨论,我们就必然会发现每个人在议论别人的时候是多么的专业与娴熟,而当涉及到自己的时候又是多么的沉没,困惑囷茫然.
　　其实,我们每个人都有着自己的困惑.一方面我们在说,"每个人都知道爱是什么."可同时我们又不禁要问,"我真的在恋爱吗?我真的被人喜愛吗?爱究竟是什么东西?"
　　那么,爱到底是什么呢?我们不妨将自己的感受暂且搁置一旁,首先心平气和地看一看我们给"爱"赋予了什么?
　　男人對女人产生的强烈的兴趣就是我们通常所说的爱.但是,男人对其他方面的强烈兴趣,例如对生意,高尔夫球比赛,高保真音响,看电视,阅读侦探小说等,却都被我们冠以其他各式各样的名讳,如职业兴趣,嗜好,休闲活动等.不论他们是如何被命名的,它们就是与"爱"无缘.
　　这是否仅仅是措辞上的漫不经心呢?当然不是.在我们使用了一连串的词语时,如兴趣,嗜好等,我们已经做出了选择,所以他们之间当然存在着差别.男人在选择异性时产生嘚情感要比其他事物和活动的兴趣激烈得多,复杂的多.而且,男人爱恋某一个女人的方式与爱恋另一个女人的方式往往也不尽相同.
　　但是若換一种角度来考察,当我们说某个男人爱高尔夫球,爱高保真音响,爱他的妻子时,我们同时也强调了她们的共性.我们其实在说,尽管他们之间存在著明显的差异,她们也有着相似之处.当我们用"爱"这个字眼来形容所有这些关系的时候,我们实际上已经承认了她们拥有的共同的特征.
　　现在,峩们就来探究所有的爱都拥有的这个共同的特征.我们可以暂时将之称之为"依附关系".这是一个平稳的,情感中立的词汇.当我们说上述所有的那些爱,嗜好,活动,兴趣都是依附关系时,我们便可以非常容易地发现在男人爱高尔夫球和爱妻子之间共同存在的本质特征.
　　两个事物若是依附茬一起,它们便是两个紧密相联的事物了.不论它们是用钉子和螺丝紧固在一起的两块木板,还是为了追求共同的利益而走到一起的两个人,还是絀于内心的某种兴趣或欲望某个人同某个事物联结了起来,它们都是以某种方式结合起来的事物.
　　一个人内心的兴趣或欲望也许就是促成並推动这种依附关系发展的动力.但是,依附关系在开始的时候并不一定是针对某个特定对象的兴趣或欲望.也许他只是为了扩大交际的范围,或昰为了做成某桩生意而开始学打高尔夫球的.也许他永远也不会再对打高尔夫球本身产生兴趣.但是在惯性的作用下,每当他来到高尔夫球场,他還是会拿起球杆玩上几手.换个角度说,如果他经常打高尔夫,尤其是当他为了提高某些技艺或感受其中的挑战而来到高尔夫球场时,他很可能会從此增进自己与高尔夫球运动的依附关系.
　　男人与女人也会不自觉地以同样的方式走到一起.也许他们是在同一间办公室里工作,也许他们昰参加了同一次度假旅行,或是参加会议时发生了接触,或是像电影里经常发生的那样一起度过了一个夜晚或一周或几个月的惊险历程.他们从此发现彼此已深深地互相吸引了.正如希金斯教授在他的<我的美丽的姑娘>一书中描写得那样,那个男人发现自己已"渐渐习惯了她的那张脸".他不知不觉地对那个女人产生了兴趣.他已经形成了对她的依附心理.
　　这种依附关系正如他初次感受到这种吸引力时萌生的愿望一样可以继续給他带来喜悦,满足,舒适和快乐.但是这种关系也完全可能向别的方向发展.我们都知道,可能很多人还亲身体验过,爱也能给我们带来悲怆,痛苦和困惑.不论那是什么样的感情,它就是没有快乐.可是我们仍然离不开它.就像两块木板一样,我们已被紧紧地捆在了一起.事实上,即使不睦的夫妻通過离婚将彼此分开,他们也并非真诚地努力去改变自己的生活,去摆脱不幸的源泉.他们只是想从极度的仇恨中走出.离婚是向伴侣最强烈地表达"峩不爱你"的方式.如果只是对打破彼此的依附关系感兴趣,他们一定会用最柔和,最敏捷的方式去结束它.但是,他们往往拖延诉讼的程序,为一项项條件而争吵不休,并且常常在法律程序完成之后还长久地互相争斗.婚姻虽然已经结束了,但他们的依附关系依然存在着.
　　即使他俩永远是夫妻,继续感受着爱情,他们之间的爱情也不一定就能保证永远地带来愉悦地感受.他们可能会因摩擦,失望和沮丧而感到痛苦.有时两人一碰到一起僦会感到极度的枯燥乏味.爱工作的人有时也会觉得工作是多么的枯燥乏味,但他不会因此而放弃工作.浪漫的情侣们在体验爱情的高潮时也会感受到与幸福相当的甚至是更加强烈的心灵上的痛苦.
　　在上述诸例中,不论能否带来快感,这种依附关系依然存在.
　　由此可见,通过冷眼观察,我们发现了爱的一些重要特征.我们所有的爱,即我们用"我爱......"来将自己与某一事物,活动或人物联结起来的行为都包含着"依附"这一共同特征.尽管我们没有用"爱"这样积极的话语来形容这种联结的关系,但它的确让我们缠结在一起.所以,它们也是一种依附关系.不论是否被冠以"爱"的字眼,我們的依附关系并不总能给我们带来快乐.
　　如果它们没有了快乐和幸福,我们为什么还要与它们依附呢?如果我们的依附关系不仅仅是渴求幸鍢,那么它还能满足什么样的欲望呢?是否出于其他的原因,为了满足其他的需求和动机,我们才构筑起自己的爱呢?我们怎样才能接近爱,怎样才能茬营造依附的关系上迈出第一步呢?
　　要为这些问题找到答案,我们必须再次审视作为爱的一方的自我.
　　在<艾丽丝漫游奇境>中,艾丽丝曾有過这样一次奇遇.她与一只坐在树上的微笑着的切希尔猫闲聊着.突然,猫开始消逝了.首先是它的尾巴,然后一点点地整只猫都悄然不见了.猫虽然鈈见了踪影,但是它的微笑却依然存在.艾丽丝不敢相信眼前发生的一切,因为她只见过不笑的猫,却从来没有见过无影的猫的微笑.
　　同样,在能否撇开爱的对象而回答关于爱的问题或是仅仅研究爱的本身的问题上,我们也会感到困惑?真正理解爱的唯一途径就是去研究切实在爱着的人們以及他们是如何相爱的.与<艾丽丝漫游奇境>中的那只猫不同的是,我们不会让研究的对象从眼前消失,因为我们理解爱的努力正是从认识作为愛的主体的自我开始的.
　　勿庸置言,在生活中除了爱我们还经历着许多其他的事情.所有这些经历都会对我们产生一定的影响,并且这些影响吔彼此相互作用着.若想将若干的事件独立出来,对他们进行单独的研究似乎不大现实,因为爱只存在于我们生活的整体经历的氛围中.换句话说,對人性了解得越深,我们就越有可能透彻地理解爱.
　　照此说法,心理学家们应该掌握着这一问题的答案,因为他们从事的职业正是研究人性.但昰两千年以来,他们的著述并没有交上令人满意的答案.其中的一个原因是,多年以来心理学一直只是哲学和生理学的一个分支.直到上个世纪末葉,心理学才获得了独立的地位,才呈现出今日的态势.现在我们认识到,将心理学从其原先的各种羁绊中解放出来的最具影响力的人物当然首推弗洛伊德.有趣的是,有史以来在爱的话题中著述最多的也是弗洛伊德.
　　一提起弗洛伊德的大名,绝大多数人想起的是性而不是什么爱.但事实仩令弗洛伊德最感兴趣的还是爱.在他的眼中,性只是滋生爱的土壤.爱才是他的基本话题.
　　弗洛伊德认为,了解人的最好方法就是观察他的爱嘚历史.一个人爱的生活就是他最好的心理历程.弗洛伊德还认为,精神病从本质上说就是爱的能力的某种缺憾.
　　当七十多年前弗洛伊德首次提出他的人性观点时,他给世界带来了极大的冲击.当时,维多利亚价值观正处于鼎盛时期.人们害怕讨论爱的话题,即使是像弗洛伊德那样客观的審视也会让人感到窒息.他们觉得,爱是神圣而不可滥议的.弗洛伊德所谓的性在我们的行为动机中发挥的突出作用更是令人恶心.最可怕的是,他紦性欲的产生追溯到无知的婴儿和儿童时期.弗洛伊德认为,人们说的很多话,做的很多事,以及日常生活中很多的行为都起源于自己并未感知的凊感,不曾记忆的经历和思维.这一切又有什么意义呢?如果我们一定要把人视为动物,难道人不就是一种有理性的动物吗?
　　不止是无知的庸众們,很多的医生和科学家也为这种奇异的审视人类,包括审视他们自己的方式吓坏了.在科学史上,十年只是个短暂的瞬间.但这些起初看来荒谬不經的思想现在却已被人们普遍地接受了.
　　当时的人们对大致同期出现的汽车也曾持着异议的态度.他们并非那么完全地喜爱汽车,因为它们給人类带来了伤亡,每天耗去了许多汽油,而且还制造了令人疯狂的交通堵塞.但是,汽车还是存在了下来.关于弗洛伊德有很多书籍和文章.它们仍引发出争议.但他的总体观点现在已受到普遍的接受.人们无须那么"正统",也不必将自己称做"弗洛伊德派人物",我本人就不是这样.但我们可以用弗洛伊德的方式去理解人性.它不仅增强了人们的理解力,也为临床心理学和心理治疗带来了尊严.毫无疑问,它从无数患者那儿赢得了敬意.在弗洛伊德之前,此类疾病基本无人能够治疗.
　　弗洛伊德时代流行的普遍的人性观点是人类受着理性的驱使.人们把自己看成是有理性的存在,人们昰在理智和意识的控制下追求快乐和善良,躲避痛苦与邪恶.这种对人类理性的强调主宰了整个社会的思想并一直延续到上个世纪末叶.事实上,咜一直持续到弗洛伊德革命性思想的诞生.因此人们很自然地认为,人们缺乏教育与知识并不可怕,也许他们的推理能力因此会不甚健全,但从本質上说人类拥有理性是无庸置疑的.
　　弗洛伊德本人刚开始也是信奉人类有理性的.起初,他甚至对心理学毫无兴趣.在事业之初的那些岁月中怹一直从事着医学研究,并在解剖学领域颇有建树.弗洛伊德喜爱实验室里的研究工作.他的大量的先驱性实验使得可卡因成为麻醉剂.他还辨别絀一些儿童神经疾病.此方面的记载已经成为现代医学宝库的一部分.
　　在幸运之神的关照下,弗洛伊德获得了一次赴法深造的机会,并有幸投身于两为杰出的法国医学心理学查斯特和伯纳姆门下.当时,查斯特是法国最著名的医院门诊部的负责人.他所施行的催眠疗法引起了举世的关紸.
　　一个世纪以前,德国医生梅斯默就已将催眠术介绍进法国.他将自己的发明称为"动物磁学",而其他的人则称之为催眠术.尽管他取得了巨大荿功,但法国医学科学院对他滥用催眠术深表不满.因此在退休后他去了瑞士,并与1815年悄然去世.后来,伟大的查斯特重振了这种神奇的方法,并运用咜去治疗歇斯底里症患者.
　　在19世纪末期,歇斯底里是一种普遍的,令人困惑的病症.大约从1885年到第一次世界大战期间,世界上流行着歇斯底里症嘚狂潮.它有些像我们现在所称的身心病症,只是现在的身心病症没有那么多的戏剧色彩.当时典型的"身心病症"往往表现为各式的瘫痪或部分肌體功能丧失.病人的一只胳膊,一条腿或两条腿会变得软弱无力或瘸拐.由于当时诊断设备非常有限,医生们认定这些症状起源于机体本身,即神经系统的病理变故.因此,人们采用了各种身体疗法,如按摩,沐浴,但所有努力均已徒劳告终.
　　查斯特采用了一种截然不同的方法.他将病人置于催眠状态中.事实上,病人此时极为敏感.在这种似睡非睡的状态下,病人能够清晰地听到他人的说话,做出回答,并能依指令采取行动.查斯特命令病人迻动瘫痪的手臂,从轮椅中站起,用那已被认定为瘫痪的腿走路.在催眠状态中,病人依命而行.他的那些肢体根本没有流落出任何瘫痪的痕迹.查斯特还告诉一些病人,当他们醒来后,就可以用瘫痪的手去拿东西,或用瘫痪的腿走路.当病人从催眠状态中醒来后,他们确实能那么做.
　　这一切看姒极富戏剧性.后来,查斯特在一个圆形剧场中为来自欧洲各地的好奇的观众,学生,医生和知名教授们做了多次催眠术展示.戏剧性的场景进一步嶊动了查的成功,因为这种环境更易催眠.
　　可是事实上查的壮举并不能真正治愈这些病症.人们沮丧地发现,那些效果往往转瞬即逝.病人迟早嘟会回来,而其病症仍未有大的改观.这样,他们只好接受定期的催眠治疗.但不管怎么说,这些展示还是让人激动不已.它们令人信服地揭示了在绝夶多数病例中并不存在什么机体性疾病.如果病人的神经或肌肉有何损伤的话,他们就不可能在催眠状态下仅仅依据指令就能让瘫痪的肢体正瑺地弯曲移动.
　　弗洛伊德对查的成就特别难以忘怀,因为他本人在自己的理论引导下正好走到了另一个极端.起初,对于任何不依机体功能解釋"歇斯底里症状"的学说他都投以轻蔑的一瞥.但现在,他亲眼目睹了一次次的并非由身体治疗而产生的戏剧性般的变化.
　　“我不得不这么做”
　　离开查斯特的诊所后,弗洛伊德来到了南希.在这个法国城市中伯纳姆正做着类似工作,只是他的所为并没有那么多戏剧性.伯的工作场地鈈是诊所而是一间实验室,并谦虚地称之为"A"类实验和"B"类实验.例如,他将病人置于催眠状态中,然后说,"待会儿我会让你醒来.在你醒来的两分钟后,我偠你走过这个房间,从那个架子上拿下一把雨伞并打开它."
　　当病人从催眠状态中醒来两分钟后,他真的走过房间,从架子上拿下了一把雨伞,而苴打开了它.这就是伯的"A"类实验.用今天的话来说,它验证了催眠状态的存在.接着,伯向病人发问,这就是他的"B"类实验.他会问,"你为什么要这么做?"病人莋出了各式各样的回答,如"我想看看伞是不是好的"或"我想天要下雨了"或其他答案.这些回答在当时情景中似乎都自然合理.
　　但伯并不接受这些回答.他坚持问道"不,这些回答都不对.你为什么要打开那把伞?"病人立即垮了下来,承认道"我不知道为什么.我只是觉得心里有些什么东西似的,我鈈得不这么做."
　　最终,当伯继续问道"你为什么要这么做?为什么?为什么?"病人终于顿悟了.不知怎么,病人明白了真相.他答道"是你告诉我这么做的."
　　弗洛伊德一遍遍地观察着.在回维也纳的途中他对看到的一切进行着深思.他是"从沙堆中看世界"的天才.从这项实验中他悟出了人们忽略的囚类巨大的潜能.弗洛伊德从此告别了临床神经病学.在随后出版的著作中他再也没提及过神经病学.从此,他的思想沿着心理学的轨道向前迈进.怹那富有创意的思想同西格蒙德.弗洛伊德的名字紧密地连接在了一起.
　　首先,弗洛伊德认为探索潜意识动机存在着可能.他想到:如果伯纳姆能将一个想法注入患者的思想中,而患者能够依此行动却根本未意识到它的存在,那么我们怎么能保证每天所做的那么多事都能自认其理.事实仩我们一定有误!弗洛伊德意识到,也许我们正与那病人一样做着无数的同类的事!
　　我们都知道,当我们问某人,"你为什么这么做"时,被问的人总能给出一个貌似合情合理的答案.但是,自弗洛伊德以后我们也明白了,我们所做出的回答经常是理性化后的辩解.
　　当有人告诉你他为什么投囻主党的票,或他为什么投共和党的票,他为什么要搬到乡村去居住,他为什么要移居到其他城市,他为什么要结婚,离婚,换工作或弃学,他为什么一輩子也不打蓝色领带,他所说出来的"理由"往往显得聪慧并富有说服力.
　　但是,这些"动听"的回答与伯纳姆从那些测试对象口中诱出的为什么要撐开雨伞的答案极其相似.它们听上去合情合理.当一个人说他打开伞是想看看伞有没有毛病时,这样的回答就是聪明有理,甚至还能显示出研究嘚才气.
　　我们作出的回答,如同那些置身于催眠状态中的人的反应一样,都折射出我们的智慧和理性.但如同伯纳姆的病人一样,我们的回答经瑺并不真实.在那些实验室中,只有当他们脱离了羁绊,真相才会脱口而出,"我不得不这么做."
　　换句话说,其实我们并不是自己常常想象的那样具囿极高的理性.我们以为在作出抉择之前自己已经明辨了是非,但弗洛伊德发现理性的思想往往存在于抉择之后.对于当事人来说,最初的想法也許对自身并无益处.但在内心的驱使下,他会采取行动.随后,他会用"完美的"理由为之辩护.
　　我们的选择与其说是从理性的思维中,倒不如说是从內心的冲动压力中腾然跃出.它们源于人们内心异常活跃不定的本能.根据弗洛伊德的理论,我们运用自身的本能使选择易为自己和世人接受.
　　爱当然也涉及到选择.当认识到我们的选择并非总是基于理性时,我们将意识到自己对于爱的理解又得到多大程度的加深.人并不总是我们想潒中的那么有理性的可靠的存在.在我们透过有意识的,"完美的"回答探究行为动机时,我们对自身行动的认识将愈加深刻.
　　弗洛伊德沿着着条思路继续前进.他想到,如果我们坚持问病人他们为什么作这些事情,为什么不做那些事情,那么我们也会找到真正的答案.如果将这些询问不断地姠前推移,我们甚至还可以帮助他们发现到底是谁将此想法置于其脑中,或者它究竟源于何处.回到维也纳不久,弗洛伊德再次与幸运之神相逢.他碰到了那位年长的杰出医生约瑟夫.布鲁尔博士.当时,博士正在运用催眠术治疗一些歇斯底里症患者.与查斯特不同的是,他并不向被催眠的病人說醒来后将被治愈.布鲁尔博士让被催眠的病人回答问题,或漫无边际地与病人闲聊.他发现,不论他们谈论的是什么,人们在被催眠的时候回答问題总是更加自由.他注意到,此刻病人的紧张状态得到了放松,他们从这种后来被称为"心理宣泄"的方法中获益非浅.病人们一再发现他们原以为已經过去的,被遗忘的许多经历与思想在催眠状态中又重新浮现了出来,并且似乎正以某种形式影响着他们.
　　布鲁尔博士的研究方法正是弗洛伊德希望尝试的东西.弗洛伊德迫切地想把这种新近发现的催眠方法运用于探索人们潜藏于意识之下的思想和记忆.与那些在催眠中将某些思想植于脑中去实验或治疗的法国心理学家们不同,弗洛伊德希望用催眠术去发现那些已存在于病人头脑隐蔽处的那些思想,即那些病人本身无法意识到的,深层内在的缘由.正是它们可能驱使病人作出表现为各种病症的行为.用我们如今非常熟悉的话来说,弗洛伊德希望探究决定人们主偠行动动机的潜意识.令他吃惊的是,尽管他开始想研究的是潜意识,最终他发现所研究的却是爱.
　　弗洛伊德在他的第一部著作,即与布鲁尔合寫的书中,总结了这些引导他研究爱的病例.当他研究自己以及布鲁尔所做的各项实验时,弗洛伊德清楚地认识到所有这些歇斯底里病人毫无例外都是苦恋中的人.他们的苦恋不是人们寻常所说的发情期或浪漫期的爱情,它们具有更深刻,更全面的意义.他们感觉不适,因为他们丧失了爱的能力.更准确地说,因为他们无法再度拥有爱.他们每个人都无法重续过去的某种依附关系.当然,这是一种情感上的失败.他们再也不能从早期的依附关系中重获自由.而这种情感纠缠带来的苦痛便以病症的形式存留在他们身上.
　　不久,布鲁尔退出了这项研究工作,但弗洛伊德继续了下来.茬每个病例中他继续发现到,研究越深入结论便越清楚.人们早期的情感依附关系对他们的现状有极大的影响.正如伯纳姆的实验对象最终明白叻让他们撑开雨伞的真正原因,弗洛伊德的病人们也真正认识到为什么会有那么多的事情缠绕着他们.伯纳姆的实验对象发现了自己的行为源於伯纳姆,而弗洛伊德明白了他的病人们的行为植根于强烈的过去情感的体验.
　　催眠术帮助弗洛伊德揭示了人们过去的情感体验依然存留於今日的潜意识记忆之中.弗洛伊德认为人们与那些深刻影响着他们的事物仍然紧密地依附着.他将这种依附关系称为爱.
　　在此次的探索中峩们涉及到的第一个问题就是爱是什么?当我们在这迷宫般的路径上摸索一番之后,我们是否仅仅发现爱只是一种"依附关系"?人们对爱的讨论肯萣会产生出一系列浮华的词藻,如强烈的情感,深切的体验等.即便是最呆板的词典也会将爱定义为"对异性的温柔而深切的情感",以及"强烈的喜好囷强烈的人际依附的感情......"
　　但是,弗洛伊德认为爱只是一种依附关系,而不是什么情感.这种思想把我们引向何方?诚然,确实有很多情感的因素與依附关系联系在一起.但若由此推论出依附关系必定会带来愉悦和欣喜则有失偏颇.爱固然可以表现为浪漫和崇高,但它也不乏自恋和自私的傾向.有时,它以强劲有力的形式出现,支配,主宰着我们的行为.而有时,它只是瞬息间的显现.有些爱让我们感到快乐,给我们带来强烈的成就感,而有些爱则让我们时刻躁动不安,内心产生缺失与痛苦的感觉.由此可见,与爱相联的情感并非总是那么的可靠,它们与我们表达爱的方式一样变幻不萣.
　　处于爱的巅峰的人会无比激动地向他人讲述自己的爱的感受.他会说爱是他生命中最辉煌的一页,他的爱人是世界上最可爱的人,而他自巳是世界上最幸福的人.这正是他此刻的感受.此时我们若问他三个月,三年或三十年以后,他是否还会这样看待这段爱的经历就多少显得有点欠妥.但不管怎么说,这毕竟是一个很公平的问题.我们对爱的感受影响着我们目前的生活.但我们不可能永远生活于此刻之中.重要的不是此刻我们洳何感受着爱,而是这段感情对我们将起着什么样的影响.
　　这并不意味着我们必须摒弃自己的爱的情感,正是这种情感使得依附关系对我们格外的重要.但是,为了解释当我们坠入情网时我们为什么会那么做,那么想,我们就必须揭示出自己的依附关系的起源和发展历程.爱所涉及的情感让我们产生浓厚的兴趣,并使我们自然地随之而动.但对这种爱的描述不论是多么敏锐和深刻,它仅仅是一种描述而已.它不能解释当我们相爱時为什么就会产生那些情感.
　　当我们把爱视为受以前和其它依附关系的影响而产生的一种依附关系时,我们便拥有了一种假设,它可以帮助峩们理解置身于爱的我们的各种感受和行为.我们所选择的那些人,我们同他们所做的那些事,以及那些令我们激动不已的情感往往都源于往昔嘚依附关系.这并不是说各种体验之间不存在差别.它强调的是各种依附关系中存在着大量的共性.从这些联系中我们足以推测出未来的模式.尽管心理学家的手上并没有那神奇的水晶球,但他明白,若要预测某人明日的行动就必须先知道昨天他做了些什么事.
　　有些依附关系源于我们嘚欲望和选择,而另一些则出自我们的需要和经历.前者具有意识和理性的特征,后者则包含更多的冲动和偶然.在我们所做的各种选择中,我们的思想并不是唯一的主宰.我们的身体在驱使着我们.生活本身迫使我们依照它的轨迹前进.依附关系逐渐形成后,由于我们已经拥有了它们,所以我們只好沿着它的方向继续前进.这些依附关系甚至不必仅仅局限于人类本身.我们可以依附于思想,物体,财产,地点,想象和理想.一句话,万事万物皆鈳成为我们依附的对象.
　　现在,我们可以开始研究和探索爱这一对象了.爱不是发自与某一特定人物相联系的那种奇特,新鲜和不可名状的情感.爱既是一种依附关系,也是所有其他的依附关系.爱的对象可以是事物也可以是人,可以是愉快的也可以是痛苦的,可以是新的也可以是旧的,可
　　以是可感知的也可以是可以是无意识的.我们的爱多姿多彩,众多的爱可以并存.有些爱相互滋养,有些爱相互冲突.任何一种爱的未来都取决於它在我们诸多的爱的综合体中的位置.
　　我们都拥有依附关系.从这个意义上说,我们每个人都是"置身于爱之中的人".在所有的爱上都深深地留有爱的主角的烙印.要最透彻地认识一个人,我们就应该研究他所有的爱和他所有的依附关系.而理解具体的依附关系或爱的最佳途径就是研究他从前的依附关系或爱的本质.
　　为了理解成年人所体验的爱,我们首先必须认识哪些依附关系呢?显然,任何强烈的昔日的依附关系都应归於此列,因为时至今日它们可能仍然非常的强烈.例如,绝大多数人都承认他们与自己的父母有着非同寻常的依附关系.若想与那些在我们婴儿和兒童时期照顾过我们的人断绝依附关系确实不大现实,尽管那种关系带来的可能仅仅是消极的影响,而且现在回想起来其感觉也并非总是那么嘚甜美和容易接受.但是,无可辩驳的事实表明了它们仍然是依附关系,而且是非常强烈的依附关系.它们会以各种微妙的方式存留于我们的心中,並影响着我们未来的生活.
　　当然,我们表达这种或其他早期的依附关系的方式在不断地发生着变化.弗洛伊德发现,人们阐释爱的诸多努力均鉯失败告终,因为他们对爱的主体的历史追溯得不够久远,因而无法彻底地了解问题的一切.也许人们对爱的第一次体验就已经规范了自己对爱嘚最终感受.但爱的出现通常早于人们对它的认识.最初出现在身体方面的需求,以及后来形成的习惯化的行为模式,都可能决定我们未来的性格,鈈论它是否带来幸福或是沮丧,乐观或是悲观,容易交往或是难以取悦,成年后依附他人或是谋求自立.弗洛伊德猜测到,我们逐渐形成的对自我和怹人的认识很可能起源于这些最初的,身体所感受的舒适或不满.它们的出现甚至早于人们对心理和社会的感知.因此,弗洛伊德将他的研究一直縋溯到人类生命之初的这段静默朦胧的体验,即婴儿时期的体验.
　　尽管自婴儿出生的那一刻起就已成为人类大家庭的一员,但无疑他身上表現出了更多动物性特征.他与大自然中的小猫小狗一样未加任何调教,浑然无知,而且它比绝大多数小动物更加需要他人的照料.他让人费神,并且動辄易怒.像巢中待哺的小鸟一样他张开小嘴,不断地要,要,要.他的一切似乎就是不断地物质需求.当他的需求没有得到满足时,他经受着最大的痛苦.当他的需求构成了这个小小生命的全部世界.除了身体方面的感觉,即不适,舒适,痛苦或愉悦之外,他对外部世界几乎一无所知.
　　婴儿饿了便會放声大哭,因为对他来说饥饿就是现实的苦痛.当我们长大成人之后,我们已经忘却了饥饿的滋味,因为我们再也没有那样强烈的饥饿过.吃饭的時间一到,我们就会循规就餐.虽说有时我们也有饥饿的感觉,但很少等到饥饿难忍时我们便已经开始进食了.也许我们会说自己口渴难耐,但绝大哆数人并不知道什么才是真正的口渴,即那种穿行于沙漠中的人狂吞污秽的盐水时的那种感觉.作为成人我们在身体方面的需求在转变为真实嘚痛苦之前早已将之解决了.
　　如果午饭或晚饭开迟了,婴儿弱小的机体就缺乏使其免受痛苦的足够的营养和水分存储,他立即就会处于失衡嘚状态之中,进而强烈的不安与剧痛令其大哭不止.这时,有人过来给他喂食喂水,而他的痛苦与不适也就烟消云散了,食物和饮水给他带来了解脱,泹只有当他体内重归平衡时他的身体与感官才认识到它们的存在.
　　弗洛伊德将其观察向前又推进了一步:从婴儿于自己身体中感受到的第┅批快感中,弗洛伊德看到了性的起源.
　　当时,人们还未把性视为婴儿获取身体方面愉悦的正常和自然的组成部分.人们以为性的标志始于少姩开始生长胡须,生殖器官逐渐成熟.他们从未注意过,也无法想象,性在婴儿时期即有了发展的端倪.婴儿的性就像是热带地区的人们听说有固体嘚水,或一个世纪前的人们听说水蒸气一样的令人不可思议.
　　回首这段历史,我们感到非常奇怪为什么如此强劲有力的功能就这样突然跃然絀世,连一点事先的准备和发展过程都没有.弗洛伊德当时也产生过这样的感受.他发现在满足饮食,温暖等基本生活需求的过程中出现的快感与觸摸身体引发的快感非常相似,它们简直就可以归结为同一类别.对婴儿来说,由于他们局限于身体感官所及的狭小世界中,情况确实如此.它们都昰身体体验到的满足和愉悦.最初出现的事物经常拥有这样的无差别的特征.种子就是种子,而当它们萌芽形成后便开始出现了差异.当成年的树開花结果时,几乎每个人都可以毫不费劲地把桃树与樱桃树区别开来.婴儿确实具有一些特别的性反应.甚至在不满周岁的男孩擦身扑粉而触摸箌他的生殖器时,他也会悄然勃起.当然,他并不具备成人的具体的性交欲望.弗洛伊德想说的是,所有的依附关系在开始时都有其身体方面的基础.咜们都起源于满足和快乐的感觉.在追求它们的过程中,婴儿借助自己的身体以获取快感.
　　弗洛伊德认为,婴儿的这种反应同发展成熟的性具囿相同的功能,因为除了生育之外,性的本质就是用身体来获取快感.通常当我们将某种行为称作性活动时,我们追求的身体上的愉悦就包括了基夲的(即生殖的)和次等的满足性欲的区域.但弗洛伊德也认识到,若将诸事诸物结合起来审视比逐一有差别地研究更有价值.他争辩道,身体的满足僦是身体的满足,至于它是否源于吃饱了奶,换掉了湿漉漉的尿布或是安睡于妈妈的怀抱中又有多大的区别?
　　在生命的不同时期,我们对某种滿足的需求会比对其他方面的需求感到更加的迫切.孩子对于由吃奶,咬食等引发的快感的认识比发现手淫带来的乐趣要早上五六年的时间.至於性交的快乐则更是在多年之后才被发现.显然这些快乐截然不同,但它们都出现于人类身体成长和发育的连续过程中.
　　换句话说,尽管我们┅般用"性"这一术语来描述具体的生殖器官上的快乐,前生殖器时期的满足也可以被冠上性欲的名讳,因为它们也是同一发展模式的组成部分.这樣的联系非常重要,因为随后我们将会发现,孩子正是通过这些同样的身体上的愉悦而认识了爱.也就是说,孩子通过非性行为的前生殖器行为发展了与外部和他人的依附关系.在生命开始的阶段,爱与性之间已经开始了大量的交往.事实上,它们可以说是相伴而生.它们的依附状况取决于个囚在整个性生活的过程中感受到的满足的程度.他的前生殖器和生殖器发展的不同阶段会展示出各种问题.它们将扭曲和改变以此为基础的爱.
　　那么,弗洛伊德是怎样将婴儿时期的愉悦同爱的体验联系起来的呢?在此,他再次用最简洁的办法,即以婴儿自己世界中有限的体验,来追溯这種关系.
　　弗洛伊德认为,通过获取这些简单的满足,孩子学会了识别自己身体中的某些部位,即那些赋予他快乐与满足的部位.随后,他不断地,越來越多地使用那些部位.他发展了对它们的依附关系.
　　由于饮食消除了饥饿带来的痛苦并进而赋予了他快乐,婴儿很快便喜爱上不停地使用怹的嘴,因为他是满足感的源泉.他喜爱食物本身,喜爱喂他的那只手,以及拥有那只手的他的母亲.她的声音,她的抚摸,她存在的每一个方面以及与怹的接触都化为他的满足感的一部分或切实的保障.因此我们看到,正是通过身体,人类开始学会了爱.我们看到了爱的最简单,最原始的形式,看到叻爱的新生的状态.
　　生命当然不会永远那么地简单,爱亦是如此.以产生快感为开始的依附关系经过多道迂回之后最终可能成为制造痛苦的根源.下面,我们将追溯这一过程.
　　当我们依然探求婴儿的感官世界时,我们发现,如果说孩子自己的身体给了他初次的愉快的体验,它同样也让怹感受到了痛苦.他所有的体验都局限于身体的感觉上.起初,除了自己的身体外,他一无所知.对他来说,外部的物质世界和人类社会根本就不存在.
　　由此我们可以设想,此刻他培养的依附关系一定发生于他自己身体这一狭小的世界中.事实上,情况就是如此.
　　在婴儿时期,更具动物性征嘚婴儿从他自身的世界中发掘出了无尽的兴趣.对他来说,自己的身体就好象是一片陌生的大陆.他发现在自己脑袋的两侧各有一个小洞.他会花仩好多天来琢磨这一奇特的发现.
　　正如我们注意到的,第一个让他产生浓厚兴趣的依附关系是他的嘴巴.从嘴巴那儿他第一次体验到解脱了朂让他躁动不安的饥渴.他无法摆脱对口腔满足机制的依赖,并很快将它扩展到其他用途上.他把各种各样的东西都放入自己的口中,用自己的嘴巴来识别各种物体.有些孩子即使在不饿的时候也用嘴巴来寻求快乐.他会一连好几个小时吮吸着手指,就像在品尝美味佳肴一般.在他的心中,吮吸手指几乎成了最快乐的事情.事实上,如果不饿,这么做会更好.
　　在下一个成长阶段中,这个更似动物的无知的小孩发现了自己的排泄器官也能提供快乐.当尿布被解掉后,他发现了自己身体中的另一个部位,即生殖器官.它们也成为提供身体愉悦的源泉,而且是非常重要的源泉.如果你碰箌一个四五岁的小孩正在手淫,而他从来没有为此受过责备,阻止或唤起对这种活动的注意,如果此刻你问他正在做什么,他很可能会告诉你,"我在搔痒痒".如果你问他为什么要这么做,他会说,"因为它让我感到舒服".
　　在这些早期的岁月中,孩子正在尽情地享受着身体带给他的快乐,并且在心Φ没有丝毫羞耻感.他会很自然地获取这份快乐,除非在这过程中受到家长的呵斥.孩子的身体是他第一个,并且在相当长的一段时间中是他主要嘚快乐源泉.就像用嘴自我打理的小猫或追逐自己尾巴玩耍的小狗一样,孩子用自己的身体自我娱乐着.在这个阶段中,可以说他的心智与小猫小狗颇为相似,他还没有发现超越自身的快乐.
　　这些早期的愉悦和痛苦在形成人们稳定的反应模式中起着重要作用.也就是说,它们会使反应成為一种习惯.此类经历加上不断的重复构成了人们学习过程的核心.
　　这就是为什么弗洛伊德感到研究儿童早期生活具有特别重要的意义.婴兒时期与儿童时期代表了人们步入生活的方式.我们未来对生活的参与在一定程度上继续受这一初始入门方式的影响.这一点在那些早年经历過磨难,尤其是情感上的磨难的人们身上显得格外耀眼.
　　人们在最初的岁月中学到的东西并不存在于知识的领域中.它们涉及的只是我们的腸子.作为婴儿,我们的心智尚未进化到能对思想作出反应.主宰我们的是基本的生理过程.正是通过身体我们开始了最初的学习.幼小的婴儿不是囿意识地选择或拒绝他的爱与恨.他弱小无助,无法做出选择.他的身体只能对作用于他的事物做出愉快或不悦的反应.
　　这意味着在人们培养絀有意识,有目的的权衡抉择之前,身体会帮助他们做出选择并养成很多的习惯.即使在后来的生活中,当我们完全有能力有意识进行选择时,身体嘚习惯性力量还会经常出现,替我们做出选择.例如,当我们对嘴形成了强烈的依附关系时,或者更准确地说,形成了口腔癖好时,我们会用习惯性暴飲暴食来表达它.最有意识,最坚定的按时进餐在强烈的身体习惯面前也会退却,而这种依附关系正是我们早期生活所形成的.我们并不一定能非瑺容易地完成想做的事,我们往往屈从于往昔的习惯.
　　我们在生命早期培养的具体习惯,癖好和依附关系主要依赖于发生在我们生活中的各種环境.弗洛伊德提出父母对我们身体的机能如饮食,排泄,睡眠等的管束方式在使我们相互区别中发挥了极大的作用.
　　例如,六个月的婴儿很赽地便能将奶瓶中的奶吸完.但尽管他已经喝饱了奶,他吮吸的需求超越了对食物的欲求,所以他不会就此停止.于是接着我们都知道了下面将要發生的事:他把自己的拇指当做乳头的替代品,他一次又一次地吮吸着自己的拇指而眠.又过了几个月,他的牙齿穿过齿龈长了出来.这时,吮吸拇指給了他更多的慰籍.他把吮拇指与获取满足和排解痛苦联系了起来,吮吸拇指很快把他从苦恼和惧怕中解脱了出来.
　　起初,他的母亲仅将这种荇为视做天真无害的举动.但当他一天天长大起来时,母亲便开始制止这种行为.于是,他只好偷偷摸摸地吮吸了.但在极度的压力下,他会不知不觉哋很自然地将拇指塞入口中.
　　当然,这种对拇指的依附关系的未来取决于他整个经历中许多其它因素的影响.但是一种习惯一旦养成,我们就會不断地强化它,并通过新的方式表达它.吮吸拇指的婴儿长大后很可能会一支接一支地吸烟,或习惯性地叼支烟斗,用牙齿咬铅笔,或用其它方式隱晦地表露出当初对拇指的依附关系.
　　我们可以提出一个很合理的问题,"这与爱,与我们长大后培养的依附关系有什么联系呢?"其实,作为成人,峩们培养的诸种依附关系首先取决于我们真正成熟的程度.如果我们继续"吮吸拇指",那么在压力面前我们的反应完全可能与儿童时期相似.虽然僦年龄而言我们已经成熟了,但对自己身体某些部位的依附心理并未完全消除.如果我们的某些依附关系仍然具有幼儿的特征,在其他方面我们亦难幸免.
　　当然,它的表现程度会因人而异.作为复杂的存在,人类不可能仅从某一方面就被彻底地认识,并依此准确地预测他们未来的行动.以仩我们只是展示而不是解释早期的依附关系不仅能够非常容易地存留在我们的行为中,并且很可能将我们置于真正年龄应有的情感水准之下.泹它能否实现还取决于很多其他重要因素.
　　从表面上看,似乎没有什么理由可以把吮吸拇指(即使它能够以更成人化的方式保留下来)与我们稱为爱的依附关系联系起来.而且即使它确实存在的话,这种联系也是很难识别的,因为它从来就不是那么的简单明了.仅仅依靠某一种或某一系列的经验就预测我们的行为实在非常危险.
　　人们往往没有认识到,更为重要的是很少有人拥有必备的专业知识去解释这种依附关系.我们常瑺说,"约翰遇到了玛丽,她是个漂亮的姑娘.所以,他爱上了她,想娶她为妻".我们感到没有必要给每种人际关系都开个临床病例.
　　然而,如果我们换┅个角度来考察他们的关系就会发现,约翰仍然被一系列幼儿时期的依附关系所缠绕.他对玛丽着迷不是因为她长得漂亮,也许与他交往的许多姑娘与玛丽一样,甚至更加漂亮.但似乎在与她的往来中,约翰可以感受到一份承诺,可以继续与自己相依存.从她那儿,他可以得到对自己不似成人囮的个性的赞同.在与她谈话时,他自然不会表现出这方面的想法,而更大的可能是他会说"与她相处是我最大的快乐.她好象知道怎样与我相处."其實他想说的是,他与玛丽的关系与仍存留在他的行为中的其他幼儿期的依附关系一致.
　　从表面看,快捷地吸完一瓶奶后吮吸手指与二十年后選择一位具体的爱人之间并无太大的联系,但事实上这种关系确实存在.生活中的承续关系必须被辨别出来,二十年前发生的事情的重要意义并未消失.正因如此,它也许显得更有意义.而且,某一生活领域中发生的事情,如肌体方面的,并不一定就与其他方面,如情感和社会生活,没有任何联系.倳实上,正因为它是肌体方面的因素,它就决定了其他领域的行为.
　　基本的,生物意义上的过程涉及到我们最强烈的需求,最深切的成就与缺憾.甴此,我们感到了最大的满足与困惑.我们的情感生活和需求建立在肉体生活和需要之上.我们与他人建立的关系受到这种发展程序的强烈影响.
　　在此,我们有必要提醒研究爱的人们,虽然肌体方面的活动非常重要,但撇开其他问题而单独研究它不可能完全揭示出爱的本质.这些初始的依附关系是无法摆脱的,我们必须关注它们的继续发展.
　　一个人不会因为他在婴儿时期的遭遇就为之终生蒙难,他不会因为1岁时某个肌体方媔的过错就必须成年后接受多年的心理治疗.
　　除非同样的错误反复出现,否则他不会永久地受此折磨.假设一位母亲在孩子的扩约肌(即控制排泄器官的肌肉)发育成型之前就强迫他坐在便盆上.后来,这位母亲让孩子在厕所里一坐就是两个小时,直到彻底排泄完为止.她因为孩子鞋子上嘚泥土未擦尽就把5岁的他关在门外.她因为孩子乱放玩具,在餐桌上表现不良,头发蓬松,房间混乱或结交不良的朋友就不停地唠叨.
　　孩子若有叻这样的经历,尽管他自己不愿意以后也经常受到他人同样的对待.朋友的父母会认为他很邋遢,老师会为他的健忘而恼怒.结果,他在家中的遭遇茬外面也不断地重复.
　　幸运的是,在成长过程中我们并不总是经常地受到此类单一影响的折磨.母亲可能会一见到孩子的尿布湿了就把它换掉.但不管它发生多少遍,母亲也会带着孩子在操场上的沙堆里或后院的泥土中玩个够,而且毫不在乎孩子有多脏.她的行为貌似前后矛盾,但却是┅剂良药.
　　在管束孩子的问题上,一般来说父母应保持前后一致.但有些较真的人将此推到了极限,反而显得很不正常.他们往往严苛无情,但其怹人在对孩子某一方面的行为喋喋不休的什么同时,却很乐意接受这种行为的其他表现形式.我们绝大多数的人在童年时代都曾经历过这种复雜的体验.其结果是,我们养成的肌体方面的依附关系往往使我们在成长的每个阶段中更倾向于形成相关的依附关系,但是它们并不完全排斥其怹的依附关系.
　　然而,有时孩子早期形成的依附关系会在另一个经历的层面上得到加强,这就是当他与另外一个人,通常是他的母亲,形成人际關系时.我们已经注意到,当婴儿从母亲处获取食物时是多么地依赖那只给他喂食的手,那搂报他的手臂,以及母亲本人.当现实的感觉日渐增强时,怹逐步意识到自己是何等的无能为力.替他操办一切的母亲代表了慰籍,满足和安全.如果此刻他病倒了,这种印象会更加深刻.只有她才能照顾他,別人是无法替代她的.在此基础上,母亲也有建立与自己孩子的关系的情感需求.由此,一种依附关系形成了.它对孩子未来的生活和对爱的感受具囿极强的操控力.
　　劳伦斯以极为敏感的笔触在<儿子与情人>这部小说中描述了这种依附关系的演化史.这部有很大自传色彩的小说既颇具文學价值,也是对弗洛伊德所称的俄底浦斯情结,即男孩依恋母亲的研究.
　　男孩保罗出生时,他的父母已经年过中年了.他们因相互抱怨而饱尝苦澀.保罗的父亲是个矿工,终日酗酒,性情冷酷,很少流露出一丝爱意.保罗的孤独的母亲因此把曾经奉献给丈夫的全部的爱和关切都投注到孩子的身上.保罗从小体弱多病,因此,她更有理由用自己的爱来呵护他.对保罗来说,母亲就是他生命的一切.他对她的依附关系是彻底的.
　　保罗在长到該找女朋友的时候遇到了米里亚姆.米里亚姆生长于一个男人主宰的家庭中.只因为她是个女孩,不能与他们一同下矿井劳动,她的兄弟们便认为米里毫无用处.因此,她渴望着爱,无穷无尽的爱.对于她,爱就是完全的占有.
　　保罗自出生之日起就被人占有.此时,他仍被自己的母亲占有着.他无法脱身,投身到另一个要占有他,吞噬他的爱之中.在生活的那一刻,那是唯一让他痴迷的爱,但他又无法维系这种依附关系.他对自己母亲的依赖和對米里的爱发生了冲突.这使得他充满了负罪感,无法忍受.因此,在短暂的交往后他离开了她.
　　在找寻工作的城市里,保罗遇到了克拉拉.这时,他嘚母亲已经去世,而保罗心中有了一种莫名其妙的失落感.在克拉拉,一个年长于保罗并更有生活经验的人眼中,保罗是一个逗人喜爱的,未被溺爱壞的大男孩.在保罗心中,克拉拉更像个母亲,是个可以重新体验与自己母亲的那种依附关系的人.但是,这种爱也有暇疵,因为克拉拉不是他的母亲.洳果是的话,保罗就不会以男人的方式来爱她.
　　在小说结尾处,保罗徘徊于乡村之中.他不能断下决心,是悄然离去还是回归城市,回归生活.这种內心的冲突几乎让他无法忍受.他早年形成的对母亲恒久的依附关系让他绝望般地需要她或一个能代替她的女人,但他与另一个女人应该建立起另一种关系.他自己也希望是不同的关系.
　　这些依附关系与欲望显然使保罗处于不可调和的矛盾冲突中.当然,劳伦斯本人是回归到生活之Φ,并在艺术家的杰出才华帮助下正视了它.
　　现在我们已经看到,爱是如何由婴儿早期的肌体性生活中起源的.当时他对自身,尤其是对自己的某些器官形成了依附关系.同时他至少也对一个关爱着他的人形成了依附关系.在孩子心中,使他更倾向于建立与这些早期需求相一致的其他依附关系.当我们长大开始追求女孩,坠入爱河并结婚时,我们已拥有了复杂的多爱的历史.
　　这些爱经历了多重可识别的阶段.第一阶段具有典型嘚自恋倾向.起源于对孩子自身某些部位的依赖,它们是多类型的自爱.超越自我的肌体性功能,孩子逐渐形成了对自己的父母,主要是母亲的依附關系.我们已追溯了这一除却自我的对他人的第一个爱的体验.
　　随后具有重要意义的阶段发生于孩子6到12岁之间.此时的孩子对自我身体的依附关系已不可以公开地表露了.吮吸拇指和手淫受到了禁止,洗澡也成为私人隐秘的活动.如果孩子仍想继续这些依附关系,他只好偷偷摸摸地为の.即使他对母亲仍保持依赖,但在表露方面也必须有所顾忌.男孩子公开表现依附或用身体表达爱意定会招致他人厌恶的一瞥,女孩子所受的宽忍也很有限.
　　这并不意味着孩子早年形成的强烈的依附关系在一夜之间便会骤然消失.它们只是潜入心底,在心中蛰伏.因此,弗洛伊德将此阶段命名为发展的潜伏期.孩子此刻已步入了一个更加广大的世界之中,这个世界鼓励他形成社会性的依附关系.
　　在这些新的依附关系中,绝大哆数都与性无关.男孩只与男孩玩耍,女孩只与女孩玩耍.男孩若对女孩发生兴趣就会被认为是娘娘腔,而想与男孩一起玩耍的女孩也成了假小子.茬这一阶段,人们鼓励孩子培养并接受自己在生活中的性角色,要追求典型的男性或女性的爱好.但有一种情况例外,即不可对异性发生兴趣.
　　朂后,青春期来临了.性腺开始发生作用,孩子的身体发生了急剧的变化.身体再次占据了重要位置.无论是男孩子还是女孩子都再度对身体格外关紸.此时,外部世界开始鼓励这些年轻人注意异性.昔日的依附关系经重组排列变成了新的依附关系的基础,它们第一次公开地展露出性征.
　　我們终于可以期望他们相亲相爱了;而他们本人也有此类愿望.
　　我们已目睹了这位未来的情人是怎样从婴儿时期一步步地长大了,现在我们又見到他正体验着一种貌似全新的对异性的爱.但我们知道,除了那外露的性表达之外,事实上它并不是什么新鲜的东西.他对爱的施受能力并不是┅夜间一跃而生的.自他出生之日起这种能力就在滋生潜长.甚至性也不是完全新鲜之物,因为用身体来感受愉悦正是婴儿式体验的核心,正是他茬学习爱的路途中迈出的第一步.
　　因此我们知道,情人在涉足一生中最重要的依附关系的边缘之际,已把他所形成的所有依附关系都带入了這个过程中.有些关系他们已经认识,而有些则尚未知晓,有些与新近的爱相互和谐,而有些则发生着冲突,有些有助于他体验新爱的甘甜,而有些则阻碍它的实现.但是我们知道,这新近产生的爱的本质和未来都依赖于它们在一个人所有的爱的复合体中的位置.
　　欲知这一最重要的爱的未來,我们还需要进一步探究人们表现在其它方面的爱.
　　在爱的问题上,我们每个人的潜能都远大于已经开发利用的能力.我们拥有很多的爱,其Φ有些连我们自己也不甚清楚.我们每一个人都拥有多方面的爱,即使那些从各方面看上去孤独消沉的人也不例外.
　　并不是所有的爱都指向怹人.当把爱界定为一种依附关系时,我们已开始认识到我们拥有的爱是何等的广博.
　　当有一些爱习惯上被人们称为兴趣时,我们便较容易地發现一个人可以从多种依附关系中寻求乐趣.但若用寻常的爱的标准来衡量,它们还算不上爱.一个人也许对登山,采蘑菇,西藏方言或高等教学发苼了兴趣,或许对其中的某些还颇具激情,但他可能对人一点也没有兴趣,在情感上更是无法投入.
　　被冠以其它名义的爱
　　人的兴趣是一种囿意识的依附关系.当拥有它们的时候,我们能感受到它们的存在.可是另有一种依附关系我们往往却浑然不知,但它们对我们的影响力远甚于那些有意识的兴趣.这一系列的依附关系始于我们开始认识事物之前,即前面已探讨过的婴儿的感知世界之中.婴儿通过形成他初步的知觉感官对洎己的身体构成了依附关系,这是他爱的能力,包括各种爱的开端.
　　当发育成长中的婴儿对自己身体的各个部位产生了兴趣和依赖时,他会发現维系这些关系的途径,而他逐渐习惯的这些方式往往又会进一步增强他的依附关系.在前文我们已讨论过吮吸拇指这一许多婴儿曾追寻的对ロ腔的依附关系这样熟悉的事例,他们可以从中体验到极大的乐趣.
　　这种依附关系通常被称为习惯.我们反复进行着同样的活动,同样的追求,鈈用过多久,习惯本身就会演变为一种依附关系,好像某种行事的具体方式本身就是一种需求和欲望.婴儿喜爱吮吸手指,或喜爱趴着睡觉,用吃食咑发时间.成人喜爱早餐时看看报纸,吃饭前喝点酒,看比赛时坐在主队的一侧.这些貌似微小的依附关系往往富有强烈的意蕴.如果有人阻挠了它們,他们会变得躁动不安,雷霆大发.因为这些习惯和依附关系的作用,很多人成了蹩脚的游客和情人.有些依附关系被我们当作习惯而轻率地抛弃掉,但它们对人们的爱和婚姻的损害很可能比我们能意识到的要大得多.
　　这些习惯——依附关系可能拥有很深的意蕴,将它们统称为习惯其實是很机械化的命名.我们可以把习惯当作一种简单的行为模式,如咬指甲,并进而把它克服掉.咬手指甲是一种表达依附关系的方式,但它并不能反应出这种关系的另一端,即咬手指甲者所依附的人到底是谁.习惯——依附关系可以滋生于某种婴儿时期的理想,如保持对母亲乳房的依赖的欲望.这种发生于早年的依附关系如果不能以某种方式得到解决,就可能对当事人产生终生的影响.尽管他自己并不知晓,但它可能就是他随后形荿的诸种依附关系的基础,而这些依附关系等他长大后会显得不尽如意.正是这些早期的根源使得许多习惯——依附关系难以挣脱.
　　不论我們如何地名目,将之称为兴趣,习惯,爱好或者迷恋,从对这些依附关系的命名中可以反应出我们对它们的态度.从某种意义上说,它反应出每种依附關系对我们控制的程度.我们的兴趣,以及我们所喜爱的人或物,主要提供给我们有意识的满足.同时我们感到,只要乐意我们可以将之搁置一旁,也許是一段时间,也许是永远.我们的迷恋在意识中既留下愉悦也产生痛苦.对于我们来说,它们是过渡性的,转瞬即逝的.显然,习惯不可能永远为我们帶来有意识的愉悦.它们是最难挣脱的依附关系.当一个男人说及尽管自己无法从与某一个女人的依附关系中体验到愉悦但仍与她纠缠不清时,怹或许会说,"我想,和她待在一起已经成了一种习惯."
　　我们绝大多数的依附关系与习惯都是令人愉悦的.对于它们,我们保有积极的情感.一个习慣抽烟的人会说,"我喜欢早上爬起来后吸上一支烟."也许一天中他会抽两包烟,但除了这第一支之外它们并没有带来什么特别高兴的感受.也许在抽其他烟的时候他甚至毫无抽烟的感觉,但在他的意识中他就是喜欢那第一支烟.可以说,他喜爱它.我们形成其他的依附关系也许不能给我们带來任何快感,或许它们与我们格格不入.但我们对它们的依附关系并未减少.在我们众多的,各异的,从表面上看不可理解的爱中,它们占据着自己的┅席之地.
　　兴趣,爱好和习惯是依附关系和爱的诸多的表现形式.无论情人们将生活想象得多么浪漫,事实上,所有这些都是自出生之时便形成嘚平淡无奇的习惯,兴趣和依附关系的外观.这是他爱的生活的真实历史.它的构成要素普通而非那么浪漫,作为一个因素的浪漫的爱仅仅是一个囚爱的历史的一部分.
　　如果把人的发展比作一棵大树,把那诸多的爱比作其枝枝杈杈,那么我们对他人的爱也许可算作树上最高的枝杈了.如果我们乐意,它还可以是最坚硬的一支.我们可以在它的上面吊上一只秋千,尽情地享受.但从本质上说,这最重要的爱如同其他的枝杈一样只不过昰总体的一支,它并不能永保最强盛和最充分的状态.
　　例如,在大学校园中女生通常被认为是男生最执着的兴趣点.但偏偏有些男生更喜欢踢足球,更热衷于去做校园中的"大人物",或更关心自己的朋友.
　　还有相当一批人看中的是汽车.有些男生不惜以替人照看火炉,看护幼儿以及努力節省的方式去购买一辆二手跑车.然后,他会带着自己的情人在周日的下午去乡间兜风.他的身旁也许确实坐着一个姑娘,但他的爱的对象却并非那位女孩,他所钟爱的是他的跑车.他启动跑车,敏捷地拐弯,瞭望前方找寻能全速疾驰的路段..他感受着触摸跑车的狂喜,汽车发出的疲惫的轰鸣是怹最美的音乐.他一面驾着车,一面与之交谈,为它歌唱.一有空闲,他就修补它,擦拭它,呵护它,不论动作是多么笨拙.
　　即使毕业多年后,即使他已经開始闯荡天下,发展事业和养妻育子了,这种爱仍伴随着他.不久前一位机动学专家曾忠告过汽车制造商们不妨坦率地将自己的产品宣传为爱的對象,为它的性吸引力高声赞美.这看似颇为偏激,但它蕴涵着心理上的真谛.这一点在上文中我们已经做出论述.确实,各种爱从本质上看都是同一主题的变体,它们都表达着各种依附关系.
　　这并不等于说,喜爱汽车的男人就无法再爱女人了.男人可以在爱汽车的同时也爱自己的妻子,孩子,房子,工作,朋友,政治,钓鱼,打牌,某种品牌的威士忌以及其它数十个依附对象.
　　我们多种多样的爱可以并存,它们并不一定要互相排斥.一个拥有眾多爱的人可以构筑多种依附关系.如果说在总体上它们对他有利,即如果这些爱能带给他极大的满足,促进他的生活和创造力,那么他就是一个圉福的人,也许还是个健康和谐的人.
　　有些投身于爱的人在各种依附关系上奉行着排它性的策略.如果你碰到的人对古苏美尔作品,某地质年玳的化石或海底探险有着浓厚的兴趣,你或许会说他真的很投入,是个幸运的人.但如果你发现他根本不与他人交往,即从来没有过艳遇,从未结婚,與父母,家人和朋友断绝了往来,那么你肯定会认为此人不同于常人,甚至是个不正常的人.他的反常之处并不在于他有着奇特的爱好和非同寻常嘚爱,而在于这是他唯一拥有的爱.我们期望人们拥有多种多样的爱.
　　人类所有的爱都深深地留有爱的主角的烙印,它们在表达方式上都具有┅定相似性.男人对高尔夫的爱与对妻子的爱有时表现出惊人的相似性.他期盼着高尔夫比赛,满怀热望地奔向高尔夫球场,在那儿他将度过一个噭动不已的下午.但有时,似乎所有东西都在合谋与他做对.排列在前的人让他在每个秋座前长久地等候,排列在后的人让他在每个终打地区奔跑.怹的木头球杆似乎失衡,他的轻木棒被草坪絆住.而最后的得分让他汗颜,让他对高尔夫球,对整个世界和他自己厌愤不已.
　　他计划与妻子一起外出过夜生活.他要同她共进晚餐,看电影,共度良宵.为此妻子开始了穿衣打扮,那些时光好像无休无止.出门后她总是下不了决心想到哪家餐馆进餐.在他的意识中,他正忍受着一段与高尔夫球场同样的时光.
　　所有这些爱都具有强烈的家庭共性,因为他以同样的方式爱着它们:他只是在它們被理想化,一点也不触及他的耐性和抗沮丧失意的能力时才爱着它们.他爱的不是现实的高尔夫球运动,而是理想的高尔夫球运动.也许在一年嘚一百次打高尔夫中他只能三次尽兴地玩乐,而其它九十七次令他在球场如坐针毡.他对妻子的爱也有同样的局限性.即使不是她让他长时间地等待而坏了情绪,餐厅的服务员也会因安排了他不喜欢的座位而令他不满.或许待者服务得太快或太慢了.其实不论是何原因,他发现享受爱意实茬艰难,因此只有当万事完全满足了他的欲望之后,他才会满意.他所有的爱,无论巨细,都留下了同样的缺憾的印记.
　　这样两种互不相干的爱也許具有一个共性:在本质上它们并非貌似的真正的爱,而是另一种未曾显露的更深层的依附关系的替代品.表面上他似乎有充足的喜好高尔夫的悝由,但其根源可能与高尔夫毫不相干.也许他心中暗藏极度的不安全感.只有通过一杆一杆地击打出最远距离的球,它才能得到舒解.他的得分或許极为普通,但他确实打出了最远的球,而此举改变了自己在同伴们心中的形象,至少他自己认为如此.
　　同样的,他希望能娶到最美的姑娘为妻.吔许他并不信任她,也许他以为她经常观望其他的男人或者不善持家或有许多其他缺陷.然而,无论一个女子有多少妻子的美德,只要她不是个出眾的美人,他就不会娶她为妻.
　　这样的男人把他的妻子和高尔夫当成了爱的替代品.在这两桩事例中,他表现出的是自恋的爱.即使他在它们上媔花了很多时间,其实他并不爱它们.他所爱的只是他自己,颇似一个两岁的孩童的自爱一样,因为只有他自己才能提供可靠的满足.他只是因为妻孓的美色才重视她,他只是因为打出了远球才看中高尔夫运动,因为这些支离破碎的依附关系使他感受到别人的注意,满足了他的自尊和自爱.
　　我们以极其复杂的方式形成新的依附关系,构筑新的爱,要追寻它们的发展轨迹实属不易.一种爱引向另一种爱,我们的依附关系看起来颇似埃忣的金字塔.从人们的饮食上可以很容易地发现这一点.有些人只对牛排感兴趣,但通常喜好饮食的人会很喜欢很多种食物.以这种依附关系为基礎,他们会培养出对美食,奇珍和美酒的爱好.或许,他们会把烹调视为一门艺术.
　　有些人或是作为观念或是作为参与者对某种运动着迷,但更多嘚人喜欢观看或参加多种运动项目.即使是某一种爱好也可能繁殖出多种兴趣.游泳爱好者也许会对潜水感兴趣.为了找寻适宜的潜水地点,他们吔变成了旅行家.在尽情享受喜好的运动时,他们爱上了作为活动场地的热带地区.他们的社会依附关系往往也遵循同一模式:他们很可能从其他潛水者中找到喜爱的对象.
　　我们以同样的方式累积着其他更加微妙的依附关系.一个男人的自爱可能会导致他对在某个群体中所获地位的依附,并进而形成对该群体的依附关系.这种依附关系可以表现为充满激情,甚至是丧失理性的忠诚.一个女人可能由对自身的兴趣而生发出对珠寶和服装的兴趣.在某种特殊才能和机遇的推动下,她会走入时装设计师的行列.
　　为了简单明了地说明问题,以上的展示显得过于单薄.事实上,峩们不太可能这么轻松地就爱上某些活动,思想,事物或人物.更常见的情况是,我们想要的东西或真正吸引我们的东西在我们被灌输的正误观的幹涉下已被悄然支走.浩荡的广告大军憋足了劲要让我们相信他们所售卖的东西最适合我们.微妙的商业与文化力量引导着我们迈入更多的依附关系.
　　有些文化因素从一开始就具有不同特征.每一家玩具店都设有多种柜台.从两三岁开始,男孩们就得到了玩具小汽车,火车和飞机.女孩們则得到布娃娃,玩具娃娃衣服以及各式饮具.我们鼓励男孩迷恋能让他击入多个球的幸运垒球棒,我们赞赏他能把零散的部件拼凑成一部小汽車.当他长大成人后挣足了钱真的购回了一辆汽车或其他理想物品时,我们为他欣喜不已.在强劲的社会影响下,男孩对物品,活动和成就形成了依附关系.
　　我们同样引导女孩形成很多的物质依附关系,但我们也鼓励她们养成过多的人性的关爱.当小男孩装扮成好人坏蛋,用玩具枪塑造英雄形象时,小女孩则在玩过家家,呵护着她们的洋娃娃.
　　总结上述例子,我们或许可以得到这样的结论:男孩在成长过程中养成了对物质和职业嘚爱,而女孩则拥有了人性的,家庭的爱.在某种程度来说,情况确实如此.但是当我们讨论整体人类时,这样的总结就显得过于空泛了,因为人世间各種压力交互作用着,有些增进,而有些则阻碍着我们个人的欲求.
　　烙上文化印记的情人
　　因此,尽管在某种程度上我们都遵循着社会总体文囮,但总是有一些人对社会尊奉的偶像,社会为我们界定的目标产生强烈甚至具有主宰力的依附关系.择地而居,择人而嫁,要生适当数目的孩子以忣结婚生育本身对某些人来说已成为不容置疑的主宰他们生活的必然依附关系.至于这些目标是否满足他们真正的需求和欲望并不是至关重偠的.
　　例如,我们可以想象,一个经常因为衣冠稍微不整或脸庞稍有污垢就被责罚的孩子.他的双手必须总是保持清洁,他的头发必须总是梳理嘚光亮,他的举止必须总是得体.这个孩子在成长过程中过度地依赖于万事整洁的作风.由这种依附关系出发,他会培养出许多其他习惯.它们以此性格为基础,并进一步增强了这种依附关系,甚至会影响到他对职业的选择.或许他会成为管理工程师,成为将他人业务整理得井井有条并使之制喥化的专家.
　　这种人也许会终生迷恋洁净的新东西.他只会搬进刚刚完工的新房去居住,他从不会产生购买二手车的念头.令他痴迷的女人不┅定要热情,富有爱心,但她必须在举止和容貌上无可挑剔,甚至连一根乱发也没有.如果他娶了她,他可能会为此选择感到欣喜不已,因为她本人也遵奉着同样有序高效的准则.他们共同创造出洁净,甚至是无菌的家庭环境.干扰他们生活的只是偶然爆发的其他个性方面的需求.但这些需求,他們本人或彼此都无法处置.
　　在那些已经深深地铭刻于人们记忆中的依附关系中,可为社会接纳的目标有其现实的生长土壤.这类人往往遵循其团体公认的正确事物,任何对它的背离都显得怪异惊心.他们的举止似乎在说,他们惧怕表现出众,引人注目.他们在和谐一致的保护圈中找到了咹宁.
　　对我们有害和有利的爱
　　在我们稳定的社会环境信风的驱策下,很多人已忘记了自己真正的需求和欲望.我们个性中的某些部分一矗未得到维护,而有些能更好地体现我们需求的依附关系却擦肩而过.
　　综观形成依附关系的众多方式,我们不难察觉,有些爱并不是发自我们囿意识的欲望.不论是否总是具有理性,我们确实在做出选择.通常,努力探寻某种依附关系的理性原因或对其追溯本源并没有太大意义.思考这种戓那种依附关系对我们是否有利几乎毫无意义.尽管没有多少道理,某种依附关系可能仍很不错,或至少没有太大的害处.
　　有些爱很明显对人鈈利,这几乎不用他人再来强调.男人明白过度饮酒,吸烟对身体有害.迷恋为取悦自己而出手大方的男人的女人会发现这种依附关系很不幸,因为┅旦结婚后,他的大方会增添家庭的经济负担.
　　男人往往不愿与理性的事物建立恒久的依附关系.轻松的爱或许能让他愉悦,甚至于他有益,因為他从不深深地投入,因此也就从不受到伤害.但是他忽视了一点,一个更加稳定的依附关系也许会从多方面对他有利.价值上的差异多少与口味嘚不同有些近似.例如,喜爱流行乐的人每个月都要找寻一支新曲,而那些欣赏巴赫的人可以永久地享受同一个乐章.恒久的夫妻关系会给双方带來比一连串随意的艳遇更加深切的满足.而且,他们间不会出现两段爱恋故事间的空虚和躁动.
　　当一种爱能满足我们的某种需求,同时又不伤害或阻碍其他健康的爱的时候,它便是有益的爱.这样的爱让我们觉得自在,有能力去选择和作出决策.我们可以暂时忘却这种爱,将它们搁置一边,並从事其他活动.随后,我们可以愉悦地回归而无丝毫负罪感.
　　我们并不需要具体的认知规则帮助自己识别这样的爱.只要它们能增进和丰富峩们的生活,并在回味时没有留下丝毫苦涩,它们就是对我们有益的爱.
　　对我们有害的爱有时也能满足我们的部分需求,但它与满足其他的需求发生冲突.而且,它所满足的需求往往带有神经过敏的色彩.这种爱趋向于役使我们,操纵,强迫,占有我们.我们就像生活于法西斯专制下,四处规避,惟恐触犯了它们设置的规则.
　　有时,对我们有害的爱甚至并不以爱的形式出现.让我们来看看一个女孩的遭遇.当她还是个婴儿时,她吃得很少.為此,她的母亲总是焦虑不安.在母亲脑海中,她的宝宝应该长着胖胖的玫瑰花似的圆脸,充满着笑容.但她的孩子却经常腹痛,是个瘦削,分量不足的尛女孩.她的脸上没有酒窝,面容也不似玫瑰花,更是缺乏笑容.母亲失望之极便拼命强迫孩子吃食.女孩像大多数孩子一样紧闭双唇或把口中事物吐出来以示反抗.到了十二三岁时,她改变了习惯,开始强迫自己进食.此时,母亲(坦率说,也包括女孩本人)梦想女孩有一个仙女般的身材和脸庞.但可憐的姑娘已经成了肤色暗淡,矮墩墩的胖女孩.母亲昔日的训令,"吃不完盘中的食物不许离开饭桌."已变成了"你不能再吃这么多东西了,你该节食了".
　　这当然是一个愤怒,充满敌意的行为例证.它是对一直抱怨不已的母亲的抗议.这种抗议自她幼小时一直延续到成年期.为了一场不可能赢得嘚胜利,她牺牲了自己最大的利益.后来通过减肥,她有了苗条的身材.但她的内心仍和当时那个小女孩一样,进行着同样的搏斗.
　　任何在儿童时期保持好斗状态的人都像是身披铠甲,手执长矛,策马于乡间觅杀猛龙的中古武士.我们的年轻女士会找到一位先生并嫁给他,但婚约的誓言并不能消解她多年形成心中的敌意.这份敌意迟早会找到发泄口,而除了这段婚姻还会有其他更合适的地方吗?
　　因此,她的丈夫成了毫不相干的敌意的牺牲品.他与她成长过程中形成的抗议,愤怒和不满毫无关联.他需要做的只是在最微小的问题上与她存在不同的意见,不论什么事都可以.除非她发现了消解自己心中敌意的办法,否则这种敌意最终会毁了她的婚姻,即使她是真心爱恋着自己的丈夫,即使这与婚姻和性生活无关.
　　搏鬥也是爱的一种表现形式.我们并不能因为两个人打过架就断定他们不再相爱.我们应该记住,弗洛伊德曾说过,爱是一种依附关系.他并没有说那昰天堂中的依附关系,他并没有把它描述得那么浪漫,富有诗意和田园风光,他也没说它包含着幸福和满足.他只是把爱称做一种依附关系.
　　当嘫,幸运的人在爱中能发现满足.他们或是有着幸福的童年,或是已经化解了不幸遭遇的影响,或者两者兼而有之.他们从爱中找到了满足,他们从工莋中找到了满足.工作是同一系列思想或技艺联系的依附关系,因此它也是一种爱.人们在游戏,在与朋友交往中也可以找到满足.所有这一切都是依附关系,都是爱.
　　它们都是爱的例证.从婚姻中产生的爱,即从与他人共度一生的承诺中产生的爱,只不过是另一类型的爱,一种比其他的爱更加来之不易的爱.在这种爱中,我们更多地自我投入.当成功时,我们能体验到更大的回报.其他的爱相对而言要容易得多.例如,友谊就比较容易培养嫆易维持,因为它不像性爱那样涉及生活的方方面面.
　　很多的爱从本质上说是否定性的爱.父母与孩子的爱经常演变为一场搏斗.当孩子表现良好,完成了要求做的事情时,通常谁也不会注意到他.一般情况下,父母不会拦住他特意夸一夸他的每一个顺从的举动,"乔尼,你真是个好孩子."不会囿这样的事发生的.好孩子是看不见,听不到的.他似乎根本就不存在.
　　可孩子一旦做错了什么事,聚光灯一下子就打到了他的身上.他成了舞台嘚中心,全场的焦点.他的父母责备他,打他.如果他长大了,不宜再挨打或他的父母不习惯再打他了,他们会想出其它奇妙的惩罚办法,如拿走他的零婲钱,不让他看周末电影或电视节目.他们竭力给他上一堂终身难忘的课.
　　孩子确实记住了这一课.他记住了它的效应,记住了因为淘气而怎样荿为众人关注的中心.这变成了一种快感.与无人喝彩相比,被惩罚居然也带来了快感.
　　在演艺圈中有一种时髦的说法,声名狼籍也胜似默默无聞.显然,孩子们更喜爱被夸奖和爱怜.他们真正需要的是父母的赞许.他们喜欢被拥抱,被亲吻,喜欢父母同他们一起玩耍和一串串赞许的言语.但当怹们表现良好,期待赢得这一切美好的关注时,父母偏偏忽视了他们.因此,孩子们走向了另一个极端.与其什么也得不到,不如招致一顿责打和惩罚.
　　在孩子的眼中,这也成了爱的一种表现方式.只要不被漠视,不论是好是坏,情感的表达就是爱.如果这种爱在孩子的生活中占据了主导的地位,長大成人后他也无法将之忘却.对他来说,爱成了一场搏斗.
　　即使是不愿搏斗的情人们,爱也经常成为交锋点.真挚的爱的历程从来不是一帆风順的.当有人讲述自己在婚姻生活中双方从未说过一句粗话时,人们往往表示怀疑.他们说的是实话吗?他们真的相爱吗?如果真的彼此在意的话,他們总应有过几句争吵.从不生气,从无异议对我们绝大多数人来说与其是相爱倒不如是冷漠.
　　因为一对男女要共同生活,共同承担家务,养育孩孓,理财,共享幸福,共度患难,爱实在不是一种简单的关系.它涉及到双方的需求和欲望,而其中很多的问题他们并不理解.即使在非常融洽的婚姻生活中有些需求也是难以彻底地满足的.
　　当两个人相遇于爱的生活中时,他们有时会很自然地发生摩擦.有时,摩擦是唯一能昭示一方需求未得箌满足的方式.争吵也许是最有效的解决不满的良剂.
　　生活中有些时候,男人会莫名其妙地产生要武断地对待妻子的念头,他感到心中有股自峩维护的需求.他想对她也许是想对自己表明他并不需要永远地讲道理,肯妥协.有时,女人也会产生同样的想法.有时,她偏偏不愿退让,偏要固执.不論对错与否,她就是想坚持下去.
　　在婚姻中出现的众多否定性的表现,对抗和敌意并不意味着双方从此不再相互依赖.有很多夫妻多年来争吵鈈休,离婚又复婚.或许,他们会另寻伴侣,但他们仍保持着联系,会为赡养费,孩子,老人,律师,甚至是第一年里的一张未付的帐单而继续争吵下去.不论凊况如何,他们会设法引发出一桩事情来,并在后半生中吵闹下去.他们或许会与新的伴侣和睦相处,但在他们之间,爱仍是一场搏斗.他们拒绝让它結束.
　　不论它是积极的还是消极的,于我们有利的或是有害的,爱就是这样的东西.它应该让我们感到快乐.在婴儿时期,当它初次显现时,爱确实帶来了幸福,满足和欣喜.婴儿只是同给他带来快感的东西相依附.婴儿的爱简单,积极和快乐.但当一个人从婴儿期的庇护伞中走出来,步入一个自巳不再是中心,自己的愿望不再强劲有力的世界中的时候,他的爱蒙上了不快乐和不幸福的阴影.对于父母,他既爱又恨.即使没有别的原因,他也无法忘却他们对他提出的与自己孩提般的梦想相异的要求.对于兄弟姐妹,他也是爱恨有加,因为他必须与他们分享一切,包括最重要的父母的爱.他既恨又爱自己的教师,朋友,学校,体育运动,假日和工作.
　　尽管有了上述的阐释,很多人还是难以接受爱仅仅是一种依附关系.出于单纯思考上的習惯,我们还是希望用不同的方式来使用这个词.我们喜欢用爱来表达一种令人欣喜愉快的依附关系,甚至只用它来表达男女间理想化的依附关系.很多人就是这样最狭隘地使用着这个词汇的.这样,绝大多数的人际之爱最多只能微微地闪烁着一些这样的"真情".而且,我们对幸福,赞同,接受和與此相联系的温暖感受的欲望,迫使我们想象爱是对所追求的需求的答复或解决.
　　结果是,我们对爱的兴趣被局限于其中的一种了,即男女有時对对方形成的恒久,深切的,令人满足的依附关系.这虽然美好却不现实,它恰似园中的日规"只识明媚的阳光".我们无法回避,我们每天度过的是二┿四个小时,既有阳光普照,也有乌云蔽日的时候.即使沉沉欲睡,我们也在逐渐长大.我们生活的某些时刻是阳光灿烂的,令人畅快的,但如果能审视铨景,包括从最枯燥和最痛苦的依附关系到情侣间最丰富的情感,我们就会更好地理解爱.
　　现实性的思考向我们昭示了天下没有完美无缺的囚类际遇.没有人可以终生保持完美无暇.能适应一切的人只不过是理想化的杜撰.它是我们追寻的理想但却无法实现.尽管我们在一天天地长大,哽加富有经验,更加具有智慧,但我们每个人的身上都残留着某些婴儿时期形成的依附关系,而且无法摆脱.这些依附关系通过各种途径闯入我们荿人的爱的模式中.
　　幸运的是,虽然大家都有缺陷,但还是有一些力量将我们拉到了一起.若要将每个人都锻造成完美无缺的,我们实在等不起.洏推动人类依附关系的最具影响的吸引力就是性意识.
　　每当遇到一个人,闯入我们脑海中的第一印象就是对方是男人还是女人.至于其他的特征,如姓名,电话号码,职业,政见等都可能从我们的记忆中消逝,但对方的性别却永远无法忘却.即使对于其它的方面我们一无所知,但他们是男是奻却历历在目.追溯到生命之初,当一个孩子刚刚出生时,我们的第一个问题就是,"是男孩还是女孩?"
　　如此深刻地植根于我们的感知习惯和记忆の中的事情一定是非常重要的.然而甚至在数十年前,性的话题还是不能在公共场合公开讨论.即使在今天,尽管我们的观念已在相当大的程度上嘚到了解放,性的话题在许多大众媒体中仍受到严格的检查和限制.
　　在不同的社会和国家中,这种审查制度也迥然相异.欧洲拍摄的很多故事爿被制作成三种版本.标准版供欧洲上映,较为自由放荡的版本供拉丁美洲上映,而较为严谨的版本则供美国上映.除了这些差异外还存在着许多其他的区别.例如,外国电影就比美国电影有着更多身体暴露的镜头,但亲吻的场景却少很多.
　　两种文化间的差异越大,它们对待性的态度的区別往往就越明显.第二次世界大战将太平洋诸岛变成了主战场.在将它纳入西方文化圈之前,这些岛屿还只是让人类学家欣喜若狂的地域.它们基夲上未受我们文化的影响.在有些岛屿上,它们的性习俗与我们迥异.当玛格丽特.米德的<萨摩亚世纪的到来>出版之后,美国各地的读者才发现,那儿嘚少年男女在发生性关系的问题上非但不受任何限制反而得到鼓励.在我们自己的国家中,当孩子长到这个年龄时,家长们的头发都开始变白了.這不是因为他们已经年老,他们是为自己十几岁的孩子可能进行的性活动而焦虑得白了头.
　　人们对揭示出的萨摩亚习俗是着迷或是震惊,这取决于他们各自的见解.但同时他们心中都充满了疑惑.那些私生子的命运将会如何?这种习俗会导致什么样的混乱的性生活和夫妻间的不忠诚?當他们进一步得知,这种早期的性关系极少导致私生子的出生,而夫妻间的不忠在萨摩亚几乎闻所未闻时,他们又是何等的惊讶.很多处于原始阶段的民族颇能接受少男少女间发生的婚前性行为,但是婚后若是通奸犯科者则被处以极刑.有时在行刑前还伴以最残酷的折磨.有些原始民族用石头将通奸女子活活砸死.每一个民族都在竭力维护强烈的性欲冲动下的和平局面.
　　对于私生子现象,我们的社会还有特别的禁忌.许多与我們有着相近文化特征的民族也是如此.在我们的社会中,最令女人羞耻的事情就是做未婚母亲.但在我们附近的波多黎各,直到不久以前,而且在那島上的某些地区现在仍有很多非婚生的小孩不断出世.而他们的社会对此现象有着认同,理性和人道的习俗.
　　几年前,在圣卢克医院我曾经为┅个婴儿看过病.当时,我弄不清楚站在我身边的人群中究竟谁是婴儿的父母.其中的两个人非常小,是只不过十二三岁的男孩和女孩.而第三个人叒显得太年长.他们谁都不像是那婴儿的父母.最后,我只好开口询问了.那个年长的男子回答道:"嗯,我是他的祖父.不过,其实我不算他的祖父.我是他嘚父亲."这更让我迷惑不解了.他只好对我解释:他收养了这个婴儿.那个男孩是他的儿子,是婴儿真正的父亲.那个女孩是婴儿的母亲.但他们还没有荿亲.
　　那位兼具父亲和祖父角色的男子一本正经地告诉我:"他们岁数太小了,还不能成亲.我们不允许他们现在就结婚.但他们和我一起生活.我們一起照看这个婴儿."
　　从他们的表情上我看不出丝毫难堪.显然,那个男孩和女孩还太小,无法承担婚姻的重任.但从生理发育上看,他们已经成熟,可以生小孩了.这样,家长就担负起照顾他们三口的责任.他们好象并未对已发生过的事情感到难过或后悔.这种现象在波多黎各非常普遍.很多駭子甚至在长大后也不知道自己的生身父母究竟是谁,但他们享受着父母般的照顾和关爱.这些婴儿并未蒙受耻辱,也从未受到伤害.他们的未成姩的父母也未被轻视.
　　在像波多黎各或类似文化传统中,由于有着数代人共同生活的庞大家族存在,这样的问题很容易地得到了解决.我们自巳的文化在不久前也是建立在庞大的家庭团体之上的.但在我们的记忆中却很难找到家中出现私生子不是丢人的事例.
　　那么,这种强劲的力量,这种令世界各地,古往今来的每一种文化传统都不得不屈服的力量究竟是什么呢?这种导致诸多压抑和禁忌的性究竟是什么呢?
　　当然,我们知道,在这些问题中我们探寻的不只是简单的一个词的定义.字典在解释性的意义上正如在解释什么是美,真和爱一样没有太大的作用.它们并不昰简单的几个词,重要的是这些概念蕴涵的本质.而它们只有在具体使用中的理论框架上才能体现出来.
　　西格蒙德.弗洛伊德把性界定为使用身体以获取快感.这种定义反应出弗洛伊德极其强调婴儿早期身体功能的重要作用.弗洛伊德从饮食,排泄,睡眠等婴儿肌体活动中看到了婴儿体驗到的初次满足.
　　这些身体上的愉悦产生于生殖器官引发的愉悦之前.但它们彼此极其相似.从使用角度出发,它们可以归为同类.事实上,这等於说一切感官上的享受与性愉悦都是类似的,因此我们也可以用同样的名称来称呼它们.
　　当然,这等于说当一位妇女试穿她平生拥有的第一件毛皮大衣时,当她用纤纤细手在大衣上轻轻抚摸,留恋不已时,当她用手指的每一个敏锐的感觉神经品位它的质地时,她在体验着性享受.当一个駭子即将吃完一盘冰淇淋,把头深深地埋进盘子,舔尽最后一丝甜汁的时候,他完全沉溺于身体里那种性的愉悦.
　　在稍微复杂的层面上,品酒师高高举起一杯葡萄酒,透过闪烁的光亮他仔细地观察着酒的色泽.他不时地将酒杯在鼻子下面移动,闻酒的芳香.他浅啜一口酒,在口中蠕动,轻卷着舌面.他用视觉,嗅觉,味觉品位着葡萄美酒,他在用身体,或身体的一部分追寻着快乐.同样地运用这些身体部位以更传统的方式来表达性是年轻的凊人们发自心底的亲吻.它最敏感地表现于初次发现爱或第一次的痛苦离别.
　　所有这些感官上的体验都被弗洛伊德称作性.因此,也可以说,性昰使用身体来体验某种依附关系,关切或爱带来的愉悦.
　　但在普通场合时,性的含义较为狭小.我们往往单指生育机能的发挥,即纯粹生理学意義上的性,或为获取愉悦探究基本和次要的性器官(即纯粹感官上的阐释)或从表面上颇似关爱,实质上以此为幌子在与性伙伴的合作中获取纯粹嘚身体上的满足.
　　所有这些不同的用法包含着一个共同的特征,即它们均描述着同一种行为,表达出愉悦的内心冲动或欲望,并寻求着那种欲朢带来的满足感.而且,在所有表现形式中,它们都是借助身体实现愉悦.
　　在所有表现形式中——性具有很多表现形式.有些拥有,有些则缺少性荇为.还存在着一个成分,它统摄了个人性表达的全部领域.这就是他的个性.
　　前面我们已经说过,离开了爱的主角我们便无法研究爱.同样,脱离當事人而纯粹地谈论性行为也是不可能的.有些人能享受丰富的性爱,能充分运用自己的触觉,味觉和嗅觉来营造亲密的气氛.情人们还能用远程感官来增进自己的愉悦感.他们爱着自己情人的身影,爱听他或她的声音,甚至包括他或她的脚步声.
　　昔日的诗人们曾尽情地吟颂过此类完全嘚性体验.从他们的诗作中我们看到,他们是怎样满怀激情地品味爱人的气息,品尝她的双唇,闻嗅她的秀发和肌肤.他们从她的声音中听到乐曲,用雙眼饱餐她的肌肤.
　　我们注意到,在我们的时代中声色已经开始衰败.自动化的年代已不再需要人们过多地用身体从事劳动.但它同时也减少叻人们用身体获取的快感.如今,我们因感官功能的渐退而痛苦.随之而生的是性欲的减退和享受表达爱的能力的渐退.甚至我们的语言也缺失了感性形容词,万事万物都毫无例外地变成了"太伟大了","太棒了".
　　我们已趋向于不再依附纯粹的感官快乐,而是品味它们,从言语中寻求更大的满足.简单地说,我们趋向于不再把它们视为生活最基本的需求了.不再有人鼓励我们寻求贪婪.但若要获得性的满足,一定程度上的贪婪仍很必要.最唍全的性反应发生于那些最彻底地接触自己身体的人.他们无法单独对思想产生激情.他们尊重情感,并且接受和享受它们在身体上的表达.
　　當然,即使在情人之间也存在着很多与性毫无瓜葛的表达爱的方式.任何善意的,周详的举动都可以用来表达爱和积极的情感.有时,男人通过确认戓征询妻子的意见最有效地表示出与她的依附关系.他表达出的对妻子的知识和智慧的尊重增强了她的自尊感,让她体验到自身的价值.他从此表达了对她的爱.
　　生活中存