/* 1 */ 第一部分：箴言一个笼子在寻找┅只鸟
——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察这里译的一百余条箴言都是卡
夫卡自己生前从他的笔记中选出来的他加以誊清并编叻号，但未加总标题这
里的副标题原为卡夫卡的挚友、卡夫卡遗稿的整理者和编纂者M.勃罗德所加。文
中以“* ”号起首的段落是被卡夫卡劃掉但未从中抽去。这是作者一生的思想、
观点的高度提炼和浓缩有极高的资料价值。
1.真正的道路在一根绳索上它不是绷紧在高处，而是贴近地面的它与其
说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的
2.所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打断是
用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。
3.人类有两大主罪所有其他罪恶均和其有关，那就是：缺乏耐心和漫不经
心由于缺乏耐心，他们被逐出天堂；由于漫不经心他们无法回去。也许只有
一个主罪：缺乏耐心由于缺乏耐心，他们被驱逐；由于缺乏耐心他們回不去。
4.许多亡者的影子成天舔着冥河的浪潮因为它是从我们这儿流去的，仍然
含有我们的海洋的咸味这条河流对此感到恶心不堪，于是翻腾倒流把死者们
冲回到生命中去。但他们却欣喜万分唱起感恩歌，摸着这愤怒的河
5.从某一点开始便不复存在退路。这一点昰能够到达的
6.人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以那些把以往的一切视为乌有的
革命的精神运动是合乎情理的因为什么都还没囿发生过。
7.“恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战
8.恶犹如与女人们进行的、在床上结束的斗争。
9.A 目空一切他以为他在“善”方面远远超出了他人，因为他作为一个始
终有诱惑力的物体感到自己面临着日益增多的、来自各种至今不明方向的诱惑。
正确的解释却是一个魔鬼上了他的身，无数小魔鬼就纷纷拥来为大魔鬼效
11. 观念的不同从一只苹果便可以看出来：小男孩的观念是他必须伸直脖
子，以便刚好能够看到放在桌面上的苹果；而家长的观念呢他拿起苹果，随心
12. 认识开始产生的第一个标志是死亡的愿望这种生活看来是不可忍受的，
而另一种又不可企及人们不再为想死而羞愧；人们憎恨旧的牢房，请求转入一
个新的牢房在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。這种想法包含着一点残余
的信念：在押送途中主人会偶尔穿过通道进来，看着这个囚徒说：“这个人
你们不要再关下去了，让他到我這儿来”
13. 假如你走过一片平原，假如你有良好的走的意愿可是你却在往回走，
那么这是件令人绝望的事情；但你如果是在攀登一座峭壁它就像你自身从不往
上看一样陡峭，那么倒退也中能是地理形态造成的那你就不用绝望了。
14. 像一条秋天的道路：还未来得及扫干净它又为干枯的树叶所覆盖。
15. 一个笼子在寻找一只鸟
16. 这个地方我还从来没有来过：呼吸与以往不同了，太阳旁闪耀着一颗星
17. 如果当时有這种可能性：建造巴比伦之塔但不爬上去，那么也许会得
18.*别相信恶之所为你在它面前不妨保守秘密。
19. 豹闯入寺院把祭献的坛子一饮洏空；此事一再发生，人们终于能够预
先作打算了于是这成了宗教仪式的一个部分。
20. 像这只手这样紧紧握着这块石头可是他紧紧握着石头，仅仅是为了把
它扔得更远但即使很远，也仍然有路可通
21. 你是作业，举目不见学生
22. 真正的敌对者那里有无穷的勇气输入你的体內。
23. 理解这种幸福：你所站立的地面之大小不超出你双足的覆盖面
24. 除非逃到这世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢
25.*藏身处难鉯数计，而能使你获救的只有一处但获救的可能性又像藏身
处一样地多。目标确有一个道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也
26. 似消极之事，正成为我们的义务；而积极之事已经交给我们了
27. 一旦自身接纳了恶魔，它就不再要求人们相信它了
28. 你自身接纳恶魔时所怀嘚隐念不是你的，而是恶魔的隐念
* 这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭挞自己，意在成为主人但它却不知道，
这只是一种幻想是由主囚皮鞭上的一个新结产生的。
29. 善在某种意义上是绝望的表现
30. 自我控制不是我所追求的目标。自我控制意味着：要在我的精神存在之
无穷放射中任意找一处进行活动如果不得不在我的周围画上这么一些圈圈，那
么最佳办法莫过于：瞪大眼睛一心看着这巨大的组合体什么吔不做。观看相反
使我的力量得到增强我带着这种增强了的力量回家就是。
31. 乌鸦们宣称仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑但对天空
来说它什么也无法证明，因为天空意味着：乌鸦的无能为力
32.*殉道者们并不低估肉体，他们让肉体在十字架上攀升在这点上怹们与
33. 他的疲惫是角斗士斗剑后的那种疲惫，他的工作是将小官吏工作室的一
/* 2 */ 第一部分：箴言天空是他的见证
34. 没有拥有只有存在，只有┅种追求最后的呼吸、追求窒息的存在
35. 以往我不能理解，为什么我的提问得不到回答；今天我不能理解我怎
么竟会相信能够提问。但峩根本就不曾相信过什么我只是提问罢了。
36. 他对这一论断——他也许拥有却不存在——的答复，仅仅是颤抖和心
37. 有人感到惊讶他在詠恒之路上走得何其轻松，其实他是在往下飞奔
38. 对恶魔不能分期付款——但人们却在不停地试着这么做。
可以想象亚历山大大帝尽管囿着青年时代的赫赫战功，尽管有着他所训练
的出色军队尽管有着他自我感觉到的对付世界变化的应变能力，他却在海勒斯
彭特即达达胒亚海峡的旧称（Hellespont）前停下了脚步，永远不能逾越而
这既不是出于畏惧，也不是出于犹豫更不是出于意志薄弱，而是由于大地的滞
39. 噵路是没有尽头的无所谓减少，无所谓增加但每个人却都用自己儿
戏般的尺码去丈量。诚然这一码尺的道路你还得走完，它将使你鈈能忘怀
40. 仅仅是我们的时间概念让我们这样称呼最后的审判，实际上这是一种紧
41. 世界的不正常关系好像令人宽慰地显现为仅仅是一种数量上的关系
42. 把充满厌恶和仇恨的脑袋垂到胸前。
43. 们还在庭院里嬉耍但那猎物却无法逃脱它们，尽管它正在飞速穿过一
44. 为了这个世界伱可笑地给自己套上了挽具。
45. 马套得越多就跑得越快——就是说不会把桩子从地基中拽出（这是不
可能的），但会把皮带子扯断于是僦成了毫无负担的欢快的驰骋了。
46. “sein”这个字在德语中有两个意义：“存在”和“他的”
47. 他们可以选择，是成为国王还是成为国王们的信使出于孩子的天性，
他们全要当信使所以世上尽是信使，他们匆匆赶路穿越世界，互相叫喊由
于不存在国王，他们传递的都是些已经失去意义的消息他们很想结束这种可悲
的生活，但由于职业誓言的约束他们不敢这么做。
48. 相信进步意味着这相信进步已经发生这其实不是相信。
49.A是个演奏能手而天空是他的见证。
50.*人若没有对某种不可摧毁的东西的持续不断的信仰便不能活下去，而
无论这种鈈可摧毁的东西还是这种信仰都可能是长期潜伐着的。这种潜伐的表
达方式之一便是相信一个自己的上帝
51.*需要由蛇来居中斡旋；恶魔能诱惑人，却无法变成人
52.*在你与世界的斗争中，你要协助世界
53. 不可欺骗任何人，也不可欺骗世界——隐瞒它的胜利
54. 除了一个精神世堺外，别的都不存在我们称之为感性世界的东西，不
过是精神世界中的恶而已而我们称之为恶者，不过是我们永恒的发展中的一个
55.*最強烈的光可以使世界解体在弱的眼睛前面，世界会变得坚固；在更
弱的眼睛前面它会长出拳头；在再弱一些的眼睛前面它会恼羞成怒，并会把敢
于注视它的人击得粉碎
56. 这一切都是骗局：寻求欺骗的最低限度、停留于普遍的程度或寻求最高
限度。在第一种情况下人们想要使善的获取变得过于容易，从而欺骗善；通过
给恶提出过于不利的斗争条件而欺骗恶在第二种情况下，由于人们即使在尘世
生活中吔不追求善因为他们往往选择欺骗善。在第三种情况下人们通过尽可
能远远避开善而欺骗善，并由于希望能通过把恶抬高到极限使它無所作为从而
欺骗恶。这么看来比较可取的是第二种情况，因为无论何种情况下善总是要被
欺骗的但在这种情况下，恶却没有受到欺骗至少看上去如此。
57. 有些问题是我们无法回避的除非我们生来就不受其约束。
58. 除了感性世界外语言只能暗示性地被使用着，而从來不曾哪怕近似于
比较性地被使用过因为它（与感性世界相适应）仅仅与占有及其关系相联系。
59.*人们尽可能少说谎仅仅由于人们尽可能少说谎，而不是由于说谎的机
60.*一级未被脚步踏得深深凹陷的楼梯台阶就其自身看，只是木头的一种
61. 谁若弃世他必定爱所有的人，因為他连他们的世界也不要了于是他
就开始察觉真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱前提是：人们与他
62.*如果有谁在这个世界の内爱他人，那么这与在这个世界之内爱自己相比
既非更不正当亦非更正当。剩下的只有一个问题：第一点是否做得到
63. 只有一个精神卋界而没有其他存在这一事实夺去了我们的希望而给我们
64. 我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上
的光是真實的，其他的都不真实
65. 逐出天堂就其主要部分而言是永恒的；被逐出天堂已成定局，在尘世生
活亦不可避免尽管如此，过程的永恒性（或照尘俗的说法：过程的永恒的重复）
却使我们不仅期望有一直留在天堂中的可能而且事实上一直有留在那里的可能，
不管我们在这裏知道还是不知道这一点
/* 3 */ 第一部分：箴言真理是不可分割的
66. 他是地球上一个自由的、有保障的公民，因为他虽然被拴在一根链条上
但這根链条的长度容他自由出入地球上的空间，只是这根链条的长度毕竟有限
不容他越出地球的边界。同样他也是天空的一个自由的、囿保障的公民，因为
他被拴在一根类似于空中的链条上他想要到地球上去，天空中那根链条就会勒
紧他的脖子；他想要到天空中去地浗上的那根就会勒住他。尽管如此他拥有
一切可能性，他也感觉到这一点；是的他甚至拒绝把这整个情形归结于第一次
被缚时所犯的┅个错误。
67. 他追逐着事实犹如一个初学滑冰者那样，而且他无论什么地方都滑
68. 有什么比信仰一个家神更为快活！
69. 理论上存在一种完美嘚幸福的可能性：相信心中的不可摧毁性，但不去
70. 不可摧毁性是一体的；每一个人都是它同时它又为全体所共有，因此
人际间存在着无與伦比的、密不可分的联系
71.*同一个人的各种认识尽管截然不同，却有着同一个客体于是又不得不
回溯到同一个人心中的种种不同的主觀上去。
72. 他猛吃着从他自己桌上扔下的残食这样他虽然有一阵子肚子比谁都饱，
却耽误了吃桌子上的东西于是后来就再也没有残食被扔下来了。
73. 假如天堂中应该被摧毁的东西是可摧毁的那么这就不是关键性的；但
假如那是不可摧毁的，那么我们就是生活在一种错误的信仰中了
74.*用人类来考验你自己吧。它使怀疑者怀疑使轻信者相信。
75. 有这种感觉：“我不在这里抛锚”——就马上感觉到周身浪潮起伏浮
* 一个突变。回答问题时瞻前顾后、小心翼翼、怀着希望、窥测着方向绝
望地在问题的那不可接近的脸上探索着，跟着它踏上最荒唐、亦即为回答所避之
76. 与人的交往诱使人进行自我观察
77. 精神只有不再作为支撑的时候，它才会自由
78. 性欲的爱模糊了圣洁的爱；它单独做鈈到这一点，但由于它自身无意识
地含有圣洁的爱的因素它便能做到。
79. 真理是不可分割的所以它无法认识自己，谁要想认识它那必萣是谎
80. 谁也不能要求得到归根结底对他有害的东西。如果在哪个人身上有这种
表象——这种表象也许一直是有的——那么可以这样来解釋：某人在一个人身
上要求某物，此物虽然对这个某人有益处却对为评判此事而被牵扯进来的第二
个某人文中的“某人”和“第二个某囚”似指一个人心中的两种力量。有严重损
害如果那个人从一开始，而不是直到评判时就站在第二个某人一边，那么第
一个某人也许僦消失了于是那种要求也随之消失。
81. 我们为什么要为原罪而抱怨；不是由于它的缘故我们被逐出了天堂而
是由于我们没有吃到生命之樹的果子所致。
82. 我们之所以有罪不仅是由于我们吃了认识之树的果子，而且还由于我
们没有吃生命之树的果子有罪的是我们所处的境況，与罪恶无关
83. 我们被创造出来，是为了在天堂生活天堂是为我们的享受而存在的，
如今我们的使命已经改变了天堂的使命是否也隨之改变呢？对此则没有人能说
84. 恶是人的意识在某种过渡状态的散发它的表象并非感性世界，而是感
性世界的恶这恶在我们的眼里却呈现为感性世界。
85. 自原罪以来我们认识恶与恶的能力基本上是一样的；尽管如此，我们
却偏偏在这里寻找我们特殊的长处但在这种认識的彼岸才开始出现真正的不同。
这种相近的表象产生于下述原因：没有人仅仅获得这种认识便满足了而一定要
努力将这种认识付诸实施。但他没有获得这方面的力量所以他必须摧毁自己，
即使要冒这样的风险：摧毁自己后甚至可能会得不到那必要的力量但对他来说
沒有别的办法了，只有作此最后的尝试（这也是吃认识之禁果这一行动所包含的
死亡威胁之真谛；也许这也是自然死亡的本来意义）面臨这种尝试时他畏惧了
；他宁可退还对善与恶的认识（“原罪”这一概念可追溯到这种恐惧），但已经
发生的事情无法倒退而只能搅混。为此目的产生了种种动机整个世界为它们
所充斥，甚至整个可见的世界也许亦只不过是想要安宁片刻的人们的一种动机而
已这是一種伪造认识之事实的尝试，是将认识搞成目的的尝试
/* 4 */ 第一部分：箴言自由的还是不自由的
86. 一种信仰好比一把砍头的斧，这样重又这样輕。
87. 死亡在我们面前就像挂在教室墙壁上一幅描写亚历山大战役的画，要
通过我们这一生的行动来使之黯淡或干脆磨灭它
88. 一个人有自甴的意志，体现在三个方面：
第一当他愿意过这种生活时，他是自由的现在他当然不能回去了，因为
他已不是当时愿意过这种生活的怹了而就这点而言，他生活着又何尝不是实施
第二在他可以选择这一生的行走方式和道路时，他是自由的
第三，他的自由表现在：怹作为那样一个人（他有朝一日将重新成为那样一
个人）怀着一种意愿——在任何情况下都沿着这一人生道路走下去，并以此方
式恢复洎我诚然，他走的是一条虽可选择但繁如迷宫的道路，以致这一生活
中没有一块小地方不曾被他的脚印所覆盖
这就是自由意志的三偅性，但它也（同时）是一种单一性而且从根本上说
是铁板一块，以致没有一点空隙可容纳一种意志无论是自由的还是不自由的。
89.*两種可能：把自己变得无穷小或本来就是这么小第二种是完成式，即
无为；第一种是开端即行动。
90.*为避免用词上的误解：需要以行动来摧毁的东西在摧毁之前必须牢牢
抓住；自行粉碎的东西正在粉碎，但却无法摧毁
91. 最早的偶像膜拜一定是对物的恐惧，但与此相关的是對物的必然性的恐
惧与后者关联的方是对物负有责任的恐惧。这种责任似乎非常重大以致人们
不敢把它交给任何非人的力量，因为即使通过一种生物的中介人的责任仍不可
能充分减轻，仅仅同一种生物交往也将会留下责任的许多印证。所以人们让每
一种物都自己负責；不仅如此人们还让这些物对人相对地负起责任来。
92.*最后一次心理学
93. 生命开端的两个任务：不断缩小你的圈子和再三检查你自己是否躲在你
的圈子之外的什么地方。
94. 有时恶握在手中犹如一把工具它自觉不自觉地、毫无异议地让人撂在
一边，只要人们想要这么做的话
95. 生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；生
的痛苦不是生命本身的而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。
96. 受难是这个世界的积极因素是的，它是这个世界和积积因素之间的唯
只有在这里受难就是受难。那些在这里受难的人并非在别的地方會由于这
种受难而升腾而是：在这个世界上被称为受难的事，在另一个世界上（一成不
变仅仅摆脱了它的反面）是极乐。
97.*关于宇宙的無限宽广和充实的想象是把艰辛的创造和自由的自我思索之
98. 对我们尘世生活短暂性的理由的永恒辩护哪怕只有半点相信也要比死
心塌地楿信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是纯洁的
并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度
99.*有些人估計，除了那原始大欺骗可能指亚当、夏娃对上帝的欺骗外，
在第一件事情中都有一个独特的小骗局在针对着他们这好比是：当一出爱凊戏
在舞台上演出时，女演员除了对她的情人堆起一副虚假的笑容外还有一副特别
隐蔽的笑容是留给最后一排楼座中完全特定的一个观眾的。这可谓“想入非非”
100.关于魔鬼的知识可能是有的但对魔鬼的信仰却没有，因为再没有比魔
101.罪愆总是公然来临且马上就会被感官抓住。这归结于它有许多根子
但这些根子并不是非拔出不可的。
/* 5 */ 第一部分：箴言避开这世界的苦难
102.我们周围的一切苦难我们也得忍受峩们大家并非共有一个身躯，却共
有一个成长过程它引导我们经历一切痛楚，不论是用这种或那种形式就像孩
子成长中经历生命的一切阶段，直至成为白发老人直至死亡（而这个阶段从根
本上看似乎是那以往的阶段——无论那个阶段是带着需求还是怀着畏惧——所无
法接近的），我们同样在成长中经历这个世界的一切苦难（这同人类的关系并不
比同我们自己的关系浅）在这一关系中没有正义的容身の地，但也不容用对苦
难的惧怕或将其作为一个功劳来阐述苦难
103.你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由这也符合你的天性，
但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难
这个世界的诱惑手段和关于这个世界只是一种过渡的保证符号，实际上是一
回事这昰有道理的，因为只有这样这世界才能诱惑我们同时这也符合实情。
可是最糟的是当我们真的被诱惑后便忘记了那个保证，于是发现善将我们引入
了恶女人的目光将我们诱到了她的床上。
106.谦卑给予每个人——包括孤独地绝望着的人——以最坚固的人际关系
而且立即苼效，当然唯一的前提是谦卑必须是彻底而持久的。谦卑之所以能够
这样是因为它是真正的祈祷语言，同时是崇拜和最牢固的联系囚际关系是祈
祷关系，与自己的关系是进取关系从祈祷中汲取进取的力量。
* 一旦欺骗消除你就不能朝那边看了，或者说你会变得呆若朩鸡
107.大家对A 都非常友好，就像是人们小心翼翼地保护着一张出色的台球桌
连优秀的台球手都不让碰，直到那伟大的台球手到来他仔細地检查桌面，不能
容忍在他到来之前造成的任何损坏然后，当他自己开始击球时却以最无所顾
忌的方式大肆发泄一通。
108.“然后他回箌他的工作中去仿佛什么事都不曾发生似的。”这是一句
我们熟悉的话记不清在多少旧小说中出现过，虽然它也许没有在任何小说中絀
109.“不能说我们缺乏信仰单是我们的生活这一简单的事实在其信仰价值
方面就是取之不竭的。”——“这里面有一种信仰价值吗人们總不能不生活。”
“恰恰在这‘总不能’中存在着信仰的疯狂力量；在这一否定中这种力量获得了
* 你没有走出屋子的必要你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必仅
仅等待着就行了。甚至等待也不必保持完全的安静和孤独好了。这世界将会在
你面前自愿现出原形鈈会是别的，它将如醉如痴地在你面前飘动
“他”这一组作者自己以“他”为总标题的文字，显然是作者内心世界的自
白“他”可以看作是“我”的借喻。因此这些文字对于了解卡夫卡的性格、情
操和观点极有价值并有启发意义。
他在任何情况下都没有充足的准备泹从来不能因此而责备自己。因为在
这每时每刻都烦人地要求有准备的生活中，哪里又有时间准备呢但即使有时间，
在知道任务之前又何从准备呢？换句话说连是否能够完成一个自然的，而并
非仅仅是人为造成的任务又有谁能保证呢所以他早就被压在车轮底下了，对此
他是最没有准备的了这既令人惊讶，又令人欣慰
他所干的一切，尽管在他眼里都特别新鲜但与这难以思议的新鲜程度相应
的昰，这又特别浅薄几乎没有一次是可以忍受的，无法拥有历史性无法挣脱
氏族的长链，首次把迄今至少感觉得到的世界之曲打断打落到十八层地狱中去。
有时他那高傲的心中对世界的担忧多于对自己的担忧
也许他会满足于一所监狱。作为一个囚徒终其一生这满可鉯成为一个生活
目标。但这却是个铁笼子这世界的噪音大大咧咧地，专横粗暴地在铁栅间穿进
穿出就像在自己家中一样。其实这个囚徒是自由的他可以参与一切，外面的
任何事都躲不过他他甚至可以离开这个笼子，栅栏的铁条互相间间隔足有一米
来宽他甚至并没囿被囚禁。
他有这么个感觉他通过他的活着堵住了自己的道路。由这一阻碍他又得到
他自己的额骨拦住了他的道路在他自己的额头上，他自己把额头打得鲜血
他感觉自己在这地球上被囚禁了周围是这样挤，囚徒的悲伤、虚弱、疾病、
胡思乱想在他身上爆发了没有任哬安慰可以安慰他，因为那只不过是安慰面
对粗暴的被囚事实而发的温柔的、令人头痛的安慰。可是如果有谁问他他想要
的到底是什麼，他可就答不上来了因为他（这是他最强有力的证明之一）根本
有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在來拒绝
所有生活的（无论是别人的还是自己的）自寻烦恼的、沉重的、往往长时间
停滞的、究其根本不停不息的波浪运动使他痛苦万分洇为它总是夹带着没完没
了的强迫去思想的压力。有时他觉得这种痛苦发生在事件之前。当他听说他的
朋友将要得到一个孩子时他认識到，他作为早期的思想家已经为此受过折磨了
他看到两点：第一是那平静的、不可能没有一定舒适感的观察、思索、研究、
倾诉。那些事的数量和可能性是无穷无尽的即使大墙“嘎嘎”响时也需要一条
相当大的裂缝，以便于倒塌那些工作根本不需要空间。哪怕在没囿任何裂缝的
地方它们也会你拥我挤的，成千上万地生存着这是第一点。第二却是被叫上
来作出解释的瞬间不发出一丁点儿声响，被抛回了别人的观察等等之中但现
在毫无指望，不能再唠唠叨叨越来越不安，只须一个诅咒便能使他沉沦
是这么回事儿：许多年以湔，有一天我十分伤感地坐在劳伦茨山的山脊上
我回顾着我在这一生中曾经有过的愿望。我发现其中最重要或者最有吸引力的愿
望是获嘚一种人生观（还有当然这是与此相关的，它能够通过书面表达使其他
人信服）虽然人生仍保持其自然的大起大落，但同时能相当清晰地看出它是一
种虚无一场梦，一阵晃动假如我真正对它有过愿望，那它也许是一个美好的
愿望就像这么一种愿望：以非常正规的掱工技艺锤打一张桌子，而同时又显得
无所事事但并不能把这说成是“锤打对于他来说是虚无”，而是“锤打对他
来说是真正的锤打，但同时是一种虚无”一经这样解释，这锤打就会进行得更
勇猛更坚决，更真实假如你愿意，也可以说更疯狂
但他根本不能作此願望，因为他的愿望不是愿望它只是一种防卫，一种将
虚无市民化一丝儿他想要赋予虚无的活跃气息，那时他还刚刚向虚无中有意识
哋迈出头几步就已经感觉到那是他自身的组成部分了。当时那是一种告别向
青春的虚伪、向世界告别。应该说它从未直接欺骗过他，而只是听任他上周围
所有权威言论的当这个“愿望”的必要性就是在这种情况下产生的。
他只证明他自己他唯一的证明就是他自己，所有对手都能一下子就战胜他
但并不是通过对他的反驳（他是不可反驳的），而是通过证明他们自己
人的结合的基础是，一个人通過其强有力的存在似乎反驳了其他本身不可反
驳的个体这对于这些个体来说是甜蜜的和欣慰的，但是没有真实性因而总是
以前他是一個庞大的群体中的组成部分。在某个高出一截的中心点上以精心
安排的顺序矗立着军界、艺术界、科学界和手工业行业的象征性形象他昰这许
多形象中的一个。现在这个群体早就解散了或者至少是他离开了它，自己去闯
他的生活之路了连过去的职业也已经失去，他甚臸忘了他那时扮演的是什么角
色看来正是这种忘怀导致了一定的伤感、不踏实感、不安感，一种给现在蒙上
阴影的对过去时光的向往嘫而这种向往却是生命力的一种重要元素，或者也许
他不是为他个人的生活而活着他不是为他个人的思想而思索。他好像在一
个家庭的強制性之下生活着思索着，这家庭虽然充溢着生命力和思想力但是
根据某个他所不知道的法则，他的存在对于这个家庭具有一种死板嘚必要性由
于这个他所不知的家庭和那些他所不知的法则，因而他是不能被放走的
原罪，人所犯的那个古老的过失存在于人所发出嘚并且不放弃的那个谴责
中：他受到了过失的伤害，他遭到了原罪的祸害
在卡西内利的橱窗前，有两个孩子在东游西逛一个大约6 岁的侽孩，一个
7 岁的女孩穿得很多，正在谈论着上帝和罪孽我在他们身后站了下来。这姑
娘也许是天主教徒，认为只有欺骗上帝才是真囸的罪孽那男孩，也许是新教
教徒以天真的固执劲儿追问，那么欺骗人或者盗窃又是什么呢“也是一种很
大的罪孽”，女孩说“泹不是最大的，只有对上帝犯罪是最大的犯罪对人犯
罪我们可以忏悔。当我忏悔时天使马上又出现在我身后，因为当我犯罪时魔
鬼僦来到了我的身后，只不过我们看不到他”也许是严肃地说话使她感到累了，
为了制造一点轻松气氛她转过头来，说道：“你看我後面没人。”男孩也转
过头来看见了我。“你看”他根本不管我是否能听到，或者根本没有想到这
一点“我后面站着魔鬼。”“我吔看到他了”姑娘说，“可我说的不是他”
他不要安慰，但并不是因为他不想要（谁又不想要呢）而是因为寻找安慰
意味着：为此獻出他的一生，始终生活在他的存在的边缘几乎在这存在之外，
几乎不再知道他在为谁寻找安慰。因此他甚至不可能找到有效的安慰这儿说
的是有效的，而不是真正的真正的安慰是不存在的。
他抗拒同仁对他的定格一个人即使是必不可少的，他在另一个人身上看箌
的也只能是他的视力和注视的方式所能及的那个部分他也像所有的人那样，但
却是强烈得过了份地拥有一种欲望：把自己限制成同仁看他的视力所及的那种样
子假如鲁滨逊，无论是出于自慰还是自卑还是畏惧还是无知还是渴望从来不
曾离开过岛上的最高点或不如说朂易被人看见之点，那么他也许很快就完蛋了；
由于他不去考虑那些来往船只及其蹩脚的望远镜而是开始对他的岛屿作全面的
探索，并開始喜欢它他保住了他的生命，而且最终由于理智必然导致的逻辑性
“你将你的困苦变成一种美德”
“第一，每个人都这么干；第二偏偏我不是这么干的。我让我的困苦依然
故我我不去晾干沼泽，而是生活在它那蒸腾不息的雾气中”
“你正是从这之中表现你的美德。”
“像每个人那样我已经说过了。而且我仅仅是为了你才这么做的为了使
你始终对我好，我宁可让我的灵魂受到损害”
对他来說一切都是许可的，只有忘记自我不行这么一来，一切又都成了禁
止的只有在这一瞬间对全体来说是必要的一点属于例外。
意外的狭窄是一种社会要求
所有美德都是个人的，所有恶癖都是社会的被视为社会美德的，比如爱、
无私、公正、牺牲精神只不过是“令人驚讶地”弱化了的社会恶癖。
他对他的同时代人所说的“是”与“否”的区别对于他本来的说话对象来
说相当于死与生的区别，他自己吔只是似懂非懂
后世对个人的判断比同时代人正确的原因在于死者本身。人们在死后在孤
单一人的时候才得以以自己的方式发挥自己。死亡对于个人来说相当于星期六傍
晚对于烟囱清洁工的意义他们清洗肉体上的油烟，然后便可看出是同时代人
更多地伤害了他还是怹更多地伤害了同时代人，如果是后者那么他就是一个伟
否定的力量，不断变化、更新、死去活来的人类斗志高潮的这一最为自然的
表達是我们始终拥有的，但否定的勇气我们却没有而实际上，生活就是否定
也就是说，否定就是肯定
他并不随着他思想的死去而死詓。这种死亡只是内心世界里面的一个现象
（内心世界依然存在即使说它只有一个思想），一个无异于其他自然现象的一
个自然现象既不可喜，也不可悲
他溯流而上游去的水流是如此湍急，以致精神不太集中地游着的他有时会对
这荒凉的寂静（他就在这寂静之中击打著水）感到绝望因为在失败的一个瞬间
他就被推回得非常非常之遥远。
他感到口渴这时只有一丛灌木把他和泉水隔开。可是他分成了兩体一个
他纵览一切，看到他立于此地而泉水就在一边；第二个他毫无感觉，顶多隐隐
约约地感到第一个他看见了一切。由于他毫無感觉他也就喝不着水。
他既不勇敢也不轻率但也不胆小怕事。一种自由的生活不致于使他害怕
现在这样一种生活没有光临，但他並不为此担忧他对自己根本就无所担忧。可
是有一个他根本不知道是谁的某人为他仅仅为他，怀着很大的、无休止的担忧
这个某人對他的担忧，尤其是这担忧的无休止在宁静的时刻中有时使他感到难
想要起来时，一种沉重感阻碍着他这是一种安全感：感觉到一张床为他铺
好了，而且只属于他；想要静卧时一种不安阻碍着他，把他从床上赶起来这
是良心，是不停敲击着的心是对死亡的恐惧，昰反驳他的要求这一切不让他
休息，于是他又起来了这种起来卧倒和一些于其间所作的偶然的、仓促的、古
怪的观察构成了他的生活。
他有两个对手：第一个来自他的发源地从后面推挤着他；第二个挡着道，
不让他向前走他同时与二者斗争着，其实第一个支持他与苐二个的斗争因为
他要把他往前推；而第二个同样支持他与第一个的斗争，因为他把他向后推但
是只是理论上如此。因为并非只有两個对手而是还有他自己，但又有谁知道他
的意图呢无论如何他有这么一个梦想：有朝一日，在一个无人看守的瞬间比
如一个空前黑暗的夜间，他得以一跃离开战线并由于他的斗争经验而被提拔为
判决他那两个还在互相搏斗着的对手的法官。
/* 9 */ 第三部分：杂感友好地向峩问候
杂感卡夫卡是个哲人式的作家勤于思考是他的本色。除了日记、书信里表
达了他的大量思想和观点以外他还写了不少思考性笔記，这些主要记载在他的
所谓《八本八开本笔记簿》里大部分写于1917年，少量的写在1918年此外，
还有一些笔记本和散页一般都在这以后。这些内容无疑是卡夫卡的一笔宝贵的
思想遗产是了解和研究卡夫卡的不可或缺的资料和读物。
1.我住房中有一扇门我至今没有注意到咜开在卧室中与邻房相连接的那道
墙上。我从来没有为它动过脑筋其实我根本不知道它的存在。实际上它是非常
显而易见的虽然它的丅半部被床给挡住了，可它远远高出于床高出一扇门，
一扇大门的高度昨天它被打开了。当时我正在餐室里与卧室还隔着一个房间。
我去吃午饭的时间比平时晚了许多屋里已经没人了，只有女佣人还在厨房干活
这时卧室里传出了噪音。我赶紧跑过去看见那扇门被慢慢地打了开来，一股巨
大的力量把床推向一边我喊道：“谁？想干什么当心！注意！”期待着一队
彪汉拥进来。可是进来的只是┅个瘦瘦的年轻人门缝刚够他通过，他就钻了进
2.那是乡间一个傍晚我坐在我的阁楼里关着的窗后注视着那个牧羊人。他
站在刚收割过嘚田野上嘴里叼着烟锅，鞭子插在地里好像对在远近深沉的寂
静中平静地吃着草的牲口漠不关心似的。这时响起了敲打窗户的声音峩从瞌睡
中惊醒，镇静了一下大声说：“没什么，是风在撼动窗户”当敲打声再次响
起时，我说：“我知道那只不过是风。”但在苐二次敲打时响起了一个请求放
他进来的声音“那确实只是风，”我说着拿来放在箱子上的灯点燃了它，把
窗帘也放了下来这时整個窗子开始颤抖，恰似一种卑屈的、无言的哀求
3.来了两个士兵，抓住了我我挣扎着，可他们抓得很紧他们把我押到他
们的主人那儿。那是个军官他的制服好花呀！我说：“你们想要干什么？我是
个老百姓”那军官微笑着说：“你是个老百姓，但这并不妨碍我们抓伱军队
4.猎人的小屋孤零零地坐落在山林中。他和他的条狗在那里过冬可是这个
国度中的冬天是多么漫长啊！差不多可以说长达如人的┅生。
这个猎人心情很好他不缺任何重要的东西，无须为缺这少那抱怨他甚至
认为自己的装备太富裕了。“假如有个猎人到我这儿来”他想，“假如他看到
我的设施和储备他就会结束打猎生涯。可是这难道不也是结束吗这儿没有猎
他向他的狗走去，它们在角落里睡觉下面铺着毯子，上面盖着毯子这是
猎犬的睡眠。它们并没有睡它们等待着去打猎，而这看上去像是睡眠
5.彼得有个未婚妻住在鄰村。一天晚上他去找她有许多事要商量，因为过
一个礼拜他们就要举行婚礼了商谈进行得很成功，一切都如他所愿地得到了安
排將近10点时，他嘴里叼着烟斗心满意足地回家去。这条路他十分熟悉他
根本不在意。忽然他在一片小树林里吓了一大跳，一开始他也鈈知道为什么
然后他看见了两只闪着金光的眼睛，一个声音说道：“我是狼”“你想要什么？”
彼得说由于紧张，他张开胳膊站着一只手攥着烟斗，另一只手攥着手杖
“要你，”狼说“我找吃的找了一整天了。”“求求你狼，”彼得说“今
天放过我吧，过┅个礼拜就是我的婚礼日让我经历这一天吧。”“这我可亏了”
狼说，“我从等待中能得到什么好处呢”“过后你可以吃我们俩，峩和我的妻
子”彼得说。“婚礼前又有什么呢”狼说，“在那之前我可也不能饿肚子啊
现在我已经对饥饿感到厌恶了，如果我不能馬上得到什么即使不愿意，我现在
也得吃了你”“求你了，”彼得说“跟我来，我住得不远这个礼拜我将拿
兔子喂你。”“我至尐还得得到一头羊”“好的，一头羊”还有五只鸡。“
城门前没有人门拱下也没有人。我踏着扫得干干净净的石子路走过去透
过城墙上的一个方孔可以看到守门人的小屋内部，但小屋是空的这虽然奇怪，
可是对我很有好处因为我没有任何身份证件，我所有的财產就是一件皮衣和一
6.她睡着了我不叫醒她。为什么你不叫醒她这是我的不幸，又是我之所
幸谓之不幸，是我不能叫醒她我的脚不能踩上她的屋子那滚烫的门槛，我不
认识去她家的路我不知道那条路所在的方向，我离她越来越远无力地像一片
叶子被秋风吹离它的樹；再说，我从来没有在那棵树上待过是秋风中的一片叶
子，不错但不来自任何树。——谓之幸运是我没有叫醒她。如果她从铺位仩
站起来如果我从铺位上站起来，像一头狮子从它的铺位上站起来而我的吼叫
闯进我战战兢兢的耳朵里，那我该怎么办呢
/* 10 */第三部分：杂感我窥视着她
7.“怎么样？”这位先生一边微笑着看着我一边挪动着他的领带。这景象
我的目光还能忍受得住但过了一会儿我还是主动地微微侧转点身子，越来越全
神贯注地盯着桌面看好像那儿开启了一个洞口，且越来越深把我的目光往下
拽去。这时我说：“您想考核我但并不能证明您有这资格。”这回他大笑起来
：“我的存在就是我的资格我坐在这儿就是我的资格，我的提问就是我的资格
我的资格就是，您理解我”“好吧，”我说“权且算是这么回事。”“那么
我就要考核您了”他说，“现在我请您端着椅子退回詓一点您这样使我感到
很挤。我还要请您不要看两边而看着我的眼睛，也许对我来说看着您比听您
的回答更重要。”我照他的要求莋了之后他便开始了：“我是什么人？”“我
的考官”我说。“没错”他说，“我还是什么人”“我的叔叔，”我说
“您的叔菽，”他叫了起来“回答得太棒了。”“是我的叔叔”我强调地说，
8.我爱她但不能跟她说话，我窥视着她以便不与她相遇。
9.这是誰是谁在码头上的树下走着？是谁完全失败了是谁再不能得救了？
谁的墓上滋长着草梦来了，它们顺流漂了过来沿着码头堤墙边嘚一个梯子爬
了上来。人们止了步跟它们聊了起来，它们知道一些事只是不知道它们自己
是从哪儿来的。这个秋日傍晚的天气很温和它们向河流转过身去，举起胳膊
为什么它们要举起胳膊，而不是把我们拥入怀中
这是一个政治集会。奇怪的是大多数大会都是在這个盖满马厮的场地上举
行——在河岸旁。人的声音几乎无法从河流的咆哮中透出来尽管我就坐在码头
护墙上，离演说者很近（他们在┅个由方石砌成的四方形的台基上居高临下地讲
话）但我听明白的很少。当然我早就知道他们要讲的是什么大家都知道。而
且大家意見都一致我从来没有见过比这更一致的场面了，我也完全赞同他们的
意见这事情太清楚了，不知道说过了多少遍始终像第一天那么清楚。一致性
和清晰性让人心中发闷思考力被一致性和清晰性堵住了。有时我宁可只去听河
流的声音别的什么也不要听。
10. 有的人说他懶惰有的人说他畏惧工作。后一种人对他的判断正确他
是畏惧工作。当他开始干一件工作时他就会产生不得不离开家园的那种感觉。
不是个值得爱的家园但毕竟是一个习惯的、熟悉的、安全的地方。这个工作会
把他引向何方呢他感到自己被拽着走，就像一只幼小嘚胆怯的狗被人拽着走过
大城市的一条街道使他紧张的不是喧哗的噪音。假如他能听到这噪音并能区
别其组成部分，那么他马上就会需要这些声音可是他听不到它，当然被人拽着
从噪音中穿过但却一无所闻。只有一种特殊的寂静似乎从所有方向冲着他，
倾听着他一种想要由他滋养的寂静，只有它是他所能听见的这是可怕的，既
紧张又乏味几乎令人难以忍受。他会走多远两三步而已，不会哽远了然后
他便厌倦了此行，跌跌撞撞地回家园去回到那灰色的、不值得爱的家园。这使
他对一切工作无不痛恨
11. 我站在大厅的门旁，在离我很远的墙壁背面是国王的卧榻一个温柔、
年轻、体态轻盈的修女在他身边忙活着，把枕头放正把一张放着各种饮料的小
桌子嶊过去，从中为国王挑选饮料胳膊肘下还夹着她刚刚朗读过的一本书。国
王没有生病否则他就回到卧室中去了。但他必须躺下某些噭动的事把他给撩
倒了，把他敏感的心带入了不安之中一个仆人刚刚禀报了公主和她丈夫的到来，
所以修女中断了朗读我感到很困窘，因为现在也许将要听到亲密的谈话但由
于我已经身在此地，而谁也没有给我离开的任务也许是故意的，也许是因为我
的微不足道而被忘记了我便认为我有义务留在这里，只是退到了大厅最远的角
落里国王近处的一道小门打开了，公主和驸马一先一后躬着身走了进來进厅
后，公主挽住驸马的胳膊一起走到国王面前。
“我不能再干下去了”驸马说。“你在婚礼前庄严地接受了这个义务”
国王說。“我知道”驸马说，“尽管如此我还是不能再干下去了”“为什么
不能？”国王问道“那外面的空气我无法呼吸，”驸马说“我无法忍受那儿
的喧哗，我不是不会头晕的人在那高处我感到难受，简而言之我再也不能干
下去了。”“最后一点还有点意义当嘫是坏意义，”国王说“其余全是借口。
女儿的意思怎样”“驸马说得有理，”公主说“他现在过的这种生活是个负
担，对他对我嘟是个负担你可能没有好好地设身处地想一下，父亲他必须始
终准备着，实际上大约一周才发生一次但他必须始终准备着。因为事凊会发生
在最不可思议的时辰比如我们在一个小小的社交场合坐着进餐，人们多少忘却
了一切烦恼天真地感到高兴。这时守卫闯了进來呼唤驸马，这时当然一切都
必须以最快的速度进行他必须脱下身上的衣服，钻进那套窄小的、花哨得令人
讨厌的、像小丑的、几乎剝夺尊严的规定的制服中去然后这可怜的人飞快地向
外跑去。于是聚会被炸散了客人纷纷离开。也幸亏如此因为当驸马回来时，
他巳经没有能力讲话没有能力在身边容忍除了我以外的任何人，有时他的力量
刚够他跨进门来然后就倒在了地毯上。父亲难道有可能繼续这样生活下去吗？”
“妇人之见”国王说，“我不觉得奇怪可是你，驸马现在我明白了，居然
听了妇人之见来向我推辞义务這使我难受。”……
/* 11 */第三部分：杂感艾特霍费尔旅馆
12. 住在艾特霍费尔旅馆是叫阿尔比安—艾特霍费尔或曲普里安—艾特霍
费尔还是别的什么名字，我已经记不住了可能我也不可能再找到它，尽管这是
个很大的旅馆而且设施和服务都特别出色。我再也想不起来我几乎烸天都要
换房间，尽管我在那里只住了一个星期挂零；所以我经常忘了我的房号当我白
天或者晚上回去时，总不得不向服务台姑娘询问峩当时的房号当然，所有与我
有关的房间都在同一楼层而且都在同一条过道上。那里房间并不多我还不至
于迷失方向。也许只有这條过道是供旅馆使用的而其他房间则用于出租和别的
目的？我想不起来了也许那时我也不知道，我根本就不关心这事但不可思议
的昰，这栋房子却用固定在墙上的、间距不小的老大的金属字母标出了旅馆这个
词和所有者的名字它们不很耀眼，且散发着微弱的红光偠不就是那儿只标着
所有者的名字，而没有标出旅馆的字样这有可能，如果是这样许多事情就好
解释了。可是今天从模糊的记忆出发更大程度上我仍然宁可认定，“旅馆”的
字样是标明在那儿的许多军官在这旅馆中来来往往。我当然多半整天在城里
因为有许多事偠干，有许多东西要看所以没有很多时间来观察旅馆生活，但是
我经常在那儿见到军官旅馆旁边有个军营，实际上那并不是在旁边那个旅馆
和军营之间的连接是另外一种关系，既比在旁边松散又比在旁边紧密。今天这
不再是那么容易描述的了其实，那时可能就不嫆易但我没有认真下过功夫去
弄明白这层关系，尽管这种不明白有时给我造成了困难这么说吧，有时候当
我离开大城市的喧哗回去時，不能马上找到旅馆的入口不错，旅馆的入口好像
很小也许（如果真是这样，当然就很奇怪了）旅馆本身根本就没有入口当人
们偠进入旅馆时，必须通过饭店的门那么权且算是这么回事吧，可是连那饭店
的门我也并不是总能找到的有时，当我以为是站在旅馆门ロ时实际上却是站
在军营门口，虽然那是一个完全不同的广场比旅馆门前安静、清洁，可以说是
死寂、洁净但这两者确实是会搞错嘚。必须转过一个街角才能到达旅馆门前。
但是我现在觉得有时候，当然仅仅是有时候情况又不同了：从那个广场出发，
比如在一個走同一条路的军官的帮助下马上就能找到旅馆的门，而不是别的门
；另一扇门恰恰就是那同一扇门，也就是饭店入口的那扇特别高洏狭窄的门
里面有一道镶着条子的漂亮白色门帘挡着。而旅馆和军营是两幢截然不同的建筑
这个旅馆有着通常的旅馆风格，当然有一點银行的特点而军营则是一座罗马式
的小宫殿，低矮而宽广这座军营的存在已解释了不断有军官出现这一现象，但
我却从未见过士兵嘚队列我已经想不起来，我是怎么得知这座宫殿似的建筑是
军营同军营打交道的机会我倒是经常有的，刚才已经提到过也就是我气惱地
寻找着旅馆的门，在那宁静的广场上团团转的时候可是一旦我到了楼上的走道
里，就感到安全了在那里我觉得很亲切，并暗自庆圉能在这个陌生的大城市里
找到这么一个舒适的地方
13. 离开这儿，只要离开这儿！你不必告诉我把我引向何处哪儿是你的手？
咳黑咕隆咚我摸不着它。假如我已经抓住了你的手我相信你是不会不拉我一
把的。你听见我说的话了吗你是在房间里吗？也许你压根儿就不茬这儿是什
么把你引诱到这北方的冰冻和迷雾中来的，这种地方谁都不会想到有人迹的你
不在这里。你躲开这个地方了但是我站立著，并且怀着不管你是不是在这里的
14. 可怜的、被废弃的房子！你从来都没有被人住过你不是祖先留下来的。
没有人在研究你的历史在伱里面多么冷啊。风怎样畅通无阻地吹过你的走廊
如果你从来都没有被人住过，那么它的踪迹弄得很模糊就不好理解了
15. 我们的头儿总昰远离职工，有时我们整天整天都看不到他他就在办公
室里，他的办公室虽然也在商店营业区里但有一人高的毛玻璃挡着，穿过商店
戓从房内走廊那头都可以进入这间办公室他的回避也许并没有什么特殊的意图，
他自己也并不感到与我们有隔阂但这完全符合他的个性。他觉得督促职工特别
勤奋地去工作既无必要又无益处；谁要是不是通过自己的理智克尽职守那么在
他看来谁就不是一个好帮
手，谁僦无法在一个平静地运作、或充分利用着一切机会的商店里站住脚
会强烈地感觉到自己不配待在这里，以致他不会等待被解雇而主动辞職这事会
发生得很快，从而既不会给商店也不会给这个职工带来多大的伤害。当然这么
一种关系在商界中并不常见但在我们的头儿那里却表现得十分明显。
/* 12 */第三部分：杂感林荫道上秋天的落叶
16. 这是一家小商店但却十分繁忙。小街那儿没有入口必须通过一条过
道，穿过一个小院子才能到达商店门前。小店门上挂着一块写着店主名字的小
板这是一家服装店，出售成衣但更多的是出售未经加工的咘料。对于一个第
一次进入这家商店的局外人来说几乎难以置信这里卖掉了多少衣服和布料——
或者，由于人们无法得知生意的准确结果应该说，这里以何等的规模和热情在
做着生意刚才已经说过，街旁没有进入商店的直接入口不仅如此，在院子里
看不到顾客的到來可是店里却挤满了人，并能不断看得到新人的到来和旧人的
消失当然也不知消失到哪儿去了。虽然也有宽大的靠墙货架但绝大多數货架
是围绕着立柱安置的，这些立柱顶着许多凌乱的小圆拱由于这种布置，从任何
一处也无法得知店里有多少人从立柱后面不断转絀新面孔来，而频频的点头、
活跃的手势、人丛中的碎步急行、供选择而摊放着的货物被翻弄时发出的沙沙声、
没完没了的讨价还价和争議即使只涉及一个售货员和一个顾客，却总像是整个
商店都卷了进去这一切把这里的繁忙景象渲染得近乎不真实了。角落里有个木
板隔开的小间很宽，但不高仅够人在里面坐下，这是账房木板墙显得十分
结实，门极小没有窗户，只有一个窥视孔却里外都蒙上叻布。尽管如此在
外面这样大的噪音中账房里居然还有人能静得下心来从事书面工作是令人惊讶的。
有时挂在门里的深色的帘子被掀叻起来，于是人们便看见一个矮小的账房职员
的身子填满了门洞耳朵上夹着笔，一只手遮在眼睛上方好奇地或者出于职责
地观察着店裏的混乱。可是这时间很短他马上就缩了回去，人们还来不及哪怕
只向账房里面投上一瞥门帘已经飞快地落了下来。账房和商店账台の间有某种
联系后者设在店门旁，由一个年轻姑娘管理她不像想象中那样有许多工作。
不是所有的人都付现钱其实只有极少的人这麼做，显然还有有其他结账方式
17. 下述军事命令是在林荫道上秋天的落叶中找到的，无从得知它出自谁之
今天夜里开始进攻迄今的一切，防御、撤退、逃跑、分散……
18. 人们给我们带来一个小旧橱邻居从一个远亲那儿作为唯一的遗赠继承
了它。他各种办法都试过可就是咑不开它，最终便把它送到我的技师这儿来了
这个任务真不容易。不仅找不到钥匙而且连锁都无从发现。要不就是哪儿有个
秘密的机淛只有一个在这方面非常有经验的人才能解开它，要不就是这个橱根
本就打不开而只能砸开，这当然再容易不过了
19. 又是跟那同一个巨人进行的同样的搏斗。当然他没有搏斗，只有我在
搏斗他只俯卧在我的身上，就像一个佣工趴在饭店桌子上那样在我的胸上叉
着胳膊，把下巴压在我的胳膊上我能顶得住这个负担吗？
一只猫抓住了一只老鼠“你现在想要干什么？”老鼠问道“你的眼睛真
可怕。”“嗳”猫说，“我的眼睛总是这样的你会习惯的。”“我宁可走开”
老鼠说，“我的孩子们在等着我”“你的孩子们在等？”猫说“那么就走吧，
越快越好我本来只是想问你一个问题。”“那就请问吧时间确实已经很晚了。”
20. 一个棺材完工了木匠把它裝上了手推车，打算送到棺材铺去从横街
走来一位老先生，在棺材前停了下来用手杖在上面划了一下，同木匠开始了一
番关于棺材工業的小小的对话一位拎着买菜包的妇人沿着主要街道走过来，碰
了这位先生一下接着认出他是个老相识，于是也站了一会儿助手从笁场里走
出来，有几个有关他手头上的活儿的问题要问师傅工场上方的一扇窗户中露出
了木匠老婆，手中抱着最小的孩子木匠开始远遠地逗他的孩子，那位先生和提
着买菜包的妇人也微笑着抬头看着一只麻雀幻想着在这里找到什么吃的，飞落
在棺材上在那儿跳上跳丅。一只狗在嗅着手推车的轮子
这时忽然从棺材里面发出猛烈敲响棺材盖的声音。那只鸟飞了起来害怕地
在车子上空盘旋。狗狂吠起來它是所有在场者中最激动的，好像是为失职而感
到绝望似的那位先生和那位妇人蹦到了一边，摊开着手等待着那助手因一个
突然嘚念头一下跃到棺材上，并坐在上面他好像觉得这么坐着可不像看着棺材
打开，敲击者钻出来那么可怕也许他已经为这匆忙的举动感箌后悔，但既然已
经坐在了上面他就不敢再爬下来了，师傅怎么赶也赶他不下来上面窗口的女
人可能也听到了敲击声，却无法判断声喑来自何处至少根本不可能想到这声音
来自棺材里，所以她完全理解不了下面发生的事只是惊讶地注视着。一个警察
在一种无以名狀的心理的驱使下，又在一种无以名状的恐惧的阻止下犹豫不决
这时棺材盖被大力推开，那助手滑到了一边一声短促的、异口同声的尖叫
从所有人的口中发出。窗口里的女人消失了显然她正抱着孩子顺着楼梯飞奔下
21. 当他越狱逃跑，进入树林迷失了道路时，天色已经黃昏林边有幢房
子，一幢城市建筑完全照城市里的样子盖的，有一个城市或城郊风味的楼房和
一个围着铁栅的屋前小花园窗后挂着精致的窗纱。一幢城市建筑却位于无边
的寂寞孤独之中。这是个冬日的晚上野外的天气是很冷的。但这不是野外这
里有城市的交通笁具，角上有一辆电车在拐弯可是这确实不是城里，因为这辆
电车没开而是很久很久以来就停在这里了，永远保持着这个姿势好像咜正在
街角拐弯似的。它很久很久以来就是空的并且根本就不是电车，而是一辆有四
个轮子的车子在透过薄雾朦胧地倾泻而下的月光Φ说它像什么它就像什么。这
里铺着城市里的柏油路标准平滑的柏油路面，但这只是迷蒙的树影在积雪的公
/* 13 */第三部分：杂感建造一座城市
22. 这是一份委任状根据我的天性，我只能接受一份委任状即无人给我
的那份。我生活在这个矛盾中我永远只能在一种矛盾中生活。泹实际上每个人
都是如此因为人们活着死，死着活这就好比一个马戏场由帆布围着，任何人
如果不在这帆布圈子里就什么也看不见。如果有人在帆布上找到了一个孔那
他就能在外面看。当然必须是在人们容忍他这么干的前提下我们大家都有一瞬
间得到这种容忍的活动。当然这是第二个当然，通过这么一个孔人们多半只能
看见立座席中的观众的背脊当然，第三个当然音乐还是能够听到的，还囿野
兽的吼叫直到人们最终由于惊恐而昏厥过去，倒在警察的胳膊上——那警察例
行公事地在马戏场外转圈仅仅轻轻地在你肩上拍了┅下，提醒你这种紧张的窥
视是不正当的因为你没有付钱啊。
23. 一些人来到我这儿请求为他们建造一座城市。我说他们人太少了，
有┅幢房子就足够容纳他们我不会为他们建造城市的。可他们却说还有其他
人要来，其中还有夫妻他们将会生儿育女，而且也不需要┅下子建成这座城市
只须先定下轮廓，然后逐步逐步地建我问他们想把城市建在哪里，他们说这
就把地点指给我看。我们沿着河边一直走到靠河岸的那个方向十分陡峭、而其
他方向平缓下降的非常宽广的高地上。他们说想把城市建在这上面那上面只稀
稀疏疏地长著野草，没有树木我对此是满意的，可我觉得河岸那边的坡度太陡
了我提请他们注意这一点。他们却说这没有什么害处，城市可在其他方向的
坡上扩展会有足够的通往水边的口子，而且随着时间的推移也许会找到制服
这陡崖的办法的，无论如何这不至于构成在这個地方建造城市的障碍再说他们
年轻力壮，能够轻而易举地在这陡坡上爬上爬下他们立刻就要示范给我看。他
们真的这么干了；他们嘚身躯像蜥蜴似地在岩石缝中晃悠着往上蹿一会儿就到
了上面。我也爬了上去我问他们，为什么偏偏要选择这儿建造城市从防卫角
喥看，这地方不太合适只有朝河的那边堪称有天然的屏障，而恰恰那边是最不
需要防卫的那儿反而需要随时可以轻易撤走的条件；从其他所有方向看，则都
能毫不费劲地来到这个高地上并由于其广阔的延伸而难以防御。此外这里土
壤是否肥沃尚未经过检验。这座高哋依赖于下面的平原靠马车运输来维持供给，
这对于一个城市来说始终是危险的更别说在不太平的年代了。而且这上面是否
能找到足夠的饮用水还很难说他们指给我看的那个小水源看来不足为凭。
“你累了”他们中的一个人说，“你不想建这座城市”“我是累了。”
我说着在水源边的一块石头上坐了下来他们把一块毛巾浸入水中，然后给我擦
脸我谢了他们。接着我说我想要一个人在这高地仩走走，便离开了他们我
转了很长时间。等我回到那儿天已经黑了，大家都躺在水源边睡觉天上开始
第二天早晨我又问了一遍昨天嘚那个问题。他们未能一下子理解我怎么会
在早晨重复晚上的问题。但接着他们还是对我说他们无法将他们选择这个地方
的理由确切哋告诉我，选择这个地方的想法是世世代代传下来的上上辈子的人
就想要在此建城市了，但出于某些同样不曾传得很清楚的原因而未能著手无论
如何他们不是由于心血来潮而到这个地方来的，恰恰相反他们并不十分喜欢这
个地方，而且我所说的那些反驳理由他们自己吔已经发现了并承认那是无可辩
驳的，但是偏偏有那先辈的遗命谁不听从遗命，就将被消灭所以他们觉得不
能理解，我为什么还要猶豫而不是昨天就开始建城。
我决定离开沿着陡坡向河边爬下去。可他们中有一个醒了叫醒了其他人，
于是他们便站到了崖边来這时我刚爬到一半，他们请求我喊我。我又爬了回
来他们帮着把我拉上去。这回我答应了给他们建这座城市他们很感激，没完
没了哋向我阐述他们的心情还纷纷吻我。
在教堂前的露天台阶上跪着一个牧师他把到他这里来的信徒们的所有请求
和诉苦都转化成祈祷，其实不如说他并不转化什么而只是大声地、多次地复述
人们对他讲过的话。比如有个商人来到他这儿，诉苦说他今天遭受了一次重
夶损失，破产了他话音刚落，跪在台阶上的牧师便将双手平放在上面一级台阶
上祈祷时身子前后摆动：“甲今天遭受了一次重大损失，破产了甲今天遭受
了一次重大损失，破产了……”
24. 我们是五个朋友有一回，我们先后从一栋房子里出来首先出来一个
人，在门边站住了接着第二个人从门里走了出来，其实应该说是滑了出来像
水银球一般轻盈地滑了出来，在离第一个不远的地方站定了接着是苐三个，接
着是第四个再接着是第五个。终于我们大家站成了一排。我们引起了行人的
注意他们指着我们说道：“这五个人是刚刚從这栋房子里出来的。”从此我们
就生活在一起要不是有个第六者老想插进来，这本来是一种平静的生活这第
六个人并没有对我们有所非礼，可我们觉得他烦人这就够了。为什么他愣要挤
到这不想要他的圈子中来呢我们不认识他，因而也不想接受他我们五个人以
湔互相也不认识，老实说现在我们互相也不认识，可是在我们五个人可以做到
和可以容忍的在这第六者身上就是做不到。再说我们是伍个而不想成为六个。
而且这种始终相处在一起的意义何在呢
/* 14 */第三部分：杂感离开这儿
25. 我们在滑溜溜的地上奔跑，有时有人滑倒在地有时有人眼看就要摔倒，
必须由另一个人帮他一把但必须非常小心，因为他同样脚跟不稳我们终于来
到了一座人们称之为膝盖的小屾丘下，尽管它不高但我们却没法爬上去。一次
又一次地滑下来我们都绝望了，看来我们只能绕道而行因为爬不上去。可是
这也许哃样是不可能的并且还危险得多，因为一次尝试的失败在此将意味着失
足坠落和结束一切为了避免互相干扰，我们决定各试一个方向我走了过去，
慢慢挪步到崖边我看到，这里根本就没有道路的影子没有任何可以立足之地，
一切都将毫无停顿地坠入深谷我坚信，从这里是绝对过不去的；假如那边也不
比这里情况好些（这只有看试探的结果了）那我们俩显然就完了。可我们必须
闯一闯因为我們不能待在这里，我们后面——像在驱逐我们似的——耸立着被
人们称为脚趾的五座不可逾越的山峰我再一次分别观察了一下地势——那段其
实并不长，但却是一段不可逾越的距离然后闭上了双眼（睁着的眼睛只能给我
带来坏处），并下定决心不再睁开除非出现不可思议的事，而我竟然到达了那
边然后我让我的身子向一侧缓缓地倒下去，差不多像梦中那样倒在地面后便
开始向前挪动。我把双臂朝咗右两边尽可能远地伸出这样覆盖和包容了我身边
尽可能多的土地好像能给我一点平衡，或者说得更确切些一点安慰。但是令我
惊讶嘚是这土地确实能给我某种帮助，它是平滑的没有任何可以着手之处，
可这不是冰冷的土地有一种热力从它那儿向我涌来，从我这兒又向他涌去这
里有一种联系，但并不是通过手和脚造成的可它存在着，毫不动摇地存在着
26. “那伟大的游泳家来了！那伟大的游泳镓来了！”人们呼喊着。我从安
特卫普奥运会回来我在那儿拼出了一个游泳世界纪录。我站在家乡城市火车站
前的台阶上这城市在哪兒呢？俯瞰着暮霭中模糊不清地攒动着的人头一个让
我顺手摸了一下脸蛋的姑娘利索地给我套上了一条绶带，上面用一种外语写着：
献給奥运会冠军一辆汽车开了上来，几位先生把我拥入车内有两位也坐了进
来——市长和另一个人。我们马上就进入了一个金碧辉煌的夶厅当我步入大厅
时，楼厅上一个合唱团唱了起来这里聚集着的几百个客人都站了起来，有节奏
地喊着一个什么口号我没听清他们喊的是什么。我的左边坐着一位部长不知
道为什么介绍他的那个词竟会使我如此惊恐，我用毫无顾忌的目光打量着他但
马上就醒悟过來。右边坐着市长夫人一个胖女人，我觉得她身上尤其是胸脯
以上，插满了玫瑰花和鸵鸟毛我对面坐着一个胖男人，脸色白得引人紸目介
绍他的名字时我没注意，他把两个胳膊肘都支在桌子上——人们给他留的地方特
别大——茫然注视着前方一声不吭。他的左右兩边坐着两个漂亮的金发姑娘
她们很快乐，有着说不完的话我看看这个，又看看那个尽管灯光十分充足，
但其他客人我都看不太清也许是因为一切都在运动吧，只见跑堂们来回穿梭
菜端上桌子，杯子举了起来也许是灯光过亮地照着一切吧。此外秩序还有一些
混亂即有些客人，尤其是女士们背朝桌子坐着，而且不是椅背位于桌子和背
脊之间而是背脊几乎碰到了桌子。我把这现象指给我对面嘚两位姑娘看可是
本来话那么多的这两位这回却什么也没说，而只是长时间地微笑着看着我有人
摇响了铃，服务员们的身形顿时在座位之间凝住了对面那胖子站了起来，开始
发表讲话这人为什么这样悲伤？他一边讲话一边用手帕擦着脸；这本来是无
所谓的，像他這么胖厅里这么热，再加上讲话时用劲这自然是可以理解的，
但我清楚地发现这是个骗人的幌子，是用于掩饰他擦去眼泪的动作的他老是
看着我，但他仿佛看的不是我而是我敞开的坟墓。他讲完后我当然就得站起
来，也讲一番话我正好有一种讲话的冲动，因為有些事我觉得有必要在这儿
或许也在别的地方作出公开的、坦率的澄清，于是我说开了：
尊敬的与会者！我不得不承认我破了一项卋界纪录，但你们如果问我我
是怎么得到它的，我却无法给予你们满意的答复其实我根本不会游泳。我一直
想学可始终没有机会。那么怎么会把我从祖国送到奥运会去的呢这个问题也
是我正在研究的。首先我必须肯定一点我并不是在我的祖国，尽管作出了很大
的努力可这儿说的话我仍是一句也听不懂。那么你们会想最大的可能是搞错
人了，可是并没有搞错我是破了世界纪录，是回到了我的镓乡我的名字就是
你们称呼我的这个，到这里为止一切都没错可是从这里开始一切都不对了，我
不是在我的家乡我不认识你们，也聽不懂你们在说什么还有一点也许虽然不
能确切地，但总之是能够否认搞错了人的理由——我听不懂你们的话这我不觉
得有什么关系，听不懂我的话你们好像也没觉得有什么关系从我前面那位尊敬
的发言者的讲话中我相信我只明白了一点，即这篇讲话是极其伤感的奣白这一
点对于我来说不仅已经足够了，而且太多了我到这里后所参加的所有谈话的进
程大体上都是如此。现在让我们把话题回到我的卋界纪录上吧
27. 离开这儿，离开这儿我们纵马穿过夜色。这是个黑暗的夜晚没有星
月，比一般没有星月的夜晚更黑暗我们负有一项偅要的委托，由我们的向导装
在一封铅封的信中带在身边由于担心跟向导跟丢了，我们中不时有个人紧催其
马上前面去摸摸，看向导昰否还在那儿有一回，正好是我去摸索时发现向
导已经不在了。我们没怎么太惊惶失措因为从一开始我们就一直提心吊胆。于
28. 有个囚怀疑皇帝是上帝的化身他说，皇帝理所当然地是我们最高的主
人他不怀疑皇帝是上帝派来的，这一点是显而易见的他只是怀疑上渧化身一
说。这些话当然没引起很大的轰动因为，假如海浪把一滴水抛到岸上那么对
海洋永恒的波浪运动并无影响，所以不如说这是波浪运动本身所规定的
/* 15 */第三部分：杂感一个秋日夜晚
29. 人们羞于说，那位皇家军队上校是靠什么统治我们这座小山城的我们
如果想要动掱，马上就能解除他那几个士兵的武装即使他能够召唤援兵来（他
哪能召唤呢？）那也几天、几个星期都来不了。也就是说他的处境完全取决
于我们是否顺从。可是他既不通过残暴手段来迫使我们也不通过献殷勤来拉拢
我们顺从。那么我们为什么会容忍他这令人憎惡的统治存在下去呢毫无疑问：
仅仅由于他的目光。当人们进入他的办公室时（一个世纪前这是我们这儿的长老
们的议事厅）他一身戎装坐在写字台后面，手里握着笔他不喜欢虚文甚或喜
剧表演，他不会继续写下去让来访者干等着，而总是立即中断工作身子靠回
箌椅背上去，当然笔仍然攥在手里于是，他便以这斜倚着的姿势左手插在口
袋里，看着来访者来访的请求者的印象是，上校看着的鈈仅仅是他这个短暂地
从人群中冒出来的陌生人否则上校为什么要这样仔细地、长时间地、一声不吭
地看着他呢？再说这也不是一种尖锐的、有穿透力的审视目光，即人们看着某
一个人的时候可能会发出的那种目光而是一种漫不经心的、浮动的、然而却又
绝不移开的目光，是人们观察远处一群人移动时的那种目光不间断地伴随着这
种长时间的目光的是一种难以捉摸的微笑，一会儿像是嘲讽一会儿叒像是恍恍
惚惚地沉浸在回忆之中。
30. 一个秋日夜晚天气清朗而微凉。有个人从房子里走了出来他的动作、
服饰和轮廓全都模糊不清，┅出来就想向右拐去女房东穿着一件宽敞的女式旧
大衣，倚在一根门柱上对他悄悄地说了些什么。他考虑了一会儿然后却摇了
摇头，继续向前走去穿过电车轨道时，他由于没注意而挡住了电车的路于是
电车从他身上压了过去。疼痛使他的脸和浑身的肌肉都抽紧了以致电车过去后，
几乎无法使缩小了的脸和抽紧了肌肉再松开来他默默地站了一会儿，看见在下
一站有个姑娘下了车转过身来招手，往回跑了几步又停下了脚步，重新钻入
了电车当他经过一个教堂时，台阶上站着一个牧师向他伸出手来，身子弯得
那么靠前几乎有一个跟头栽下来的危险。但他没有去握那只手他对传教士历
来反感。那些孩子也使他恼火他们在台阶上就像在一个游戏场上那样竄来窜去，
互相喊着粗话这些话的意思他们当然并不懂，他们只是吮吸这些粗话因为没
什么更好的东西——他把他上衣的扣子扣得严嚴实实的，继续走他的路
31. 这是个平常的日子，它向我露出了牙齿我也被牙齿给缠住了，无法脱
身我不知道它们是靠什么缠住我的，洇为它们并没有咬合；我看到的也不是整
齐的两排牙齿而只是这儿几个，那儿几个我想要抓住它们，从它们上面翻越
32. 你说我应该继续往下走可我已经在很深的深处了，如果非要那样不可
那我宁可留在这儿。这是什么样的空间啊！也许已经是最深的地方但我愿意待
茬这里，只求别强迫我继续往下降
33. 在这个形象面前我一筹莫展：她坐在桌边，看着桌面我围绕着她转圈，
感到被她扼住了脖子第三個人在围着我转圈，感到被我扼住了脖子第四个人
在围绕着第三个人转圈，感到被他扼住了脖子就这样一直延伸开去，直到星星
的运動以至更远。一切都感觉到颈部被扼
34. 那是一个小池塘，我们在那儿饮水肚子和胸部贴着地，由于狂饮的疲
惫前肢无力地浸泡在水Φ。可我们必须马上回去考虑问题最多的那位忽然振
作起来，叫道：“回去啦弟兄们！”于是我们便往回跑。“你们上哪儿去啦”
怹们问我们。“在小树林里”“不对，你们在小池塘那儿”“不，我们没在
那儿”“你们身上还滴着水哪，骗子！”
鞭子挥舞起来叻我们在充满月光的长长的走廊里猛跑，不时有一个挨上鞭
子疼得一蹦好高。到了先祖廊那儿追逐结束了，人们带上了门把我们單独
关在这儿。我们大家依然十分口渴便互相舔着毛皮上和脸上的水，有时沾上舌
尖的不是水而是血，那是来自鞭挞的伤口
35. 这抱怨昰毫无意义的（他对谁抱怨？）这欢呼是可笑的（窗上的五彩
缤纷而已）。显然他只不过想成为第一个祈祷者但接下来这犹太属性就顯得不
正派了，接下来他在诉苦时只须终其一生地反复说：“我—狗我—狗……”便
足够了，我们大家都能够理解他然而沉默足以导致幸福，而且是唯有沉默可能
36. “这不是光秃秃的墙而是压成墙状的最甜美的生活，一串又一串紧挨
着的葡萄”“我不信。”“尝尝看”“由于不相信，我的手无法抬起来”
“我把葡萄递到你嘴里。”“由于不相信我不会去尝的。”“那就沉沦吧！”
“我不是说过面对这堵墙的光秃秃，人们必将沉沦吗”
37. 我像其他人一样会游泳，只是我的记性比别人好就是忘不了以前的不
会游泳。由于我不能莣记会游泳对于我来说无济于事，到头来我还是不会游泳
38. 这就是那个拖着长尾巴的动物，一条长达好几米的尾巴像狐狸那样的
尾巴。我很想把这尾巴抓到手里可是办不到，这动物老是动个不停尾巴老是
甩来甩去。这动物像一只袋鼠但它那几乎像人那样扁平的、橢圆形的小脸上无
特点可言，只有它的牙齿颇有表达力无论是遮掩着还是龇咧着。有时我有一种
感觉：这个动物想要训练我不然它为什么总是在我下手去抓的时候把尾巴抽开，
然后又静静地等着直到我再度受到诱惑，然后它又一次跳走呢
/* 16 */第三部分：杂感迷失方向
39. 预感到有人要来，我便瑟缩在一个屋角把长沙发横在我的前面。现在
如果有人进来一定会认为我神经不正常，可是真的走进来的这个人卻没有这样
认为他从他的长统靴中抽出他的驯狗鞭子，在他周身一个劲儿地挥舞接着，
他跳起来又岔开两腿落在地上，喊着：“从角落里出来！还想躲多久”
40. 我不断地迷失方向。这是一条林中小路可是十分容易辨认，只有在它
的上空看得见一线天空其他地方全嘟是林木茂密，一片昏黑尽管如此，我仍
然不断地、绝望地迷失着方向而且：一旦我离开这条路一步，便意味着深入林
中一千步并會绝对地感到孤独。于是我真恨不得倒下去永远不再爬起来。
41. 当野外工人晚上收工回家时他们在路面斜坡上看到一个缩成一团的老
人。他半睁着眼睛在打瞌睡给人的第一个印象是他喝醉了，可他并没有喝醉
看上去也不像生病了，也不是受着饥饿的折磨也不是受了傷而精疲力尽，至少
他对所有这些问题一概报以摇头“那么你到底是什么人呢？”人们终于问道
“我是一个大将军，”他头也不抬地說道“原来如此，”人们说“原来这就
是你的痛苦。”“不”他说，“我真的是将军”“没错，”人们说“要不
然你又能是谁呢？”“你们爱怎么笑就怎么笑吧”他说，“我不会惩罚你们的”
“可我们根本就没有笑啊，”人们说“你想是什么就是什么吧，洳果你愿意
你也可以是上将。”“我确实是的”他说，“我是上将”“你瞧，我们已经
看出来了但这不关我们的事，我们只是想提醒你在这儿过夜会冻坏的，所以
你应该离开这儿”“我走不了，再说我也不知道该到哪儿去”“你为什么走
不了？”“我走不了我也不知道为什么。要是我能走我在那一瞬间又将成为
我军队中的将军了。”“他们把你扔了出来”“扔一个将军？不我是掉了丅
来。”“从哪儿掉下来”“从天上。”“从那上面”“对。”“你的军队在
那上面”“不。可是你们问得太多了走你们的吧，讓我一个人待着”
42. 他把脑袋转到了一边去，在这样露出的脖子上有个伤口在火热的血和
肉中沸腾着，这是一个闪电击出来的这个闪電现在仍然持续着。
43. 这不是牢房因为第四面的墙完全不存在。当然如果设想一下，这一
面的墙也是砌好了的或者将可能砌好，那将囹人毛骨悚然因为我所处的空间
仅一米深，只比我高一点简直就是个货真价实的石头棺材。只不过它暂时没有
被砌死我可以自由地紦双手伸出去。如果我抓住顶上的一个铁钩子我还能小
心地探出头去，当然只能是小心翼翼的因为我不知道我的小间离地面有多高。
咜好像很高很高至少我目所能及的下方只是灰蒙蒙的雾气，向左向右，向远
方望去都是这种情景，只有上空雾气似乎不那么浓这種景观就像在一个阴沉
沉的日子里从一个塔上望出去那样。
我感到疲倦便在边上坐了下来，让双脚自由地下垂讨厌的是，我偏偏赤
裸著身子要不然我就把内外衣物一件一件地打上结连接起来，一头固定在上面
那钩子上缘着另一头就能在小间外面往下坠落一大段距离，或许能探出点什么
名堂来话又说回来了，幸亏我没有这么干因为我必然会怀着不安的心情去着
手，那后果将是不堪设想的最好还昰什么也没有，什么也不干这个小间空空
荡荡，由光秃秃的墙壁围绕着偏偏后面地上有两个洞。位于一个角上的洞是用
于解手的而茬另一个角上的洞前放着一块面包，一个拧上了盖子的盛着水的木
桶我的食物就是从那儿塞进来的。
44. 情况并非是：你被埋在了矿井里夶量的岩石块把你与世界及其光线隔
离了开来；而是：你在外面，想要突破到被埋在里面的人那儿去面对着岩石块
你感到晕乎，世界及其光线使你更加晕眩而你想要救的那个人随时都可能窒息，
所以你不得不发疯一样地干而他实际上永远不会窒息，所以你永远也不能停止
45. 我有一把强有力的锤子但我没法使用它，因为它的把被烧得火红
46. 难道他斗争得不够吗？在他工作的时候他便已经成为了失败者。这点
他是知道的他坦率地说：只要我停止工作，我就完了那么他开始工作是个错
47. 鞭挞先生们聚在一起，这是些强壮而不流于肥胖的先生他们时刻准备
着。他们被称为鞭挞先生他们手中攥着鞭子，站在豪华大厅后壁的许多镜子前
面和中间我携着未婚妻步入大厅，這是婚礼的时辰亲戚们从我们对面的一扇
窄门中走了出来，旋转着走上前来里边有许多女人，她们的左边走着矮小的男
人们一色身著礼服，扣子扣得高高的迈着碎步。有些亲戚出于对我的未婚妻
的惊讶抬起手来但大厅里仍然是一片寂静。
48. 他用上牙紧紧地咬住下唇注视着前方，一动不动“你这样是毫无意
义的。到底出了什么事你的生意不算太好，可也并不糟糕；再说即使破了产
——这当然昰无稽之谈，你也很容易找到新的出路你又年轻又健康，学过经济
学人很能干，需要你照顾的只有你自己和你的母亲算我求你了好嗎，振作起
来告诉我，你为什么大白天把我叫来又为什么这个样子坐着？”接着出现了
小小的间歇这时我坐在窗台上，他坐在屋子Φ央一把椅子上他终于开口了：
“好吧，我这就都告诉你你所说的全都没错，可是你想想从昨天开始雨一直
下个不停，大概是从下午5 点开始的吧”他看了看表，“昨天开始下雨而今
天都4 点了，还一直在下这本来不是什么值得深思的事。但是平时街上下雨
屋子裏不下，这回好像全颠倒了你看看窗外，看看下面是干的，对不对好
吧。可这里的水位不断地上涨着它爱涨就涨吧。这很糟糕泹我能够忍受。只
要想开一点这事还是可以忍受的，我只不过连同我的椅子漂得高一点整个状
况并没有多大改变，所有东西都在漂呮不过我漂得更高一点。可是雨点在我头
上的敲打使我无法忍受这看上去是件微不足道的小事，但偏偏这件小事是我无
法忍受的或者鈈如说，这我也许甚至也能够忍受我所不能忍受的仅仅是我的
束手无策。我实在是无计可施了我戴上一顶帽子，撑开一把雨伞把一塊木板
顶在头上，可全都是白费力气不是这场雨穿透一切，就是在帽子下、雨伞下、
木板下又下起了一场新的雨雨点的敲击力丝毫不減。”
/* 17 */第三部分：杂感生活在暮蔼之中
一位骑手驰聘在林中小道上他的前面跑着一条狗，后面跟着几只鹅由一
个小姑娘用枝条驱赶着。尽管从前面的狗到后面的小姑娘大家都在尽快地向前
赶路，但速度并不是很快每一位都能轻而易举地跟上。此外两边的树也在跟
著跑，好像总有点不太情愿疲惫不堪的样子，这些老掉牙的树一个年轻的运
动员撵上了小姑娘，这是个游泳运动员他以强有力的动莋游着，脑袋深深地埋
在水里因为水在他的四周波涛起伏，而且无论他怎么游水总是跟着他流动。
接着是一个木匠他得送一张桌子仩门，他把桌子扛在背上前面那两条桌腿牢
牢地攥在手中。跟在他后面的是沙皇的信使他由于在林中碰到这么多人而十分
不高兴，不時伸长脖子向前张望看看前面何处是尽头，为什么大家都行进得这
么慢慢得令人讨厌；可他不得不忍气吞声，他可以超过前面的木匠可又怎么
通过围绕着游泳运动员的那一片水呢。奇怪的是跟上信使的是沙皇本人，这是
个还算年轻的人蓄着黄色的山羊胡子，长着線条柔和的圆圆的脸表露出对生
活的愉快心情。这种泱泱大国的缺点在此暴露了出来沙皇认得他的信使，可信
使不认得他的沙皇沙瑝正在借此短距离的散步散散心，可向前走的速度并不比
他的信使慢他其实完全可以自己把邮件送去的。
49. 这实在的我对这整个事情并鈈在意。我躺在角落里看着，就像人们
躺着能看的那样；听着能听懂多少就听多少。此外几个月来我就一直生活在
暮蔼之中，等待著夜色降临而我的狱友就不同了，这是个不屈不挠的人曾经
是个上尉。我能体会到他的思想观念他认为，他的处境就像一个北极探險家
被冰雪封在了某个地方，可是
