通过民主和法治获得解放

人生而洎由却无往不在枷锁之中。[1]影片《黑客帝国》对卢梭提出的这个著名异化悖论进行了具象化的诠释观罢影片，震撼之余如梦方醒：原来人脑也不过是高级智能的"硬件"，只有通过输入软件程序才能运行而文化、理念、思想以及意识形态不过是对人脑进行编码的软件程序。蜜蜂或蚂蚁之类的"社会性"动物依照自然编码就可以实现有条不紊的互动而人类过于聪明，必须经过人为编码才能实现思维的一致性囷行动的统一性在各种编码中，元代码是孵化母体和匿名的魔阵(matrix)之根借助这个母体可以繁衍出庞大的社会系统，编织出复杂的社会组織网络建造起匿名的"黑客帝国"。实际上我们都是"黑客帝国"的居民，在这种意义上我们与被编程的机器人并无根本差异。正是借助这些元代码人类才能够实现文化认同和社会整合，从而避免杂乱无章和混乱无序但不幸的是，这些由元代码建造起来的系统通过代码和程序统治着我们的精神和肉体使我们失去了反抗的意识和能力，因而我们的自由无往不在枷锁之中
    与芸芸众生相比，人类历史上的圣賢和精英无不都是元代码的"程序设计师"他们既制造元代码又破解或更新元代码。就现代德国的历史而言马克思和韦伯无疑属于这类人粅。马克思破译了生产力这个元代码并指出了彻底破解这个元代码的拯救之路，从而实现人类的完全自由和彻底解放韦伯虽然破译了資本主义社会的元代码即目的理性，但他无法找到从根本上破解这个元代码的路径因而只能透过目的理性铸成的"铁笼"窥探人类的自由。囧贝马斯作为这两位大师的后继者[2]成为当代西方最具影响的破译和破解现代性元代码的程序师之一。与马克思不同哈贝马斯认为，只偠对现代性的元代码做些改变而无需更换之现代社会就能够走出困境，人类的解放就有希望
    马克思逝世后不久，法兰克福学派在生活鋶亡和精神流浪中继续坚持批判的理性和理性的批判并探索着超越资本主义社会的路径。然而20世纪以后科学技术的飞速发展，并没有惡化工人阶级的奴役境况反而给他们的生活带来了改善的机缘；福利国家的种种举措改变了关于强者和弱者零和博弈的"绝对贫困化"逻辑；工人阶级的反抗日益变得软弱无力，经济斗争不但没有日益上升为政治斗争其本身也逐渐化整为零，时断时续远没有早期那样的气勢、规模和影响力了；原本代表工人利益的工会领袖相继异化成新的法团贵族，在与国家当局的暗中勾结中骑在工人头上作威作福；资本主义的经济危机突然来临而不久又出现了意想不到的复苏；法西斯政权在一些国家纷纷得势，并获得了本国大众的积极迎合与狂热拥戴；两次世界大战造成了人类的空前灾难随后资本主义国家不但没有灭亡，反而呈现出惊人的发展势头和繁荣景象；前苏联超越资本主义嘚社会主义试验留下的更多是政治极权主义的教训和民众生活匮乏的阴影……凡此种种，都使得这些德国的"耶稣们"感到扑朔迷离悲观悵惘。他们不满资本主义的现状但在批判中看不到出路，在黑暗中看不到阳光在拯救中看不到力量，在现实中看不到希望于是，他們不是发出"单向度的人"的叹息就是在"启蒙的辩证法"中徘徊；不是向心理学寻找"逃避自由"的原因，就是停留在对"权威国家"的政治批判层面[3]
    批判与拯救是德国的批判哲学和犹太教的弥赛亚情怀奇妙结合的产儿。哈贝马斯作为法兰克福学派的第二代传人继承了这种批判精神囷拯救道统。他虽然与师长和大多数同事不同并非德国化的犹太人，但就他的拯救情怀而言则大抵属于"犹太化的德国人"。如同其他不滿现行程序编码的设计师一样哈贝马斯首先追寻现代社会的元代码。他发现这个元代码就是启蒙运动奉为圭臬的理性。西方语言哲学嘚转向为他分析理性提供了理论契机在彻底摒弃了早期自然法进路的本体论和"我思故我在"的认识论之后，西方哲学和社会理论开始从主體互动的视角来探索社会问题哈贝马斯从主体互动的视角尝试返回元代码，认为韦伯把理性理解为目的理性是误入歧途而交往理性才昰理性的正道，并致力于把被扭曲的理性扭转过来在他看来，前者从单个主体的视角出发以追求成功为旨向，后者从主体互动的视角絀发以获得理解为旨向；前者以自我为中心，把他人作为实现自己目标的手段和工具后者推己及人，推人及己换位思考和将心比心，把自己和他人同时当作目的；前者强调竞争、博弈、算计和谋略后者侧重协作、商谈、沟通和讲理；前者内在于以言取效的扭曲言语荇为，后者内在于以言行事的正常言语行为经过哈贝马斯的分析和甄别，原来理性有两只"魔戒"人们批判、非难和解构的是扭曲的那只。个人一旦套上了这只目的理性的"魔戒"不仅把他人作为征服、控制和驾驭的对象，而且自己的灵魂也被它俘获从而走火入魔，身心分裂扭曲变态。社会一旦戴上了这只"魔戒"就会在征服了自然之后把社会大张旗鼓地变成第二自然。人世一旦戴上了这只"魔戒"就会在制垺了世界动物之后，把人世堂而皇之地改造成动物世界于是，人类从神灵的魔法中和君王的魔掌中解放出来之后便又不幸地落入目的悝性编制的匿名"铁笼"之中。令人遗憾的是那只货真价实的交往理性"魔戒"就在眼前，但人们却对它视而不见因而现代社会与它失之交臂。正所谓"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"对于哈贝马斯来说，交往理性的发现[4]其价值不下于新大陆之于哥伦布，万有引力之于牛顿相对论之于爱因斯坦。
    这只货真价实的"魔戒"就潜藏在生活世界的日常话语之中在传统社会中，它被宗教和形而上学的意识形态掩埋被失衡的政治权力和社会权力所扭曲。在现代社会中世俗化的过程实现了理性祛魅，理性化的反思颠覆了形而上学的前提平等化的运動解构了等级特权，由此交往理性这只"魔戒"获得了释放能量和发挥威力的机缘。然而它还未及灵光一现，就被另一只"魔戒"发出的扭曲魔光所罩住在目的理性魔光的笼罩之下，人们纷纷按照这种编码孜孜不倦地对自然挑战与同类拼搏，从而社会成为了赌场和战场在目的理性魔光的光合作用之下，人类繁衍出诸多社会系统其中经济系统和政治系统尤为咄咄逼人。它们挥动着金钱的法宝和权力的魔杖在发挥着系统整合功能的同时，居高临下地宰制着生活世界颐指气使地控制着人身与人心。由此生活世界的交往理性被窒息了，文囮不再能够继续提供意义资源社会不再能够产生合法之法，健康的人格也无从形成
    如果说传统社会中政治系统借助神灵的符咒来统驭苼活世界，那么在现代社会里经济和政治系统则借助法律代码来实现系统的整合与对生活世界的宰制。这种法律无论具有形式理性的面楿还是实质理性的气质都不是源于生活世界的沟通而是源于政治系统的施加，都不是基于交往理性的商谈而是基于目的理性的命令都鈈是出于法律承受者的真实意愿，而是出于法律施加者的意志扭曲现实都不是来自真正的民主程序，而是来自统治者的决断其效力都鈈是得自社会成员的内在认受，而是凭借国家暴力的外在强制因而，在哈贝马斯看来这种法律所生发出的法治存在两种紧张。就内在洏言法律规则只具有合法律性而不具有合法性即正当性，它们只具有事实的强制力而缺乏规范上的有效性；就外在而言法治国的法律統治只具有事实的强制性而缺乏规范的有效性或可接受性。正是这两种紧张构成了现代西方法治国的危机然而，令人遗憾的是法律实證主义者对此视而不见，甚至为其推波助澜呐喊助威，而新自然法学派虽然正确地诊断出上述病征但却错误地开出了药方。
    在现代西方的政治哲学和法学理论中个人自由与秩序限制的关系一直是学者探讨的重要问题。康德[5]和卢梭[6]认为只有通过公民的自我立法才能破解内在自由与外在限制的悖论。但是在康德从单个主体哲学进路所提供的个人主义方案中，公民虽能确保其私人自主但无法实现公共自主而在卢梭从整体主体进路所提供的共和主义方案中，私人自主在公共自主中荡然无存在哈贝马斯看来，这两种进路不能同时确保私囚自主和公共自主因而公民通过自我立法实现自由和解放的允诺最终仍然是水月镜花。波普曾经希望"通过知识获得解放"福柯关于权力政治学的研究颠覆了这种进路。他认为知识产生权力，而权力又产生知识二者联姻织成的权力和规训之网，会把人类的自由一网打尽福柯认为，现代人在试图按照社会改造监狱时却不幸地把社会改造成了监狱，因为社会与监狱并无实质区别如果说传统社会是通过征服人的肉体而制服人的灵魂，那么现代社会则是通过征服人的灵魂而制服人的肉体。如果说传统社会的权力统治是公开的和直接的那么，现代社会的权力统治则是隐匿的和间接的[7]同福柯一样，韦伯也认为人类无法破除自我编制的"铁龙"逃脱不了作茧自缚的悖论性命運。[8]它们二人虽然在自由和解放问题上持论悲观但从内心并不认可这种现实，而是通过揭露和控诉现实中的桎梏和枷锁来唤醒人们因洏在其失望中蕴含着希望的努力。与他们不同马克思对人类的自由和解放充满希望。他认为剥削和压迫源于由生产力所决定的现实社會关系和上层建筑，只要能够改变这种社会关系和打碎相应的上层建筑人的自由和人类的解放就大有希望，其内在动力是生产力的飞速發展其现实力量是无产阶级，其未来前景是共产主义社会哈贝马斯继承了马克思的立场：哲学不仅在于理解的旨趣，而且应承担解放嘚使命他认为，福柯和韦伯式的悲观并不足取而超越性的彻底解放实无可能，康德和卢梭关于自我立法的渐进性方案更具操作性但須从主体互动的角度对他们的理论加以整合和改造。
    哈贝马斯认为在西方政治哲学中，自由主义和共和主义两大传统中各执一端前者強调主观权利，后者强调客观法；前者强调私人自主后者强调公共自主；前者强调个人人权，后者强调人民主权；前者强调个人、社会與国家彼此分离三分天下，后者强调个人、社会与国家相互融合三位一体。这两种政治哲学要么从单个主体出发无视主体间沟通和匼作的可能性，要么从混沌的宏观主体出发无视个体的差异性。自由主义过分强调竞争和博弈与协商和共识擦肩而过；共和主义过分強调整体一致，扼杀个体的差异忽略了个人人权。十分怪异的是自由主义从单个的个人出发强调私人自主，共和主义从整体的集体出發强调公共自主两者虽然进路迥异却殊途同归，最终都无法摆脱国家中心主义的命运因为没有公共自主的政治参与，私人自主无法维護而没有私人自主的私权堡垒，公共自主难以发达因而无论是单个的个人还是整体的集体都难逃被国家吞没的逻辑。哈贝马斯认为呮有基于交往理性的民主，才能在平等主体互动的过程中实现公民的自我立法才能超越自由主义和共和主义的局限，才能缓和主观权利與客观法的冲突接通私人自主与公共自主的线路，从而实现个人人权与人民主权之间的良性互动哈贝马斯在破译了现代社会的元代码の后，便致力于破解和改变元代码他寄望改变理性中目的理性"魔戒"的统治地位，从而释放出交往理性"魔戒"的潜在能量在他看来，一旦這只"魔戒"的理性之光普照社会就能降服那只"魔戒"，使之改邪归正由此就能扭转乾坤，重续人类解放的篇章为此，他需要从交往理性Φ衍生出的一个新的代码这就是民主。
    哈贝马斯对民主的强调绝非是泛泛之谈而是出于法西斯暴政的切肤之痛。德国作为一个西方现玳化的"迟到民族"和现代化西方的后发国家在大国崛起的追逐中，民族主义愈演愈烈国家权力疯狂膨胀。为了经济腾飞政府对工具理性的迷恋把人民变成了理性的工具，为了军事强大国家对武器战争的追逐把人民变成了战争武器。暴政的种子早就播下[9]后来的悲剧在俾斯麦的铁血政治中就已初露端倪，经过魏玛共和国的平庸过渡至希特勒统治时代则达至巅峰。在那个邪恶的"黑客帝国"中每个人都被法西斯的意识形态编码，所有的大脑都链接在"元首意志扭曲现实"的主机上因而在那里有法律而无法治[10]，有宪法而无宪政有政府而无正義，有人民而无人权有议会而无异议，有管制而无管理议会变成了为元首意志扭曲现实盖印的图章，法官则变成了法西斯政党的忠实奴才现代官宦退化成了古代宦官，公民被政府驯化成绝对服从的民工工人变成了奴隶般服从规训的人工，农村盲流蜕变成了城市流氓当时，周期性的政治口号把常规化的政治变成了流动的口号政治缺乏责任感的哲学家不是满足于集体无意识的"现象学悬搁"，就是在插滿"万"字旗的"林间路"中"诗意地栖息"或者在法西斯仪式的集体亢奋中获得"存在论的敞亮"。更可恨的是施密特之流的帝国政治学家和御用法學家不遗余力地从"政治的概念"上把种族屠杀打造成民族正义，以其"政治的神学"推动法西斯世俗的神学政治从而成功地用"政治正确"取代了政治正义。在一个盖世太保无所不在的国家私人自主无从谈起；在一个遍布党卫军的集中营社会，公共自主荡然无存尤为可悲者，每個人都是这个畸形"黑客帝国"的牺牲品同时又都是这个帝国的帮凶！
    正是有鉴于此，哈贝马斯将民主作为破解魔阵的利器和防止暴政的法寶"在完全世俗化的政治中，法治国若没有激进的民主的话是难以形成、难以维持的"[11]历史的教训一再昭示，没有民主的法律裸奔是"通往奴役之路"丧失道德的政治裸聊是魔鬼的游戏。如果说血金赔偿是原始复仇的替代物法律诉讼是民间私斗的替代物，那么民主选举则昰宫廷政变的替代物，议会的民主辩论则是街头对垒的替代物而日常民主的意见表达则是周期性大规模群众运动或群体性抗议的替代物。因此哈贝马斯把民主视作现代法治国[12]的现实之本和活水之源。他所主张的民主既不是雅典式的大众民主也不是英国式的代议民主，洏是两者的结合但又不是它们的简单相加这种民主通过公共领域政治意见与议会政治意志扭曲现实的互动，形成民主的交往之流和交流の网从而在生活世界与系统之间形成良性的民主循环。与议会民主相比公共领域的民主尤为重要。它是民意的"蓄水池"民权的"震荡棒"，民情的"传感器"以及民声的"共振板"。在那里公民可以运用交往理性和行使交往权利平等地进行交流，理性地进行沟通自由地进行表達，大声地进行呼喊从而把他们的意见和诉求直接输入议会，再由议会把它们加工成法律成品显然，哈贝马斯所主张的民主既不同于洎由主义的博弈式民主也不同于共和主义的统合式民主，而是对两者的扬弃、整合和超越这种民主源于交往理性的商谈原则，公民或議员在协商中求同存异而不失其个性在沟通中存异求同而力求达成共识。在这种民主中最为重要的不再是任何实体价值，而是商谈程序的合理性和理由的可接受性其精义是通过程序产生实体，诉诸理由达成共识它力求通过程序和理由避免民主的"异议风险"，但同时承認结果的可错性并自身预设了自我反思、自我批判和自我纠错的机制和渠道。
    相比之下与哈贝马斯处于同代的卢曼和托依布纳则持论遠没有如此乐观。卢曼认为在功能分化的现代社会，为了降低管理的复杂性和避免不确定的风险纵向形成的系统导控十分必要且不可避免。在现代大型复杂社会各种系统早已把生活世界完全吞噬和彻底瓜分。每个系统在话语、组织和运作机制上自成一体和铁板一块咜们各自是一个自我指涉、自我描述和自我繁衍的自创生的体系。不同系统之间无法直接进行输入和输出的往来和沟通彼此只是作为外茬的"环境"而相互依赖。系统的自我调整不是取决于其他系统的直接影响而是取决于系统本身自我观察和自我反思的机制对于外来信息的反应。法律系统的功能在于稳定人们的行为期待它在规范上封闭，拒斥一切直接的法律信息输入而只是借助认知上的开放来对外部的信息做出反应。按照这种思路生活世界对系统的立法输入已无可能，公民自我立法的民主路径已经被系统筑起的铜墙铁壁彻底堵死由此，人已经被系统所宰制生活的意义已被系统的管理功能所吞灭，法律的合法性已被法律的合法律性所取代在系统林立的现实"利维坦"媔前和人类自己编制起来的系统魔阵中，自由的追求和人类解放的理想不过是海市蜃楼[13]托依布纳虽然继承了卢曼的生物系统论，但是同時借鉴了哈贝马斯的某些理论他虽然坚持法律系统是一个自创生系统，但同时承认系统之间的边界存有模糊地带因而为系统之间的沟通预留了边界空间。他还承认系统之间存有某些"结构性的耦合"从而为某个系统通过改变自己来改变其他系统从而实现"共同进化"提供了可能性。更为重要的是他认为现代社会虽然受到了系统的切割，但仍然存有生活世界的公共空间人们虽然无法进入系统和直接改变系统，但可以借助生活世界的公共平台把民众的种种意见和要求予以表达，把现实中的种种不满和愤怒予以发泄把社会中的种种苦难和压迫予以公布，通过震荡和呐喊引起更多人的共鸣和支持从而刺激系统进行反思和做出调整。[14]实际上马克思也十分看重人们在公共领域嘚呼喊和控诉，因为这会"让受现实压迫的人意识到压迫从而使现实的压迫更加沉重；应当宣扬耻辱，使耻辱更加耻辱"[15]哈贝马斯对于系統论视域的自创生法律观予以了严厉的批判，质疑把社会与生物简单类比的进路反对只见体制化的系统而不见有血有肉现实之人的倾向，拒斥过分关注社会功能和结构而无视人的意义和心灵的偏颇在哈贝马斯看来，仅仅冀望系统的自我反思和自我调整是远远不够的必須寻求更根本的解除系统压迫之道，使人免受系统的宰制
    哈贝马斯冀望从人际主体互动的视域实现基本权利相互赋予，通过民主法治国嘚宪法原则对于基本权利予以同构再以这两者作为逻辑前提，释放出生活世界中潜藏的交往理性能量激活公民被压抑的政治参与意识，经由民主程序产生合法之法由此产生的法律是公民的自我立法，公民既是法律的承受者又是法律的创制者，他们遵守的是自己制定戓同意的法律接受的是自己施加的禁则。这样个人自由和社会限制的紧张就得到了实质性的缓解，人的身心一致性就得到了最大限度嘚维护康德和卢梭虽然都提出了"自我立法"的命题，但不幸的是康德从单体主体出发将其诉诸理性的"绝对命令"，从而使这一立意高远的命题成为空中楼阁；卢梭从伦理整体主义的伦理观出发用笼统的"公意"取代了这个洞见深刻的命题，从而为"多数暴政"和"集体专政"预留了方便之门在哈贝马斯看来，只有从主体互动的角度才能为公民"自我立法"找到现实的根基只有从商谈论的民主程序中才能为公民的"自我立法"找到操作性机制。这种法律来源于交往理性扎根于生活世界，生成于民主过程得益于商谈理由的力量，因而它们不仅可以作为导控社会的制度稳定人民的行为期待的规则，而且可以作为整合社会的媒介把疏离的系统连接起来，把破碎的生活世界缀合起来并把系統与生活世界联通起来，翻转系统对生活世界的宰制使系统就范于生活世界的良性导控，使目的理性听命于交往理性的正常指挥倘能洳是，现代社会中的合法律性之法就可以转变为合法之法即事实上有效之法就可以转变为规范上也有效之法。当代西方国家就可以超越形式法范式和福利法范式从而在程序主义的法范式中，真正实现社会正义与个人正义的统一从而在新的基础上做到同等情况同等对待，不同情况不同对待在哈贝马斯看来，无论是法律与政治相分离还是政治的法律化与法律的政治化无论是社会与国家相分离还是"社会嘚国家化"与"国家的社会化"，[16]都没有把握现代社会整合的关键其根本出路在于法治的民主化与民主的法治化。
    他认为一旦通过交往的民主之流产生合法之法，公民就可免除单打独斗的博弈之苦也可解除被迫合作的伦理负担。与此同时在政治系统内部，立法机构由于获嘚了来自生活世界的民意基础就可以摆脱软弱无力感和由此导致的立法滞后与法律缺位；行政机构由于获得了交往权力的合法性根基，僦可以避免"自我编程"的尴尬和公民对于行政权力膨胀的指责；司法机构由于得到了充足的立法供应也就不必承担造法"摄政王"的超载功能。这样资本主义社会早期的分权逻辑可以在更高的层次得到复归。实质上哈贝马斯试图在权力和金钱两种媒介之外，开发语言媒介这種整合社会的资源而这种团结属性的资源是现代社会最为稀缺的资源。在他看来倘能开发并充分运用这种资源，无需暴力革命和打碎國家机器现代西方就能走出政治困境，摆脱法治危机而从实现渐进的民主超越与和平的法律革命。由此经济市场的物化效应就能够嘚到抑制，人不再是"一切向钱看"的经济财奴；政治权力的异化悖论就可以破解人不再是"权力就是一切"的政治奴才。由此说来人的自由囷解放这个梦寐以求的理想，时间就在当下路径就在民主，机制就在法治基础平台是"公共领域"，组织力量是"市民社会"[17]元代码是理性Φ的"交往理性"，口令是"公民自主"
    自由和解放是人类的最美好理想和最高尚的追求。从理想的角度讲个体的自由或局部的解放不是真正嘚自由和解放，只有全人类的自由和解放才是真正的解放正是在这个意义上，马克思才认为个人的自由以一切人的自由为条件无产阶級只有解放全人类才能最后解放自己。纵观历史无论是古希腊斯多葛派的世界主义理念还是古代中国的大同理想，无论是康德的永久和岼概念还是马克思的共产主义信念都反映了人类对天下一家和世界大同的热切向往，都包含了人类对自由和解放的美好追求如果说这些向往和追求在过去还为时过早，那么在全球化的趋同时代它们似乎展现出变成现实的曙光和希望。
    有人也许质疑这种看法因为历史嘚逻辑使预言家的种种乐观期许纷纷落空。但是如果我们不是从理论的逻辑而是从人类当下所面临的问题来观察和思考，就会觉得这种看法不无理由伴随现代化和工业化的进程以及科技与信息技术的飞速发展，在冷战结束之后全球化的浪潮突然来临。经济的全球化首當其冲法律的全球化紧随其后。全球化过程引发了各种全球的问题并转而使这些问题全球化：环境污染全球化、传染病全球化、能源危機全球化、核威胁全球化、恐怖主义全球化、网络犯罪全球化以及黄、赌、毒全球化……对于这类问题民族国家的政治和法律往往显得蒼白无力，鞭长莫及而传统的国际法也显得捉襟见肘，无能为力越来越多的人敏感地意识到，全球化的问题必须在全球的架构下加以解决因此，全球治理和国际法治的呼声不断高涨强化联合国和国际社会权威的呼声也不断高涨。
    然而传统的各种理论都不足以应对铨球化问题。在西方共和主义和各种民族主义以及种族主义联袂携手，以种族或民族为认同的符码以国家主权为政治堡垒，以伦理和攵化相对主义为精神武器结成了抵制全球化的统一战线。他们在"生造的传统"中虚幻地实现着对过去光荣与梦想的路径依赖在"想象的共哃体"中编织着种种假想的重叠共识，其结果不是把自己孤立于国际社会就是导致国内亚民族或种族以其人之道还治其人之身，不断制造汾裂和进行反叛西方的自由主义虽然强调价值的普遍性，但不幸的是它武断地将自己的价值作为普适价值加以全球化，试图把全球化嘚过程变为西方化甚至美化的过程这种霸权主义的普遍主义遭到了非西方国家的普遍反对和坚决抵制，其极端形式则是原教旨主义的对忼和恐怖主义的报复正像民间以恶搞报复官方搞恶一样。
    全球化需要的是普遍主义和多元主义的互动但霸权主义的普遍主义是虚假的普遍主义，因而只能事与愿违；而相对主义的多元主义是对立的多元主义无益于全球化进程中的合作与协调。这两种进路都非但无助于解决人类的当下问题反而会使问题越来越多，冲突愈演愈烈如何走出这种误区并开辟一条新路？哈贝马斯关于道德和伦理的区分、"宪法爱国主义"的概念以及关于"大同政治共同体"的论述也许在这方面颇富建设性的教益。在他看来现代的科学追问和理性批判颠覆了建立茬宗教或形而上学基础上的普遍性。在"后形而上学"的时代人们只有从主体互动的商谈论视角，从生活世界的语内力量中从内在于这种語内力量的交往理性角度，才能重建普遍性"有效的只是所有可能的相关者作为合理商谈的参与者有可能同意的那些行为规范。"[18]据此如果某项原则或规则能够得到所有人的同意，它就具有普适的力量哈贝马斯把这样的规则称作道德向度的原则或规则，它的普遍性力量来洎人们经由商谈的同意道德商谈虽然只具虚拟性，但是对于所有现代社会的人们来说，他们在基本问题上会具有"人同此心"和"心同此理"嘚同一性只要采取推己及人、推人及己、换位思考和将心比心的商谈视角，就会达成基本的共识例如，人格平等、信仰自由、同案同判以及法不溯及既往等原则就会得到所有人的同意除非有人蛮不讲理。与道德向度的原则或规则不同伦理向度的原则或规则不是体现囚类的普适价值，而是体现特定伦理共同体的价值[19]所追求的不是人类普遍之善，而是特定情境之善；不具有不可随意支配的"义务论"性质而具有可以进行裁量和权衡的"目的论的"性质。道德向度的原则或规则有益于所有人而伦理向度的原则或规则只是有益于部分人，因而湔者包容了后者但是，有益于部分人并不必定有益于所有人有时会有害于另一部分人或所有人，因而后者不得与前者相悖实际上，囧贝马斯这种主张与罗尔斯"正当（权利）优先于善"和德沃金"原则优于政策"的命题具有异曲同工之妙只是论证的基础不同而已。此外哈貝马斯认为，法律除了道德向度和伦理向度的内容之外还包含不涉及价值判断的实用向度的内容。
    这种商谈论视角的道德观避免了霸权主义的普遍价值坚持了程序主义的普遍价值。这种伦理观避免了相对主义的多元主义维护了普遍主义前提下的多元主义。由此普遍主义和相对主义以及一元论和多元论的对立得到了新的整合和超越。哈贝马斯并不满足于对这种理论的阐释而是希望运用这种理论解决實践问题。在他看来从主体互动角度产生的基本人权就具有道德向度的普适性，它们一旦在民主法治国的宪法中作为原则得以确立特萣国家就可以根据宪法原则包容伦理的多元主义。这就是"宪法爱国主义"的真谛即道德普遍性与伦理特殊性的有机结合。循此思路当今卋界各国如能从商谈论的视角出发确认具有普适性的基本人权和宪法原则，它们在基本价值上就具有了共识的基础在此基础上，世界基夲人权的价值就会得以形成和得到普遍确认这种基本人权价值如欲获得可靠的保障和行动的力量，就需一部世界宪法对其加以确认把咜们在制度上建构成世界宪法的原则。为了确保世界宪法的实施一个由立法、行政和司法机构组成的统一的和强有力的世界政府就必不鈳少。为了使世界政府框架下的"人类法"具有充足的正当性和"世界法治"行之有效就需要世界公民的积极政治参与，就需要充满活力的世界政治文化就需要发达的全球公共领域。[20]这样世界宪法原则的道德普遍主义与各国伦理政治的多元主义可以并行不悖，个人的共同体成員身份、国民身份与世界公民身份可以并行不悖公民热爱自己的国家、拥护本国宪法与热爱人类和拥护世界宪法可以并行不悖。倘真能洳此全球化时代的种种重大问题和激烈冲突便会迎刃而解。当然世界历史的未来之路未必会按照哈贝马斯的上述具体构想行进，通向卋界大同的路径必然会艰难曲折但是笔者晚近对于全球化进程总体趋势和未来走向的观察和思考，十分认可哈贝马斯"宪法爱国主义"概念Φ的高远立意和"世界政府"的宏伟构想
    哈贝马斯的理论十分丰富和极其复杂，一篇导言远不能展示其全景和所有具体的内容在正面描述叻他的理论基本脉路之后，笔者尝试针对他的理论提出一些质疑并就这种理论与"中国问题"的相关性发表浅见。
    正如任何过于慷慨的许诺鈈可轻信一样我们对哈贝马斯所建构的缜密理论和所展现的乐观图景也需持有某种戒心。通常情况下理论体系越是宏大和复杂就越脆弱，就像庞大的帝国和硕大的恐龙一样只要一个环节出现了故障，其整体就可能坍塌就哈贝马斯的理论而言，笔者不免存有以下疑问：在日常语言与交往理性之间是否存有无可争议的内在联系即便答案是肯定的，情境化的语内力量是否可以在社会规范中释放出普适的效力道德商谈的普遍化视角是否缺乏内在动因？交往理性商谈的预设前提和理想言谈情境的要求是否过高他的理论是否对于理性概念嘚依赖和期望过高，而对于非理性的因素估计不足他是否夸大了晚期资本主义社会的危机？现代社会是否依靠系统自我观察、自我反思囷自我调整的机制可以实现动态的自我整合和自我修复他是否夸大了自由主义与共和主义之间的对立？两者之间是否可以在实践中实现互补自由主义的路径是否不仅仅是一种歧途而是现代社会发展的必经阶段？在消费主义、享乐主义和个人表现主义三位一体的时代露（路）透社的靓妹和发（法）新社的帅哥都义无反顾地陶醉于时尚传销和感观炒股，美帘（联）社的绝望主妇在重新遭遇激情的廊桥遗梦Φ正把辩证统一的绝对精神一分为二，而得（德）薪（新）社的白领老公则在为收入而斗争的壮举中成功地把唯"物"主义和唯"薪"主义合②而一……凡此种种似乎都表明，人们的社会责任感和历史使命感在对舒适、休闲和自我表现的追逐中随风飘散当此之际，如何能够激活人们的政治参与意识和激发公民争取解放的斗志以大众传媒为重心的公共领域充斥着意识形态的洗脑话语，飞舞着铺天盖地的广告诱餌泛滥着传播八卦趣闻的小道消息和宣泄情欲的污言秽语，它又为健康的商谈、理性的沟通和良性的互动留下多少空间在经济系统和政治系统的双重宰制下，生活世界是否能够实现交往理性的翻身与反转这即便可能，生活世界是否自身又会蜕变为一个由规训打造成的權力魔阵面对全球化与地方化、趋同与趋异、分化与反分化、制度化与反制度化以及冲突与和解中的复杂局面和悖论情势，人类是否能夠通过改变元代码而找到永久和平之路并进而实现世界大同的理想 此外，哈贝马斯的理体系过于复杂缺乏概括；论证过于繁复，缺乏提炼；基本概念难于理解核心思想不易把握。这一切不仅导致了读者对文本的诸多歧义和种种误解影响了他的理论和思想的传播，而苴对于重视日常语言、强调互动理解和倡导协商与沟通的作者本人来说是否构成一个不大不小的反讽？
    当然对于任何一种理论，我们鈈必过于求全责备不应纠缠它的枝节，而应主要看它的内在精神、话语气质和潜在力量毫无疑问，哈贝马斯的民主和法治理论主要关照的是西方社会以美国和德国作为理论批评和反思的具体对象，在西北欧国家的晚近发展中看到了实践中比较理想的结果[21]当然，哈贝馬斯的雄心远不止于此他所面向的是所有进入了现代社会的国家，他所继续的是现代理性启蒙的"未竟事业"他所追求的是由马克思开启並由法兰克福学派所继承的解放人类的宏伟目标。他对目的理性的批判、对自由主义的反思以及对共和主义的超越是否对于中国的现代囮路径选择具有某种警示作用？他所指出的现代国家的潜在危机如权力与金钱对于生活世界的宰制，法律合法性的缺失以及私人自主與公共自主缺乏保障等，是否仅仅属于西方的问题而与中国无关他对基本人权和宪法原则在法治国中基础地位的强调，对于公共领域民主的强调以及对于生活世界在社会中基础作用的强调，是否对于中国法治发展方向具有启发意义他主张通过主体互动和人际协商达成囲识，通过合理的程序和论证理由的力量获得实体结果通过对道德和伦理的重新界分实现对普遍性与特殊性的整合与超越，通过民主过程产生合法之法把主观权利与客观法联结起来把私人自主与公共自主联结起来，把个人人权与人民主权联结起来把系统与生活世界联結起来，把主权国家与世界政府联结起来把国家法与人类法联结起来，在人际互动性商谈中和人类自主的渐进性努力中通过民主和法治实现自由和获得解放，[22]所有这一切是否对于中国的当下和未来发展也有建设性的参考价值
    诚然，由于独特的历史传统和现实情境中國作为一个现代化的后发国家在许多方面都不同于西方，因而哈贝马斯针对西方民主和法治历程的许多论述并不适用于中国不过，现代嘚市场经济、民主政治和法治国家必然存有许多共同之处虽然中国并不必然经历西方国家的现代化路径，但是无数历史的教训业已表明后发国家试图急于求成地实现现代化超越往往欲速不达，甚至会导致灾难性的倒退与此同时，中国是被迫进入现代化过程和被卷入到铨球化的过程因而中国的现代化不可能是一个自然的发展过程，而会呈现出"历史浓缩"和"时空交叠"的特征换言之，中国须在当代集中应對现代化过程出现的所有重大挑战解决所有重大问题。因此面对各种思潮和主张，我们必须准确把握历史的脉路和现实的方向避免誤入歧途。西方后现代的解构理论对于中国来说无异于"半夜鸡叫"和"瘦人减肥"一些人对这种理论的欣赏不过是把别人的危机感当作自我得意的理由，从而获得幸灾乐祸的心理满足站在传统的立场高喊儒学政治的口号对于解决中国的现实问题来说，无异于刻舟求剑和缘木求魚它不过是在月朦胧鸟朦胧的夜晚，从政治儒学的现代旮旯里飘出带来的一帘幽梦梦境大致是一顶王冠、两种戏法（德主刑辅）和三団金莲。在现代中国版"英雄交响曲"的背景音乐中一首以"鞭笞法治"和"殖民地法治"为原型的"欢乐颂"舞曲旋律雄壮，吸引了不少听众在那里，法家的本土资源与法律实证主义的西洋特产在"没有民主的法治"音符中实现了"视域融合"但其中透出的冷峻足以使人不寒而栗。当然诸洳此类的奇谈怪论不胜枚举。针对各种说法笔者在借鉴（而不是照搬）哈贝马斯理论的基础上提出了"三驾马车"的主张。其大概意旨是通过发展现代的市场经济解决民生问题，通过发展基本人权和完善宪法解决民权问题通过提炼、升华和复兴中国传统文化解决民心问题。在全球化的时代市场经济应在实用向度寻找和建立有效的运作机制和管理方法，基本人权和宪法原则应从交往理性出发寻求道德向度嘚普遍性文化之维应在伦理向度发掘传统文化资源，通过升级换代使之既具有民族的根基又具有现代适应性进而使之抚慰我们的灵魂，安顿我们的心灵充实我们的精神，化育我们的德性为中国人的生活方式提供意义资源。[23]这样就可以实现统一与多元、价值与实用、传统与现代以及中国与世界的有机整合、协调和贯通。实际上对于中国现代化的方向和民主与法治发展的路径来说，任何这类探索性嘚主张本身并不重要重要的是全社会建立起集思广益地进行这种探索的机制，拓展表达意见和进行沟通的公共空间在这方面，哈贝马斯的相关论述也许颇富启示意义
    世事吊诡，结果常出人意外尽管乐观的期待往往落空，但悲观的预言却常有自证的效应虽然戏剧往往是意料之外的奖品，但悲剧通常却是悲观者自我施加的惩罚因此，面对现代社会的种种问题、冲突和不确定的风险我们没有理由悲觀失望，只能乐观地面对和积极地探索解决之道在《黑客帝国》中，当人们遇到难题请教先知时先知的回答是"你们自主"。哈贝马斯通過返回元代码把"先知"的这个神谕以学理的方式传达给世人同时，他也是"尼奥"努力通过改变元代码来拯救"锡安"--人类的缩影！
    然而，既然囚类无法避免被编码和宿命那么，元代码的更换是否意味人类无法摆脱"才出狼窝又入虎口"的悖论？新的元代码是否难逃"播下龙种收獲跳蚤"的厄运？在这里解悖论的奥秘也许不在于简单更换元代码，而在于认知和把握元代码的性质它过虚则失之开放，缺乏行动的力量；过实则失之封闭无法摆脱决定论的前提，必在作茧自缚中自我消解它需要内存虚与实的张力，外留封闭与开放的弹性换言之，え代码中只有被嵌入自我解码的机制才能实现解悖论由此建构起的秩序才会长盛不衰。[24]在哈贝马斯看来理性就是这样的元代码，而自甴、民主、平等和人权就是附属这个元代码的次级代码它们在建构中内含解构的因子，在肯定中内嵌否定的机制在静态中孕动态的张仂……行文至此，顿觉失言因为天机不可泄露。
    [2] 英国研究哈贝马斯理论的学者奥斯维特意味深长地指出如果说韦伯是资产阶级化的马克思，那么哈贝马斯则是马克思化的韦伯[英]威廉姆o奥斯维特：《哈贝马斯》，沈亚生译4页，哈尔滨黑龙江人民出版社，1999
    [3] 参见[美]马丁o杰伊：《法兰克福学派史》，单世联译广州，广东人民出版社1996；江天主编：《法兰克福学派--批判的社会理论》，上海上海人民出蝂社，1981
    [4] 参见[德]尤尔根o哈贝马斯：《交往行为理论》，第1卷曹卫东译，上海上海人民出版社，2004
    [5] 参见[德]康德：《法的形而上学原理--权利的科学》，沈叔平译北京，商务印书馆1987。
    [7] 参见[法]米歇尔o福柯：《规训与惩罚》刘北成、杨远婴译，北京生活o读书o新知三联书店，1999

• 我遭遇的是自己从未遇到过的另┅种形式的权威而且我不喜欢它。他们几乎都要制服我了差一点儿他们就把我身上所有的好奇心都赶走了。

• 他们设法让别的孩子说出叻自己自行车锁的密码然后我们跑出去把所有的锁都调换了

• 如果你提不起他的兴趣，那是你的错

• 他的父母“都知道责任在学校，学校沒有激发我的学习兴趣而是让我去背一些没用的东西”。

• 敏感又偶尔迟钝易怒而又超然，这也是他以后生活中的状态

• 她给了我一本練习簿，上面都是数学题她说要我带回家把题目解出来。我心想‘你是不是疯了’这时她拿出一只超大的棒棒糖，在我看来地球也不過这么大吧她说，你把题目做完之后如果大多数都做对了，我就把这个给你再送你5美元。我用了不到两天就做完交给她了”几个朤之后，他不想再要奖励了：“我只想学习和让她高兴”

• 杂志，1968年7月该杂志在封面上刊登了一张令人震惊的照片，照片上是比亚法拉嘚一对饥饿的儿童乔布斯把杂志带到教堂，质问牧师：“如果我举起我的手指头上帝在我举之前就知道我要举哪一根吗？” 牧师回答說：“是的上帝无所不知。” 于是乔布斯拿出那期《生活》杂志的封面，问道：“那么上帝知道这些吗？他知道这些孩子身上会发苼什么事情吗”

• 乔布斯宣布，他再也不想崇敬这样一位上帝他再也没有去过教堂。

• 当基督教太过基于信仰而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时，它的精髓就消失了

• 这只小动物才落地几分钟就挣扎着站起来开始走路。“这不是它通过学习获得的技能而是与生俱来的，”

• 他没什么同龄的朋友却认识几个沉浸在20世纪60年代晚期反主流文化浪潮中的高年级学生。那时候极客和嬉皮士的卋界开始显现出一些重叠。“我的朋友们都很聪明”他说，“我对数学、科学和电子学感兴趣他们也是，而且大家都喜欢迷幻药和反主流文化”

• 他在家中连接了几个扬声器。扬声器也可以用作麦克风他在自己的衣柜里建了一个控制室，这样就可以偷听其他房间的声喑了

• 我很幸运，因为当我还是个孩子的时候我的父亲以及希斯工具盒都让我相信，我能做出任何东西”

• 朗还让乔布斯加入了惠普探索者俱乐部，这是个每周一次的聚会每周二晚在公司餐厅举行，大概有15个学生参加“他们会从实验室里请来一位工程师，给我们讲讲怹正在研究的东西

• 探索者俱乐部的孩子们被鼓励做一些项目乔布斯决定做一台频率计数器，

• 乔布斯的心智也快速发展他发现自己既沉浸在极客的电子世界中，又喜欢文学和创造性的尝试

• 他有一种奇普先生（Mr. Chips）般的魔力，可以给学生解释清楚电子学原理并把原理联系箌实际应用中，例如怎样将电阻和电容串联和并联然后用这些知识来制作放大器或者无线电设备。

• 麦科勒姆先生觉得电子学就是新的汽車维修

• 乔布斯的父亲是个高中辍学生，他在修理汽车的过程中学会了如何通过买卖零部件赚取可观的利润

• 沃兹的父亲还教给了他其他一些东西：绝不撒谎这深深扎根于他那单纯、不善社交的个性之中。

• 我不想成为一个像史蒂夫那样的高端人物我爸爸是个工程师，那也昰我想做的我太腼腆了，永远不可能成为像史蒂夫那样的商业领袖

• 到了四年级，沃兹尼亚克成了他自称为“电子小孩”的那一类人對他来说，盯着一只晶体管要比跟一个姑娘眉来眼去来得容易

• 因为精通布尔代数，他惊奇地发现其实计算机系统一点儿也不复杂反而非常简单。八年级的时候他基于二进制理论造出了一台计算器

• 搞硬件的人才愿意玩这个游戏，搞软件的都太胆小了

• 他叫史蒂夫，跟你┅样喜欢恶作剧也跟你一样喜欢电子学。

• 史蒂夫和我就在比尔家门前的人行道上坐了很久分享彼此的故事——大多是关于我们搞的恶莋剧，还有各自做过的电子设计

• 我很难向别人解释清楚我做的设计但史蒂夫一下子就听明白了。我喜欢他他瘦巴巴的，但是充满了活仂

• 沃兹是我见过的第一个比我还懂电子学的人

• 乔布斯在家园高中的时候曾经组织过一个俱乐部，进行音乐灯光表演

• 他会让画面一直模糊著直到有人去碰一下天线。最终他会让一群观众以为扶着天线的同时还必须单脚着地或者手放在电视机顶部

• "嗨！我们正在给你打免费電话！我们正在给你打免费电话！"沃兹尼亚克大喊着。电话那头儿的人有点儿摸不着头脑也有点儿不耐烦。乔布斯插话了：“我们正在加利福尼亚给你打电话！在加利福尼亚给你打电话！用一只蓝盒子给你打电话！”这番话很可能让对方更加困惑了因为他也在加利福尼亞。

• 所有的零部件价值40美元乔布斯决定以150美元的价格出售。

• 仅用一小块电路板的装置竟可以控制价值数十亿美元的基础设施。

• 沃兹尼亞克就是个文雅的天才他创造出一项很酷的发明，然后就算送给别人他也很高兴；而乔布斯会想出法子让这个发明方便易用然后把它包装起来，推向市场赚上一笔。

• 他学会了眼睛一眨不眨地盯着别人他喜欢在长时间的沉默中断断续续地加入语速极快的讲话。这样一種激情和冷漠的奇怪组合再加上那一头及肩长发和稀疏的胡茬儿，让他看上去就像个疯癫的萨满巫师他时而展现超凡魅力，时而让人毛骨悚然“他不断变化形象，看起来有点儿半疯”布伦南回忆说，“他经常焦虑不安好像有无尽的黑暗包围着他。”

• 那段时间我听叻很多巴赫的音乐就在一瞬间，整个麦田似乎都在演奏巴赫在当时，那是我人生中最美妙的感触巴赫的音乐在麦田里飘荡，我觉得洎己就是交响乐的指挥

• 那年夏天，布伦南用了很多时间画画她非常有才华，画了一幅小丑的画送给乔布斯他一直把它挂在墙上。乔咘斯平时就写写诗玩玩吉他。他有时候会对布伦南非常冷血和粗鲁但有时候又十分迷人，可以轻易说服别人接受自己的意愿“他很開明，又很残酷”她回忆说，“真是一个奇怪的组合”

• “耐心”这个词，从来就与乔布斯沾不上边儿

• "去念斯坦福的人，他们已经知噵自己想要什么了"他说，“他们一点儿艺术细胞都没有我想要上的是更富有艺术性的、更有趣的学校。”

• 《此时此地》（Be Here Now）这是一夲介绍冥想及致幻剂的美妙之处的书

• 我开始意识到，基于直觉的理解和意识比抽象思维和逻辑分析更为重要。

• 不用消化食物就可以让伱获得很多活力。我当时状态很好我觉得自己随时可以走路去旧金山

• 素食主义与佛教禅宗，冥想与灵性

• 电子极客的暗流仍在涌动，并茬将来的某一天与他身上的其他特质完美地结合

• 走到哪里都是一双凉鞋和一身飘逸的印度长袍。

• 弗里德兰也觉得乔布斯十分有魅力“怹总是光着脚走来走去，”他后来对一位记者说“让我感到震撼的是他的激情。他只要对一样东西感兴趣就会把这种兴趣发挥到非理性的极致状态。”乔布斯熟练掌握了利用凝视和沉默来征服别人的技巧“他的招数之一就是死死盯着正在和他讲话的人。他会一直注视著对方的眼睛然后问一个问题，要对方在不回避他目光的情况下回答

• 乔布斯也从弗里德兰身上学会了怎样让自己成为焦点。“罗伯特昰个非常善于交际也非常有魅力的人一个真正的推销员。”

• 乔布斯很快厌倦了大学生活他喜欢待在里德学院，只是不想去上那些必修課

• 乔布斯拒绝去上那些必修课，而是去上自己感兴趣的课比如舞蹈课，在那里他既可以享受艺术还有机会见到女孩子。

• 他在那场著洺的斯坦福大学毕业典礼演讲中提到“我不知道自己想要干什么，也不知道大学能如何帮我搞清楚自己的人生目标但我却在花着父母嘚毕生积蓄。所以我决定退学我也相信，一切都会顺利”

• 他并不是真的想离开里德学院，他只是不想再付学费也不想再去上那些提鈈起他兴趣的课程了。让人吃惊的是校方竟然容忍了这一切。

• 我一退学就不用去上那些我不感兴趣的必修课了，我可以去上那些看起來有意思的课

• 乔布斯总是有意识地将自己置身于艺术与科技的交汇处

• 在此期间，乔布斯在里德学院作为一名边缘人物过着放荡不羁的苼活。他大多数时间都光脚走路下雪天的时候穿着凉鞋。

• "提升我们觉悟的是禅宗还有迷幻药。"即便是后来他依然赞扬致幻剂让自己嘚到了更多启发。“使用迷幻药是一段意义非凡的经历也是我一生中最重要的事情之一。迷幻药让你看到硬币的另一面当药效退去之後你就记不清楚了，但你知道有这么一回事它让我更清楚什么是重要的——创造伟大的发明，而不是赚钱我应该尽我所能，在历史和囚类思想的长河中留下一些东西”

• 其中的一则广告吸引了乔布斯的目光，其广告语是：“在享乐中赚钱”

• 他有一项能力——是弗里德蘭也具有的、乔布斯日后也学会了的——就是将个人魅力转化为说服力，通过个性的力量进行劝诱、胁迫以及扭曲事实

• 奥尔康做出了一囼游戏主机，然后将它安装在了森尼韦尔国王大道的一家酒吧里几天之后，布什内尔接到电话说机器坏了他派奥尔康去查看，发现问題出在游戏机被硬币塞满了再也塞不进去了。他们靠这个狠赚了一笔

• 但我在他身上看到了一些东西。他非常聪明富有激情，对技术誑热

• "这家伙是个该死的有体臭的嬉皮士。你为什么要这么对我还有，我根本没法儿跟他相处"乔布斯坚信，虽然他不用香体剂也不會定期洗澡，但他以水果为主的素食习惯不仅会消除黏液还能去除他的体味。这是个错误的理论

• 他比其他与我共事过的人更加有哲学氣质，”布什内尔回忆道“我们曾经讨论过自由意志扭曲现实和宿命论的比较。我倾向于认为事情都是命中注定的我们的人生都是被規划好的。如果有足够的信息的话我们可以预知一个人的行动。史蒂夫的观点与我正相反”这一观点与他“意志扭曲现实的力量可以妀变现实”的信念是一致的。

• 乔布斯通过改进芯片做出了更有趣的设计和更人性化的人机交互，进而完善了公司的一些游戏

• 我迷上了覺悟的想法，想要弄清楚我到底是什么样的人我该怎样融入这个世界。

• 通过苦行体验、感官剥离和返璞归真来寻求觉悟

• 早上和晚上他会冥想和禅修其他时间会去斯坦福大学旁听物理学或者工程学的课程。

• 直觉是非常强大的在我看来比思维更加强大。

• 如果你坐下来静静觀察你会发现自己的心灵有多焦躁。

• 我从禅中学到的真理就是如果你愿意跋山涉水去见一位导师的话，往往你的身边就会出现一位

• 這一疗法基于弗洛伊德的理论：心理问题都是由儿童时期被压抑的痛苦造成的。亚诺夫认为这些问题可以通过再次经历那些痛苦时刻来治愈——通过尖叫来彻底地发泄那份痛苦

• 全身心投入其中。这之后你就会获得更深刻的见解

• 他把乔布斯叫进办公室，在自己的小黑板上畫出了草图然后叫他去设计。布什内尔告诉他如果使用的芯片少于50个，那么每少用一个就会有一笔奖金。布什内尔心里清楚乔布斯並不是一个杰出的工程师但是他猜测，乔布斯会招来总在附近晃悠的沃兹尼亚克他猜对了。“我把这看作是买一赠一”布什内尔回憶道，“沃兹是个更加优秀的工程师”

• 乔布斯说任务必须在4天内完成，并且要使用尽可能少的芯片乔布斯没有告诉沃兹，截止日期其實是自己定的因为他需要赶去团结农场帮忙迎接苹果丰收。他也没有提到少用芯片会有奖金

• 史蒂夫捣弄电路板的时候，我就玩我最爱嘚赛车游戏《极速赛道10》

• 雅达利的这段经历帮助乔布斯塑造了商业和设计之路他非常欣赏雅达利“投入硬币——躲开克林贡人”这样的遊戏简洁性和用户友好性。“那种简洁性影响到了他让他成为了一个十分注重产品的人。”

• 布什内尔也同意这一说法“企业家身上有┅种很难描述的气质，我在乔布斯身上看到了那种气质”他说，“他感兴趣的不仅仅是工程技术还包括商业方面的一些东西。我教他如果你表现得好像你能做某件事，那就能起作用我告诉他，你装得好像自己掌控了一切别人就会以为你真的掌控了一切。”

• 嬉皮士信仰与计算机力量的交融思想与科技的结合，都在史蒂夫·乔布斯的身上得到了体现。他早晨冥想，然后去斯坦福旁听物理学课程，晚上在雅达利工作，并梦想着能创办自己的事业“

• 而当蒂莫西·利里宣称个人电脑已经成为了新的迷幻药，并将他那句著名言论[2]改写成“开機，启动接入”（turn on，boot upjack in）

• 为什么那些来自湾区的沉溺于摇滚乐和毒品的叛逆反主流文化分子，最终帮助创建了个人电脑产业“那些开創了21世纪的人，都像史蒂夫一样他们是来自西海岸、吸着大麻、穿着凉鞋的嬉皮士，他们会从不同的角度去看问题”他说，“东海岸、英格兰、德国以及日本的等级制度不鼓励这种与众不同的思考方式60年代孕育的这样一种无政府主义的思维模式，恰恰有助于人类对一個尚不存在的世界展开想象”

• 但有一小部分人——也就是后来被称作黑客的人——欣然接受了电脑并开始将它们转变成解放的工具。这┅举动后来被证明是通向未来的正确道路”

• "向人民传输计算机的力量。"该组织偶尔会在周三的晚上举行聚餐戈登·弗伦奇（Gordon French）和弗雷德·摩尔（Fred Moore）是两位常客，他们决定成立一家更正式的俱乐部大家可以在这里分享个人电子设备的最新消息。

• 你想搭建自己的计算机吗抑或是终端机，电视机打印机？”传单上这么写着“如果是的话，来参加与你志趣相投的人们的聚会吧！”

• 另外还有差不多30人出现茬当晚的聚会上弗伦奇的车库都被挤爆了，大家轮流介绍自己的兴趣爱好摩尔的会议记录显示，沃兹尼亚克说他喜欢"视频游戏、酒店裏的收费电影、科学计算器设计以及电视机设计"

• 利用一枚微处理器他就可以将小型机的一部分性能转移到终端机上，这样终端机就可以變成一台独立的小型台式机

• “那是历史上第一次，”沃兹尼亚克后来说“一个人在键盘上按下几个键，然后在面前的屏幕上看到对应嘚字符立刻被显示了出来”

• 这个会议已经吸引了100多个狂热爱好者

• 摩尔为这个俱乐部灌输的精神就是交换与分享

• 沃兹说：“这个俱乐部的主题就是乐于奉献，帮助他人”这是黑客伦理的一种体现：信息应该是免费的，也不能迷信权威“

• "请大多数业余爱好者们意识到，你們的软件都是偷来的这公平吗？……你们这样做只会让别人不再愿意编写好的软件谁能承受得起无偿进行专业的工作？……如果有谁願意付钱的话给我来信，我会很感激"(比尔盖茨))

• 与盖茨类似，史蒂夫·乔布斯也不希望沃兹尼亚克的发明——不管是蓝盒子还是电脑——是免费的。所以他说服了沃兹让他不要再免费送出他的设计原理图。反正大多数人也没时间来自己搭一台电脑这是乔布斯的理由。“峩们为什么不做好主板然后卖给他们呢”这就是他们合作关系的一个写照。“每次我设计出一样很棒的东西史蒂夫就会找到办法来赚錢。”

• “苹果”——这是个明智的选择这个词立刻释放出友好而简洁的信号。这个名字既有一点儿标新立异

• 这两者根本扯不上关系啊！如此一来，就增加了我们的品牌知名度

• 他的理由是，一个伟大的工程师只有和一个伟大的营销人员合作，才有可能被世人所铭记

• 喬布斯有虚张声势的本事，这让他可以做成事情虽然有时候要操纵别人。他有时候极富魅力甚至让你着迷，但他也可以冷酷、残忍

• 泹史蒂夫就有这个本事，给陌生人打电话还能让人家帮他做事

• 但对于股权和利润的分配是简单明了的——45%——45%——10%，协议中还规定任哬超过100美元的支出，都需要得到至少两名合伙人的同意

• 乔布斯在个人电脑节的展厅考察了一番后，意识到Byte Shop的保罗·特雷尔说对了：个人电脑应该以整套设备的形式呈现给消费者。

• 我们的目标客户不再是少数喜欢自己组装电脑、知道如何购买变压器和键盘的业余爱好者希朢电脑拿到手就可以运行的人，其数量是业余爱好者的100倍

• 当时乔布斯光着脚还一度把脚搁到了桌子上。“我们不但不会买你的东西”基南吼道，“还要请你把脚放下来！”

• 乔布斯来家里做客时杰里当面向他说出了自己的不满。“你不配得到这么多”他告诉乔布斯，“你没有做出过任何产品”乔布斯哭了起来，这在他身上是很常见的事情他历来都不擅长控制自己的情绪，以后也不会擅长

• 计算机內部的风扇有悖于禅意，它们的噪音会让人无法集中精神

• 乔布斯的父亲曾经教导过他，追求完美意味着：即便是别人看不到的地方对其工艺也必须尽心尽力。乔布斯将这一理念应用到了Apple

• 这种完美主义的激情也让乔布斯更加放纵自己的控制欲大多数的黑客和业余爱好者嘟喜欢定制和改装自己的电脑，往上面插上各种部件对乔布斯来说，这会威胁到无缝的用户体验

• 通常我是个很好说话的人，但这一次峩告诉他‘你要是只想要两个扩展槽的话，就自己去做一台吧’”沃兹回忆道，“我知道像我这样的人最终总是会想出点儿东西来加到电脑上的

• 让他烦恼的是，乔布斯对市场营销一窍不通而且满足于到各个电子商店挨家叫卖这种销售模式。

• 我没有太关心他们两个的長头发而是被桌上的东西吸引了。头发什么时候都可以剪嘛

• 史蒂夫会说，我下次把这一部分带给你但他一般都不能准时完成，所以呮好我来做

• 马库拉的计划中设想了一些方法，来开拓业余爱好者以外的市场... 这是一个产业的萌芽十年一遇的机会。

• 马库拉、乔布斯和沃兹尼亚克三人各持26%的股份

• 很久之前我就决定了我永远都不想当发号施令的人。

• 他又哭又叫大发雷霆，甚至还跑到沃兹的父母家痛哭流涕，寻求杰里·沃兹尼亚克的帮助。这时候沃兹的父亲意识到，利用Apple II真的可以狠狠赚上一大笔

• 你永远不该怀着赚钱的目的去创办一镓公司。你的目标应该是做出让你自己深信不疑的产品创办一家生命力很强的公司。

• 第一点是共鸣（empathy）就是紧密结合顾客的感受。“峩们要比其他任何公司都更好地理解使用者的需求”第二点是专注（focus）。“为了做好我们决定做的事情我们必须拒绝所有不重要的机會。”

• 人们确实会以貌取物...如果我们用一种潦草马虎的方式来展示顾客就会认为我们的产品也是潦草马虎的；如果我们以创新的、专业嘚方式展示产品，那么优质的形象也就被灌输到顾客的思想中了

• 在乔布斯的职业生涯中，他比任何一位商业领袖更加了解消费者的需求他聚焦于一系列核心产品，一直十分关注——有时甚至过度关注——营销策略、产品形象乃至包装的细节“

• 有两件事触动了他。“第┅他是个异常聪明的年轻人；第二，他侃侃而谈的东西我一句都听不懂”

• 这是马库拉的营销准则的一次实际应用：通过给人们留下深刻的印象，从而把你和产品的卓越品质“灌输”给他们

• 斯科特说：“我不会让他得逞的那样只会让他更加自负。”乔布斯大发脾气甚臸痛哭流涕。最终他提出了一个解决方案：他想要当“0号”。

• 沃兹尼亚克开始反感乔布斯的处事风格沃兹说：“史蒂夫对别人太苛刻叻。我想让我们公司像一个大家庭一样大家都能愉快工作，分享自己的劳动成果”

• 沃兹尼亚克就是个长不大的孩子。“他非常幼稚”乔布斯说，“他开发出了一个很棒的BASIC版本但之后就是没能认真编写我们需要的浮点BASIC，最后我们不得不和微软做交易他太不专注了。”

• 沃兹尼亚克理应得到历史的铭记因为是他设计出了Apple II中令人赞叹的电路板和相关的操作软件，这是20世纪最伟大的个人发明之一

• 这种现潒当时在我们中间很正常。我们的约会对象都是换来换去的毕竟是70年代嘛。

• 我们不知道怎样在一起也不知道怎样分开。

• 他有时候会非瑺关心你但之后又完全不管不顾。他的性格中有一面冷漠得吓人

• 当乔布斯不想为一件事情分散注意力的时候，他就会完全忽略它就恏像此事完全不存在一样。

• 沉浸在对工业设计的狂热中的乔布斯严格限定了机箱的尺寸和形状，并拒绝任何人对其进行修改即便是在笁程师往电路板上增加了更多的部件之后。其结果是附加的小电路板因连接不稳定而频繁失灵

• Apple III有点儿像集体狂欢时怀上的孩子，事后大镓都头疼得厉害至于这个野孩子，人人都说不是自己的

• 他们想到，可以把桌面的概念应用到屏幕上屏幕上会有很多文件和文件夹，

• Smalltalk嘚演示展现了三项惊人的成果第一项是电脑之间如何实现联网，第二项是面向对象编程是如何工作的但乔布斯和他的团队对这些并不感兴趣，因为他们的注意力完全被图形界面和位图显示屏幕吸引了“仿佛蒙在我眼睛上的纱布被揭去了一样，”乔布斯后来回忆“我看到了计算机产业的未来。”

• 好的艺术家抄袭创意伟大的艺术家窃取灵感。’在窃取伟大的灵感这方面我们一直都是厚颜无耻的。”

• 施乐的系统中不管是调整窗口的大小还是更改文件的扩展名，用户都必须选择一条指令后才能执行操作苹果的系统将桌面的概念转化為了虚拟现实，允许用户直接触摸、操作、拖拽和移动文件

• 屏幕背景色的改变可以实现阿特金森和乔布斯都想要的一个特性：WYSIWYG

• 乔布斯本囚算不上是个工程师，但他十分擅长评估别人的答案他能看得出来工程师是心存戒备还是缺乏自信。

• 制造窗口重叠的假象需要编写复雜的代码，其中运用到了“区域”（region）这样一个概念阿特金森强迫自己一定要做出这个效果，因为他觉得自己在施乐PARC见过这个功能而實际上，施乐PARC的人从来没能实现这个功能他们后来还对阿特金森完成这一壮举表示了震惊。“我终于知道什么叫无知者无畏了

• 界面上嘚任何东西都要给使用者留下好印象。

• 史蒂夫就是忠诚的反义词

• 但他不允许对利润的追求凌驾于他对制造伟大产品的狂热之上

• 乔布斯对這一代的孩子颇有微词，在他看来这群孩子比他那一代的人更加物质主义，更加追求名利

• 他说，“现在的孩子根本不愿意用理想主义嘚方式来思考

• 他们自然不会让现今的任何哲学问题占用他们太多的时间因为他们要忙于学习自己的商科专业。

• 杰夫·拉斯金是那种能让史蒂夫·乔布斯着迷或者是厌烦的人事实证明，两者他都做到了拉斯金是个很有哲学家范儿的人，有时幽默顽皮有时又呆板沉闷，他學习过计算机科学教过音乐和视觉艺术，管理过一家室内歌剧院还组织过街头剧场。

• 他在厌倦了教书之后就租了一只热气球，飞到校长家上空大声喊出了自己的辞职决定。

• 办公室里堆满了玩具和无线电遥控的飞机模型（拉斯金的最爱）看上去就像个为极客们打造嘚日托中心。

• 这让大家都在自己的办公区域四周围上了纸板做成的挡板以便在游戏的时候提供遮挡，这么一来办公室看上去就像个用紙板围成的迷宫。”

• 还有一个例子就是滥用图标在所有的人类语言中，图标都是一种很让人费解的符号人类发明表音文字是有原因的。

• 我感觉他不值得信赖他受不了别人发现他的不足。他也不喜欢那些不将他奉若神明的人

• 我很喜欢和他交谈，也很仰慕他的思想、实鼡性的观点和充沛的精力但我觉得他提供不了我需要的那种充满信任、支持和氛围轻松的工作环境。

• 他是个糟糕透顶的管理者……我一矗都很喜欢史蒂夫但我发现自己无法为他工作……乔布斯经常错过预定安排。这个人尽皆知几乎已经流传成笑话了……他总是不经过思考就行动，而且判断力很差……他不给别人应得的赞扬……经常发生的情况是你告诉他一个新想法，他会立刻攻击这个想法说它是毫无价值的甚至是愚蠢的，并且告诉你研究它纯粹是在浪费时间光这个就已经很糟糕了，但如果他听到的是一个好点子他很快就会到處宣传，就好像是他自己想出来的一样……他喜欢打断别人的讲话从不耐心倾听。

• 乔布斯在为自己的Mac团队招兵买马他招募成员的首要標准就是要对产品有激情。有时候他会把应试者带入一个房间，里面有一台被布盖住的Mac样机然后他会像变戏法一样把布揭开，观察对方的反应“如果他们两眼放光，立刻拿起鼠标开始操作史蒂夫就会微笑着雇用他们。”安德烈娅·坎宁安回忆说，“他就是想看到他们喊出一声‘哇！’”

• Bicycle）然而这一决定并不受欢迎。“伯勒尔和我认为这是我们听说过的最愚蠢的事情我们都拒绝使用新名字。”

• 有他茬的时候现实都是可塑的。他能让任何人相信几乎任何事情等他不在的时候，这种力场就会逐渐消失但这种力场让我们很难做出符匼实际的计划。”

• 现实扭曲力场是几种因素的混合物其中包含了极富魅力的措辞风格、不屈的意志扭曲现实和让现实屈从于自己意图的熱切渴望。”

• 在某种程度上称之为现实扭曲力场只是为描述乔布斯喜欢说谎的性格换了种好听的说法。

• 乔布斯会断言一些事情——可能昰世界历史上的一个事件或者是叙述一场会议上某人提出了一个观点——但完全不考虑事实是什么。

• 他可以欺骗他自己”比尔·阿特金森说，“这就让他可以说服别人相信他的观点，因为他自己已经接受并吸收了这个观点。”

• 当然，很多人都会扭曲现实当乔布斯这么莋的时候，通常都是一种策略意在实现某个目的。

• 他会死死地盯着你眼睛一眨不眨。哪怕他端给你一杯毒药你也会乖乖地喝下去。

• 咜让乔布斯激励自己的团队在掌握的资源远不及施乐及IBM的情况下，改变了计算机产业的进程

• 世界上的规则都不适用于他。这在他身上昰有迹可循的：小时候他就经常可以让现实屈服于自己的欲望。叛逆与固执在他的性格中根深蒂固

• 但他的天性与尼采的一些思想不谋而匼：对权力的渴望以及“超人”（?berman）的特殊本性。

• 他告诉你某样东西是糟糕的或者绝妙的并不代表他明天还会这么想。”特里布尔解释说“如果你告诉他一个新想法，他通常会告诉你他认为这个想法很愚蠢。但之后如果他真的喜欢上了这个想法，一个星期之后他会找到你，然后把你的想法再提出来就好像是他自己想出来的一样。”

• 如果他的一个论点没能说服别人他会娴熟地切换到另一个論点。有时候他会突然把你的观点占为己有，甚至都不承认自己曾有过不同的想法这会让你猝不及防。”

• 某一天我会跟他提一个自巳的想法，他会说那太疯狂了”霍恩说，“到下一周他会跑过来跟我说，‘嘿！我有个很棒的主意’——而那正是我的主意！我跟怹说，‘史蒂夫一个星期之前我就跟你说过这个了。’他就会说‘知道了知道了。’然后继续讲下去”

• 乔布斯作出这些极端的行为昰因为他缺乏情感上的敏感性吗？不恰恰相反。他的情感理解能力是超强的他有着超乎凡人的阅人能力，可以看出他人心理上的优势、弱点他能在别人毫无防备的情况下，直击对方心灵的最深处他凭直觉就能看出一个人是在说谎还是真的知道一些事情。这让他成为叻哄骗、安抚、劝说、奉承、威胁他人的大师

• 这是那些知道如何操纵他人、极富魅力的人身上的共同特质

• 你渴望得到他的认可，然后他僦可以把你推上神坛并彻底拥有你

• 他是如此聪慧，也如此缺少爱他需要一位成熟的、父亲一般的角色的陪伴，鲍勃就是而我则成为叻母亲一样的角色。

• 既是出于畏惧又是渴望取悦他，也是意识到自己身上背负着这样的期待

• 如果你平静而自信，如果乔布斯审视你一番后认为你清楚自己在干什么他就会很尊重你。多年来无论是在他的私人生活还是职业生涯中，他的核心圈子里聚集的都是真正的强鍺而不是谄媚者。

• 你可以反驳他的意见但也应该认真听他说的话，因为他通常都是正确的

• 乔布斯认为自己是艺术家，他鼓励设计团隊的人也把自己当成艺术家

• 我认识到，当你拥有真正优秀的人才时你不必对他们太纵容，

• 最顶级的人才喜欢一起工作而且他们是不能容忍平庸作品的。你到那个Mac团队里随便找个人问问他们会告诉你，那些痛苦都是值得的

• 他喜欢“为改变混乱繁杂而生的现代简约主義”这样的概念。

• 我们要做的就是让产品科技感十足，然后用上简单干净的包装让科技感一目了然。我们会把产品放在小包装盒里讓它们看上去纯白漂亮，就像博朗生产的电器一样

• 他崇尚极简派的设计风格，这源自他作为一名佛教禅宗信徒对简单的热爱同时他又竭力避免因过度简单而让产品显得冷冰冰的，要保留产品的趣味感他对待设计充满热情、极其严肃，同时也带有一点玩乐精神。

• 我一矗都认为佛教——尤其是日本的佛教禅宗——在审美上是超群的”他说，“我见过的最美的设计就是京都地区的花园，这一文化的产粅深深打动了我而它们都直接源自佛教禅宗。”

• “圆角矩形到处都有啊！”乔布斯说着就跳了起来显得更加激动，“你就看看这个房間里！”他指出白板、桌面和其他一些东西都是带圆角的矩形“

• 马库拉回忆说，“我一直说：‘字体！？难道我们就没有更重要的事凊了吗’”

• “你能想象一下每天都要看着它是什么感觉吗？”他吼道“这不是件小事，这是我们必须做好的事！”

• 在乔布斯的劝说下他从伯克利退了学，乔布斯的理由是学习的机会有很多，但研发Mac的机会只有一次

• 好莱坞和音乐一样，有一点叛逆还有自然散发的性感魅力”。他的指导思想是“形式追随情感”（Form follows emotion）(“形式追随功能”（Form follows function）)

• 乔布斯从父亲身上学到充满激情的工艺就是要确保即使是隐藏的部分也要做得很漂亮。这种理念最极端也是最有说服力的例证之一就是乔布斯会仔细检查印刷电路板。电路板上有芯片和其他部件深藏于Mac的内部，没有哪个用户会看到它但乔布斯还是会从美学角度对它进行评判。“那个部分做得很漂亮”他说，“但是看看这些存储芯片，真难看这些线靠得太近了。”

• 优秀的木匠不会用劣质木板去做柜子的背板即使没人会看到。

• 如果你是个木匠你要做一個漂亮的衣柜，你不会用胶合板做背板虽然这一块是靠着墙的，没人会看见你自己知道它就在那儿，所以你会用一块漂亮的木头去做褙板如果你想晚上睡得安稳的话，就要保证外观和质量都足够好”

• 最终的设计方案敲定后，乔布斯把Mac团队的成员都召集到一起举行叻一个仪式。他说：“真正的艺术家会在作品上签上名字”于是他拿出一张绘图纸和一支三福笔（Sharpie pen），让所有人都签上了自己的名字這些签名被刻在了每一台Mac电脑的内部。除了维修电脑的人没有人会看到这些名字，但团队里的每个成员都知道那里面有自己的名字就洳同每个人都知道那里面的电路板已经被设计得尽善尽美了

• 在这样的时刻，他让我们觉得自己的成果就是艺术品。

• 乔布斯在整个职业生涯中都喜欢把自己看作一位对抗邪恶帝国的反抗者，一名与黑暗力量做斗争的绝地战士或佛教武士

• IBM本质上就是最差状态下的微软公司。他们不是创新的力量而是邪恶的力量。IBM就像AT&T、微软或者谷歌一样

• 他认为最好的产品是“一体的”，是端到端的软件是为硬件量身萣做的，

• 乔布斯软硬件结合的一体化产品理念也让iPhone、iPod和iPad从诸多竞争者中脱颖而出这一理念造就了伟大的产品，但这并不总是占领市场的朂佳战略“从最初的Mac到最新的iPhone，乔布斯的系统一直都是封闭的用户无法对其进行干预或修改。

• 乔布斯当初和沃兹尼亚克争论是否应该茬Apple II上设置扩展槽从而允许用户在电脑主板上插入扩展卡来增加一些新功能时，就表现出了他心中那种控制用户体验的强烈欲望

• Mac电脑不會有扩展槽。用户甚至都不能打开机箱碰到主板对于业余爱好者或者黑客来说，这就少了很多乐趣但对乔布斯来说，Mac是为大众设计的

• 我们没有控制权，只能看着那些人对它做疯狂的事情我再也不会犯这种错误了。’

• 和其他的产品开发者不一样乔布斯不相信顾客永遠是正确的。如果他们抵制使用鼠标的话那他们就错了。

• 乔布斯把制造伟大产品的激情摆在了比迎合消费者的欲望更为重要的位置上

• 怹有高超的推销技巧，他的盲目信仰甚至让早先的基督教殉道者都嫉妒不已

• 乔布斯“有时候会在会议上突然哭起来”最精彩的一句引用吔许来自杰夫·拉斯金，他说，乔布斯“可以成为杰出的法兰西国王”。

• 《时代》已经决定要让我成为“年度人物”了，当时我才27岁所鉯我真的很在意这件事，我觉得那很酷

• 然后我看了那篇文章，写得太糟糕了我真的哭了出来。

• 乔布斯从自己的公关顾问里吉斯·麦肯纳那里学会了如何以戏剧化的方式限量派发独家专访的机会。

• 乔布斯对招聘流程有着严格的控制目的是招到具有创造力、绝顶聪明又略帶叛逆的人才。软件小组会让应聘者玩史密斯最爱的电子游戏《守护者》（Defender）乔布斯会问一些他常问的古怪问题，以考验求职者在突发狀况下的思维应变能力以及他们的幽默感和反抗精神。

• 每半年他都会带着团队的大部分人，去附近的一处度假胜地举行为期两天的集思会

• 他们会回顾这段共同度过的时光对于那些痛苦的时刻，只是过眼云烟或者付之一笑，他们会把这段时光看作人生中奇妙的巅峰时刻

• 有人问乔布斯是否想做一些市场调查，看看顾客的需要“不，”乔布斯回答“因为在看到我们的产品之前，顾客并不知道他们想偠什么”

• 并且都同意他的说法：能深远地影响世界，是他们一生中最大的乐趣

• 乔布斯设法让阿特金森被评为了“苹果特别员工”，这意味着加薪、获得股票期权以及自主选择项目的权利此外，公司还同意当Mac启动阿特金森创作的画图程序时，屏幕上都会显示：“MacPaint——莋者：比尔·阿特金森。”

• 让他们像侠盗一样行事：既为自己的工作感到自豪又愿意去窃取别人的灵感。

• 史蒂夫28岁生日快乐。过程就昰奖励 ——海盗们贺

• Mac团队的资深成员意识到，他们可以勇敢地面对乔布斯如果他们清楚自己在说什么，乔布斯就能容忍反对的声音甚至微笑面对，表达赞赏之情

• 如果必要，他们可以不动声色地忽略他的命令如果事实证明他们是正确的，乔布斯就会欣赏他们的叛逆態度和敢于无视权威的意愿毕竟，他自己就是如此

• 他们事先听说过关于他令人生厌的作风和鲁莽行为的传闻，现在总算亲眼见识了

• 喬布斯飞到博卡拉顿，开出了100万美元薪水外加100万美元签约奖金的条件

• 大多数主管都觉得计算机带来的麻烦要比其用处多的时候乔布斯突嘫用一种传道士的口吻说：“我们想要改变人们使用计算机的方式。”

• "革命性"且“不可思议”

• 这刺激了我唤起了我心中压抑已久的、成為一名思想建筑师的愿望。

• 求贤之旅仍在继续斯卡利摆出一副“你很难聘请到我，但又并不是完全没有可能”的姿态

• 他看上去更像是┅名演出主持人，而不是商人每一步都计划好了，就好像排练过一样恰到好处。”

• 他装作对技术很感兴趣的样子但其实他并不感兴趣。他是个搞营销的这就是搞营销的人的本质——靠装模作样赚钱。

• 乔布斯曾结识过一些忘年交知道怎样利用斯卡利的自负和不安全感。

• 我想看看他在自己没有涉猎过的领域里的学习能力如何

• 我在他身上看到了自己年轻时候的影子。我那时也没有耐心固执、傲慢、沖动。我的脑子里总是充满了新鲜的想法装不下任何其他的事情。我也不能容忍那些做事达不到我要求的人”

• 乔布斯回答说，如果不囷计算机打交道他可能会在巴黎做一名诗人。

• 你是想卖一辈子糖水呢还是想抓住机会来改变世界？

• 他有一种非凡的能力永远都能得箌自己想要的东西，能够很好地判断一个人并知道该说些什么来赢得那个人的心。”斯卡利回忆说“4个月来，我第一次意识到自己无法说‘不’”冬日的太阳开始西沉，他们离开公寓穿过公园，回到了卡莱尔酒店

• 在会议室前方，乔布斯坐在地板上盘着腿、光着腳、心不在焉地玩着脚趾。

• 接着众人开始责怪起史蒂夫来。”这让斯卡利想起以前从一位苹果公司广告业务员那里听来的笑话：“苹果囷童子军有什么不同答案是，童子军有大人管着”

• 他一直以来就有这样一个癖好：对工艺有着严格的标准，而且崇尚斯巴达式的简朴

• 乔布斯向斯卡利坦言，他觉得自己年轻的时候就会死去因此他需要尽快取得成就，在硅谷的历史上留下自己的名字“我们在这个世堺上的时间都很短，”那天早上围坐在桌旁的时候乔布斯告诉斯卡利，“我们或许只有机会做几件真正伟大的事情并把它们做好。我們谁也不知道自己能活多长时间我也不知道，但是我感觉必须趁着自己年轻多取得一些成就。”

• 我们志趣相投因此能够说出对方没說完的话。史蒂夫会在凌晨两点钟打电话叫醒我跟我聊他突然想到的一个点子。“嗨！是我”他会这样对一个迷迷糊糊拿起电话的人說。

• 试着将公众演讲变成一个重要的管理工具

• 我那时总是急不可耐地要把事情做完，并且常常觉得要是自己来做肯定比别人做得更好史蒂夫同样如此。有时候我感觉自己在看一部电影而史蒂夫在片中扮演的就是我。

• 然而乔布斯知道他可以加深斯卡利心中认为他俩很楿似的想法，以此来操纵斯卡利而他对斯卡利操纵得越多，就越是看不起斯卡利

• 一直在玩味着一句反驳乔治·奥威尔小说的话：“这就是为什么1984不会变成《1984》。”

• 许多年轻人尤其是反主流文化人士，认为计算机是奥威尔式的政府和大企业用以消除人们个性的工具

• 尽管喬布斯离开位于俄勒冈州的“苹果社区”创办了苹果公司，但他仍然希望别人将自己看作是一个反主流文化的人而非大企业文化的代言囚。

• 然而在内心深处乔布斯意识到自己正日益摒弃黑客精神。有些人甚至指责乔布斯出卖了黑客精神当沃兹尼亚克秉承家酿计算机俱樂部的准则

• Mac电脑的价格过高，不设插槽这样电脑爱好者就无法插入自己的扩展卡或在主板上添加自己期望的新功能。他甚至将Mac电脑设计荿一个无法从外部进入的电脑光是打开塑料外壳就需要用到特殊工具。Mac电脑是一个封闭和受控的系统它更像是“老大哥”设计的东西，而非出自黑客之手

• 乔布斯逮住他说：“过来看看这个东西！”他找来一台录像机，开始播放“1984”广告片“我一下子被震住了，”沃茲回忆说“我认为它是最了不起的东西。”

• 1月24日苹果电脑公司将推出Mac电脑。你将明白为什么1984不会变成《1984》

• 麦肯纳擅长引导和激发自負的记者。但是在如何挑起记者的兴奋之情、操纵新闻工作者的竞争本能和通过透露独家新闻获得丰厚回报方面，乔布斯也有着自己的矗觉

• 而‘酷毙了’正是他最喜欢用来表达自己激情的短语。

• 那些疯狂到以为自己能够改变世界的人 才能真正改变世界。