罗德曼自传 《我行我素》
我的图书馆
罗德曼自传 《我行我素》
第一章 新的自我——人生没目标，死了也罢一九九四年四月的某一天夜里，我坐在我的小货车驾驶座上，膝上放着一把步枪，想着要如何结束我的生命。那是在阿本山球场（Auburn Hills）的停车场里，当我还是底特律活塞队球员时，在这同一地点曾亲身经历过多次伟大的时刻。我坐在车里，望着无尽的柏油路以及巨大空荡的建筑物，发现自己准备了断此生——如果这样做表示我能够摆脱过去的我。&我已拥有两枚总冠军戒指，并且即将连续两年取得篮板王的头衔。我曾经两度入选全明星队以及NBA年度最佳防守球员。我在底特律这个满是蓝领阶级的工业城市里知名度不差。我是站在前线为部队挡子弹、给别人开道夺取荣耀的人物。我乐于扮演这个角色，别人也喜欢我扮演这个角色。&我拥有每一个人都想要拥有的物质生活：一栋大房子、一辆法拉利、知名度。我是成功的典范、是真实生活里专门为电视制作的特别节目。我的童年生活艰困、受教育不顺、曾经触法，还有一段时间里无家可归。我是一个出身于达拉斯橡木崖（Oak Cliff）国宅（按：所谓国宅，是贫民窟的婉转说法）的黑人小孩，大学时期藉由奥克拉荷马一户白人农家之助，让我看到了人生的另一面。我的故事简直就像小说情节。&表面上看起来我要什么就有什么，内心里其实除了空虚的灵魂与膝头的一把步枪外，我一无所有。&当晚稍早的时候，我曾写了个纸条给一个朋友——夏尔登·史帝尔（Sheldon Steele），向他述说我当时的心情。我是先开车到他家，丢下纸条，然后才到球场的。&我记不清楚纸条上面写些什么了，只知道我想要让他了解，我已无法确定是否要维持目前的生活步调。那是个私人短笺，不算是遗书。后来，大家却说这玩意儿是遗书，其实我坐下执笔的时候并不是那么想的。&那晚之后我变得灵台清明，以后也将永远如此。&在没有赛事的时候开车到球场去，对我来说并不是什么稀奇的事，除了一望无际的大停车场之外，四周什么都没有。我有时会在清晨或者是深夜到这里来练球。其它的时间则到活塞队的重量训练室练习。&我从来不按照别人的作息表过日子。我想做什么的时候，不管几点照做不误。除了必要的约会，我不在乎时间。我也不戴手表，也不担心几点，更不喜欢浪费时间在睡觉上面。我分得出昼夜，这就够了。我离开夏尔登家的时候已经很晚了，大概是凌晨两、三点吧，我决定开车到球场做点练习，我打算籍着由做重量练习以及听“珍珠果酱”的音乐，抛开体内的焦虑与痛苦。&这件事发生在我加入活塞队的第七年快结束之际，也是我待在队上的最后一个球季，球队当时已开始走下坡了。那个球季我们只打到联盟分区第六名，胜四十场负四十二场，甚至没打进季后赛。三年之前我们还是总冠军呢，想想真悲哀啊。我们这支伟大的球队正一点一滴地肢解着，我感觉我的生命也跟着被分解了。&我到球场的时候四下无人，我非常努力地练习，听着“珍珠果酱”的音乐，用力地举重。没有其他人，只有我、举重器材与音乐。这地方像个坟墓一样。我想把心里所有的痛苦与哀愁都发泄到举重上面去。&当我听着“珍珠果酱”时，音乐舒缓了我心里所有的烦忧。教我很难解释，他们的音乐是那么的真实，让我想起生命里的所有事情。在那一刻，我无需太多的灵感，就足以心思澎湃了。&我所想的，是他妈的我这一辈子的衰，遇上那些狗屁倒灶的事，也不知道我还能再承受多少。我大概做了两个小时的练习，然后我打开健身房的门，累得半死，走回车上。&走出去的时候，我想着：干！枪就在车上。就那么简单。我一直在想：我不应该拥有这一切，不应该在这里，不应该当个NBA球员；我没有权利存在这个美妙的世界上。我只是一名出身国宅的小子，瘦巴巴的看起来挺滑稽又不起眼。我是那个因为在打弹珠台的时候总是扭来扭去，所以被人家叫做“小虫”的家伙。我，过着这种日子，有女人、有钱、到处引人注意，不像是真的。&枪在车上，就在座椅底下。我把音响开到“珍珠果酱”的带子上，手伸到椅子底下找到枪，想着我是否会了断一切。我知道那时候我是做得出来的；我会拿那把步枪把自己的脑袋给轰掉。痛苦实在有够多啊。表面看起来很风光的日子，其实骨子里正腐蚀着，只因为我无法再扮演别人要我扮演的角色了。&这个社会对一名运动员的行为要求，我没办法做到。我无法成为一名好士兵、好队友，离开球场以后也没办法做个好人。我试过，但失败了。为了孩子，我尝试过婚姻，但是搞得我灰头土脸的。我想对球队与队友忠贞，可是组织反而开始把球队拆散，这对我造成了爆裂性的打击。我尝试做别人所谓对的事，但我得到的回报除了痛苦与伤害之外没有别的。&每个人都走了，我的队友都走了，孩子也走了，教练也走了。我很孤独，孑然一身。我在那里，就好象赤裸裸的，很难过。这仿佛是我生命里的最低潮，但其实真正的感觉并不止如此；对我来说，感觉象是生命到了休止符。我觉得陷住了，麻痹了。我知道我可以搏得名与利，但你要怎样去对付随之而来的狗屁倒灶事呢？他们不会教你这些的。你得自己去发现，而这就是我得做的。&许多人说他们真希望死掉算了，但是他们中有多少人真的相信自己真会寻死？又有多少人真的会采取行动把自己干掉？大半的时间，人们只是寻求同情或怜悯罢了。我还没到那个地步。如果我只是为了引起别人注意，就不会在半夜三点跑到空荡荡的大停车场里了。要引人注意，这里是最不可能的选择。&我不要任何人在场。这是我自己的战斗，与别人毫无关系。我不断想着：这不是我，这不是丹尼斯·罗德曼，你看到的是另一个人，过着另类生活。我静坐在那里，希望自己能睡着，醒来时已然回到达拉斯，回到家——成为正常的、朝九晚五的男人，日子能象这些晴天霹雳打击我的生活之前一样。我的灵魂被燃烧得空空洞洞，为的是什么？我得到了想要得到的一切，但却只是设法变成不是我自己的那个人。&我过的日子让我变成自己都不认识自己了。&坐在那里，想到我这辈子，想到要怎样去了结它。只要扣扳机就行了，留给别人吧，把人世间的麻烦丢给别人。心灵空洞，痛苦却如此的实实在在。我不知道我是谁，何去何从；除了我自己，心事谁人知？&我想到父亲——恰如其名的费兰德·罗德曼（Philander Rodman，注：调情圣手罗德曼）——打从我三岁开始他就离开家，从未回来。我母亲说他离家之后，我经常在家里跑来跑去，问道爹地什么时候回来。她知道答案，但是她一直想要让我免受这件事的伤害。&我想到我妈，雪莉（Shirley），她在达拉斯的橡木崖国宅里独力把我跟两个妹妹拉扯长大。我们经常挨饿，她靠兼职两、三份工作来养活我们。&我想到达拉斯的一名女孩，罗瑞塔·魏斯特布鲁克（Lorita Westbroo德雷克斯勒），我妹妹的朋友，是她说服我到库克郡（Cooke County）短期大学篮球队打球。那年我二十一岁，在一家奥斯摩比车经销商处兼职洗车。六个月之前，我在达拉斯堡渥斯机场当大夜班警卫，因偷了机场礼品店里的五十只手表被炒了鱿鱼。我是个无名小子，经常和一些太保混在一起。有时我整夜在街上游荡，无处安身。我原本没打算进这支篮球队；我在大学里能做什么呢？&但是事情有了变化。怪异的事。它并没有降临到别人头上。我突然长高了—— 高中毕业后的两年间我竟然长高了九英寸——可是我仍然不认为我会是名篮球员。&我从五尺十一寸长到六尺八寸，篮球是越打越有兴趣。我这辈子从来没有一件事情能够这么有自信——不是学校功课，不是把马子，也不是其它任何的运动。突然间我在篮球场上找到过去从未梦想过的事情。我的两个妹妹都有篮球天赋：黛博拉（Debra）读路易斯安纳工业学院时入选全美明星队，金姆（Kim）读奥斯汀的史蒂芬学院，也曾入选全美明星队。我是家里的异数，活在她们的阴影之下，跟着她们屁股后面，一直到我的荷尔蒙分泌发癫。就好象我有了一副新的身体，了解到旧的那副身体不知道的某些玩意儿。&我的童年有许多的痛苦与伤害，但是每当夜里我躺在橡木崖国宅的床上时，经常会有一种想法：必然有伟大的事情等着我丹尼斯·罗德曼。这种想法不合逻辑，我是个傻孩子，害羞的很，在杂货店里总是躲在妈妈的背后。看起来在我身上不会发生什么了不起的事，但我不认为我是在跟自己开玩笑。我也不认为这是傻孩子的奇想。也不管有没有支持的理由，反正就笃信自己有一天会很有名的。&怎样也没想到会靠篮球起家，直到我开始长高，然后罗瑞塔·魏斯特布鲁克看到我打球，并且安排我到距国宅一小时车程的德州甘尼斯维尔，去那所小小的学校参加面试。罗瑞塔看过我打球，自己也会打球。结果她变成了一名好球探。&不知是什么驱使我参加那次面试。或许与童年的梦想有关，有某种力量把我拉到那所学校。不知道是什么原因，我信任她。我想在我内心里某处，我多少对自己还有点信心。我从那里开始起步，之间偶有曲折，最后挤起了NBA打球。我可以坦荡荡地说，在我进入NBA打球的过程当中，从未得到任何援助，不知是打哪儿冒出来的，就象我自己飞跃起来抓篮板球一般。没人造就我；是我自己造就了自己。&但是当我坐在小货车上之际，自信心没了，不确定任何事情，只是个拿了把枪待在空停车场的男子。我想了很多关于我是怎样到这田地的缘由，要我回到过去我也不在乎。我想要过正常生活。NBA生涯里的崇拜偶像、金钱与性，把我搞惨了。在那个时候，即使没名没利我也甘愿。坐在小货车里面，我真的在想，若能回到那个天杀的机场，拿着拖把赚一小时六块五毛的辛苦钱，我或许会快乐一点。&当时我那可爱的女儿已经四岁了，在我跟前妻安妮离婚以后，两人关系搞得乱七八糟的，所以很少能够和我女儿见到面。这桩婚姻一开始就是个错误；只维持了八十二天，制造出一大堆的痛苦，直到现在还无法忘怀，使我受伤不轻。&篮球能让我从婚变的麻烦之中解脱。活塞队连续两年赢得冠军，仍然是相当年轻有冲劲的队伍。我们是“环男孩”，而且不负盛名。有些人老了，但是主力球员 ——伊夏·汤玛斯（Isiah Thomas）、裘·杜马斯（Joe Dumars）、比尔·蓝比尔（Bill Laimbeer，绰号大象，已退休）、约翰·沙利（John Salley）、我——仍然十分年轻，还可以在一起打几年好球。我以为我们的阵容不会变，我以为我的职业篮球生涯都会待在这里，真的——可是却都变成泡影。起先，瑞克·马洪（Rick Mahorn，替补大前锋，1996赛季重返活塞队）走了，然后是维尼·强森（Vinnie Johnson，编号微波炉）、詹姆斯·爱德华（James Edwards），还有沙利都走了。蓝比尔也不常上场，整个球队一下子就散掉了，人少了也提不起劲来。看在眼里我心里犯嘀咕，好吧，我是下一个要走的人——猜对了。到那个时候，“坏男孩们” 走进了历史。&我们赢得总冠军的时候，查克·达利（Chuck Daly）常会叫我们坐下，并说，记住这些日子吧，以后不会有比这更好的日子了。他说对了，老兄，他说的真对，哪些球队拥有这一切：力量、技巧、头脑？我们可以把其它球队打得吐血、满地找牙，或者是让他们输得漂亮。这没什么，老兄：你选择怎么去输，因为我们不在乎是怎么赢你的。&好时光过去了。达利在1991年到1992年球季结束后求去，也把球队的心给带走了。这家伙教我篮球最多，告诉我如何在NBA求胜，他是全世界绝无仅有的一位教练。当他离开底特律以后，就仿佛是有人把我漂泊的锚从水里拉出来了一样。&这一切都在我脑海里闪过——个人的问题、职业生涯的问题、所有的事情。我是两面人：一种外在，一种内在。我想要终结的是那个外在的人。内在的我没什么问题，他只是没有完全发挥罢了。内在的我很正常，即使拥有名利也不会改变。外在的我就逊死了，不知道想要追求的是什么。&我突然有了一种想法：去把他干掉，何不把外在的我给宰了而让另一个我活下来？当时我知道，如果想的话，我有种扣下扳机。若这是某种测试，我在心里已通过了这项测试。我只是在寻找一种方式来掌握那修饰不想变成的人。我想要把那部分的我给驱除掉，让真实的我浮现出来。&若我能摆脱以往的生活，未来要怎么过呢？我可以一走也之，回去做个朝九晚五的人，然后会比较快乐，问题也会比较少一点。可是我的银行存款就要遭殃了，换来的是象普通人一样走在大街上。这才是我所要的。另一种选择是继续现在的状态，让别人误以为这个样子的我就是真正的我。&接着我想到了第三种选择：过正常的生活，做真实的自我，但工作维持现状。&坐在车里天人交战。我不再需要这把枪了；它已在我内心里使用过了。踱过来又踱过去，思前想后。走了十步后我转身一枪把那自己骗自己的人给轰掉了，我杀了那个尝试做到别人期望的丹尼斯·罗德曼。&我下的决定是这样的：我是不是要与其它的NBA球员一样，被利用或成为别人利益和娱乐之下的产物？抑或是拥有自我，真实的自我，让内在的那个罗德曼能够追求他想要的，而不管别人的想法呢？&在停车场里我了解到：我可以同时做到这两点。我可以既是知名的篮球员而又保持真实的自我。这是我人生的重要转折点。当时我真的可能想不开，我或许会扣扳机，但这样太简单、太逊了。我决定面对问题，解决问题。&当我了解到我可以不管队友、教练或社会对我是怎想的时候，我感到解脱了。仿佛我从深水里浮出来，大大地呼了一口气。&后来我便睡着了。接下来的事变得模糊记不清。醒来的时候竟发现有两名警官站在我窗前；夏尔登怕我我真的自杀，于是通知了警方。这些家伙也不知道我在搞什么名堂。枪在我身边，而我睡得象只死狗一样。&事情过了以后，对我来说就没什么大不了了。我遇上危机，得到结论，倒头就睡。但是队里的人不这样想，他们要把我送进医院里。他们要我休假，他们以为我走火入魔了。&当他们告诉我要送我到医院时，我说道：“免啦，我很冷静，老兄，没什么大不了的。”&他们要我至少去看个心理医生，我接受了。那天早上就立即去了。我们谈到我的所作所为以及为何要如此云云。我们谈到在我脑海浮现的事，还有为何感觉到这种生活还把我给生吞活剥了。我跟医生讲了整个过程，还有我的决定是什么。&就这样过了一阵子，最后，那名心理医生抬起头望着我，说道：“你没什么问题。”&“我晓得，”我说，“我一点问题都没有。”&“ 我心里一直存有“死”这个念头。我想到自杀，有时候也会认为有人要杀我。这是出名的后遗症之一，面对这种现实——有人可能赌烂你到想要干掉你。这是很狂的想法，但我认为任何到我这样地位的人都会有同样的想法，多少会有一点。这想法强烈地影响我，因为我生活得很苦，也很放荡。我并不怕死，我不会因为有风险就放弃我想做的事情——去俱乐部混、开摩托车、搭我的汽艇出游。&但若当晚我结束了自己的生命，我知道会发生什么事。别人会以为曾经发出警告讯号求救，显示自己已陷入疯狂状态并且需要帮助。他们或许会说，他们早就猜到了，我只不过是一个会打篮球的定时炸弹罢了。即使我是全NBA最反毒的球员，也还是会有人猜想我是不是嗑药了。&象我这样高姿态性格的人活着，老是要寻找新的经验或挑战，大家都会认为这家伙注定要早死的。&在停车场那一晚，我所做的选择以及做选择的过程，让我能够完成突破，成为今日的我。那晚做的决定是：跟着感觉走。由于那一晚，你现在所看到的丹尼斯· 罗德曼成为一种典范，始终如你当年所见到的那个丹尼斯·罗德曼。第二章 小警卫闯大事业——出身低微的无名小子德州博览会在达拉斯举行，距离我生长的橡木崖国宅约有五英里远。跟我在一起混的孩子都没有钱去参观这博览会，但是我们每年照去不误。&那里有条下水道可以溜进去。我们从国宅的一条涵洞爬进去，然后展开我们的旅程。这条通道是橡木崖孩子们的传奇：每一个在那里长大的人都曾经利用这条通道跑去看博览会。我在十三、四岁的时候也开始跟朋友们运用这条下水道。&这下水道非常宽，但是臭得令人难以置信。污水大约有一英尺，所以必须涉水而行。那里头很黑又让人害怕，因此我们都会带着手电筒，以便能在垃圾之中摸索前进，或者是跟随前人所留下的记号。&想到这段童年往事，我不禁摇起头来。在下水道里走五英里，只是为了免费看州博览会，这算哪门子疯狂事？别家的孩子或许是坐着爸妈的车子进博览会，也有钱玩旋转木马、吃绵花糖。我们则是捏着鼻子走在大便里，顺着手电筒的光线找前进的箭头。达拉斯的夏天热得要命。下水道有些地方变得十分狭窄，我们必须把鼻子贴近污水，就那样爬过去。那里面一片漆黑，如果没拿手电筒，那么你的手或是脸就可能会碰到你不想碰到的东西。&这条下水道直接通到博览会所在的中心。那里也有个涵洞盖子。我在想，许多年前第一个从下水道里爬出来的家伙看到出口在这里时，不知作何感想。你应该想得到当我们顺着梯子爬上来，把涵洞盖子打开，人们看到我们出现时的表情是怎样的。我们象土拨鼠般探出头来，见到阳光眯着眼。尽管如此，从未有人管过我们；或许他们认为能这样子折腾自己跑进来的人，总该值得玩一玩吧。&这就是我们为了玩所付出的代价：在这条下水道里或走或爬五英里。我回想这些往事，体会到我现在的一切是多么的舒适便利。我想这就是为什么我现在那样努力去让生活变得困难吧，因为我无福消受啊。在开创前途时我是多么地努力，可是现在我回想起来会这样讲，“操！真的很难，但你知道吗？也真他妈的好玩！”我现在已完全回归往日的奋发时光，想要再捕捉那种向上的精神。我不可能舒服，这日子对我来说太好啦 ，我不能这样过。&我喜欢把我的人生形容成前面透出一点光芒的黑洞。尝试着向这光芒前进，就好象我们在下水道里面朝着博览会的方向一样。那光芒在不断地移动，带来新的挑战。&每个人都必须找到正确的通道，对我来说很困难。我走过不少的通道，在到达目的地之前，犯了不少的错误。在很多方面我还是那个在通道里爬行的小子，朝着博览会前进。&我从未真正了解过父亲，费兰德·罗德曼。他在纽泽西州的空军服役，我在那里出生，三岁里举家搬到达拉斯——我母亲的家乡，那是因为父亲从那时开始翘家了。&我父亲在我生命里没有地位。超过三十年未见，有什么关连？我是这样想的：某家伙把我带到这世界上来，并不表示我有父亲；我没有。我可以说，“这位是我父亲，这是我爹。”&但是听起来不对劲。我与妹妹黛博拉、金姆在母亲照顾下长大。到上大学以及搞自己的事业之前，我的人生里没有男性角度典范。&经常可以听到有人问NBA球员说，若是没有靠着打球赚钱，那会干什么？答案常常是这样的：死掉或坐牢。我们大多数出身低微：国宅、贫户、没有钱、没有父亲、没有希望。我想这是很多人能成功的主要原因：他们藉由篮球来逃避。有的时候这些人说“死掉或坐牢”，是因为听起来不错，或是会让他们表面上看很强悍。但我认为这说法很真切——我也有证据来证明。&十九岁的进修，有半年我无家可归，象无根的野草，混迹达拉斯，没上学，没做什么有意义的事。老妈为供养我们很辛苦，家里却还蹲着一个游手好闲、不做事的十九岁儿子。我妹妹一个十七岁、一个十八岁，无论是打球还是学校成绩，她俩都让家里感到骄傲，我差得远咧。&我妹妹念书时得到一个礼物——打篮球，我到后来才得到这项大礼。她俩都是南橡木崖高中的明星学生，后来也都是全美大学明星球员。她们长得又高又壮，黛博拉六尺十寸，金姆六尺。我支持她们的成就，但是都躲在背后，还被她们取笑。现在局面完全改观：她们的风采都被我抢光了。对她们来说，我只是她们的疯狂老哥，但是你知道吗？我大妹黛博拉，身上有三处刺青，她以前没有的。&我妈无意把我赶出家去，但看得出来她也不希望我这样打混。她认为我应该要振作起来，她是对的。就好象我们同时做出了同样的决定：该是我离家的时候了。我的说法是：“家里被吸干了”。那表示你是条吸血虫，在那时节我确实是家里的吸血虫。我没做什么事，也没去偷什么东西，偷东西是后来的事。&问题是，离家的我没地方可去。我走在街上，闲荡。从这家到那家，跟朋友在一起，有时就睡在他们住处的地板或沙发上。许多的夜晚，我整夜漫无目地的地走着，游魂般在橡木崖街上乱逛，有时候有朋友陪；我们三、四个人整夜无所事事，白天才睡觉，有时甚至于睡在街上。我在这国宅生活得乱七八糟。就在这地盘里，熬夜不睡，胡闹一番，想做什么就做什么。我住在那里的时候，橡木崖就象个大四合院，人跟人之间注重相互照顾。但从我离家之后，这种情形有点式微，之前只要有人不见了，必定是一时迷了路；但后来人们会突然永远消失，被街道（犯罪）所吞没。&我这段时间的无家可归，是造成我与那些贫困朋友们混在一起的部分原因，这也是为什么我能够到都市里的龙蛇杂处之地，和那些站在街角讨零钱的乞儿聊得带劲的原因。他们把我看成真正的男子汉，而非由NBA办公室创造出来的形象。我会无家可归，我曾在便利店打工，我是个真实的人，有真正的人生经验，我了解当你一无所有的时候是什么光景。我有的时候想——谁知道呢？或许将来这种事又会降临到我身上。&在街头混的时候，我注意到我的成长。真教人难以置信，高中毕业的时候，我大概是五尺十一寸，象其他的孩子一样，我会在厨房墙壁量身高，然后说：“真希望我能再长高一点。”尤其我的两个妹妹都长得那么高，我不知道什么时候才会轮到我。后来高中读完——没有人在这时期再长高——我却开始注意，我仿佛每天都在长高。我不知道有何不对劲，好象一下子所有的事情都要发生在我头上，于是我感到困惑，不知道身体为什么会起变化。大概这就是我所坚信的：某些事注定在未来要降临到丹尼斯·罗德曼身上。不过当时我搞不清楚怎么一回事，“长高”有点象是偶然间发觉的。&我决定找个工作、决定做点事。已经二十岁了，人生一片空白的我跑到达拉斯堡渥斯机场，找到一份值大夜班的警卫工作，这件工作成为“罗德曼传奇”的重要经历。我不敢相信后来这件事会经常被提到，只因为大多数的NBA球员都没有这种过去。当时我认为这没什么，拿着拖把拖地板，时薪6.5美元，这在当时算是不坏的待遇了。我与世上其他人一样工作着，没有理由相信自己将来的成就不止于此。&我偶尔偷点东西，都是小东西：廉价的皮夹子、零钱、便利店里的物品等等。某一晚在机场，我正在扫地，发现我可以用扫把柄伸进那家礼品店的金属门缝里，把手表给勾出来，这时四下无人，于是恶向胆边生。很刺激、具挑战性，于是当我下班时，口袋里多了五十只手表。&五十只手表，我不知道当时是怎么想的。老兄，其中有些是烂表，有些价值达五十美元。这好象没什么，轻而易举就得手了，心里觉得很爽。拿到这些手表，神不知鬼不觉的。&我其实并不想要这些手表。我根本不会在乎这种东西。如果我要偷自己用的东西，那绝对不会是用来知道时间的玩意。纯粹是手痒——就为了那种偷东西的快感 ——后来我决定把这些手表分送朋友，我要让他们以为我发了，我要他们四处说： “狗娘养的，那家伙要什么有什么。”&我要他们知道，想要什么尽管来找我。当时没人把我放在眼里。这将是我扮演的新角色，我的新地位。有时候我感觉到，以我们这种出身，人们都会期待我们做坏事。别人都如此，我干嘛不跟进，这叫有样学样。我只是做小偷来让人接纳我，打算用这种方式来脱离困境。&天知道那家礼品店装了隐藏式录像机。我回去把手表都送给朋友，送给我妈、妹妹，甚至我不很熟的朋友，全送光了。没有人怀疑。“一只新手表，够酷。” 让我觉得好了不起。&接下来便是机场的警察上门，跟我妈说他们要找我。他们看了照片认出是我。我被捕了，关进机场的监狱里。在监狱里我跟其他人一样，坐在那里祷告，觉得象被关在笼子里的畜牲。我经历了一切心路历程：神哪，我绝不会再犯这种错了；只要我能回家，绝对要改邪归正，不再回来这里。这是每一个犯法的人经历的想法，同样的可悲。&坐在里面我抚心自问：“这算哪门子的生活，一定要有所改变。”于是我做出决定，不要再这样生活下去了。我想这正是检视童年做大事的梦想能否成真，要不就是证明这梦想只是狗屎的时候了。&老妈决定让我在里面蹲一晚，得点教训。那晚真不好受。第二天，我和她都没办法忍受下去了，于是她把我保释出来。我向警察招供出手表的下落，于是他们分头去找回来。每一只都找到了。&警察找到这些人时会问道：“丹尼斯·罗德曼给你这只手表的？”&“是啊。”&他卖给你的？”&“不，他送给我的。”&警察必然会觉得我很奇怪：这是哪门子的罪犯？我没有从这些手表中赚到一毛钱，甚至连试都没试着去卖，就把它们送出去。其实我不过想寻求别人的接纳，想在邻里间风光一下。&等到他们寻回所有手表之后，案子就撤销了。我走到法院楼上，紧张得要死，我的律师出来告诉我，可以回家了，没事了。拿到手表的人都没有与警察起争执，他们笑笑就还了。取回所有的手表，那些人就不再管我了，他们很冷漠。但是两周之后，店家把我叫进去，炒了鱿鱼。&他们跟我说，如果那些手表没能找回来，我就要坐上半年的牢。&在橡木崖这种地方，偷窃与贩毒是离开这地方的办法，会引起别人注意，但是那里没有人愿意干这种事，因为只要是有过这种行为，就是搬走。在偷东西被捕之后，我开始专心打球，经常在体育馆里和别人斗牛，在那里罗瑞塔·魏斯特布鲁克发掘到我。那时候我跟夜间部的球队玩玩，或者是随便凑队比赛；大多数的时间则象个得到新玩具的孩子，在体育馆里面混。此时我已长到大约六尺八寸高，不过还是很瘦，对于突然这样的成长也感到有点腼腼，就好象我骤然拥有新的身体一样。我在篮球场上可以做到过去无法达成的成就了。&我参加有组织的球队是在高中二年级，但是高三时在球队只打不到半个球季。我不过是个容易紧张的小子，从来没上场过。直到现在，我坐冷板凳的时候还是颇能自我调适。&不知道罗瑞塔现在何方，我打赌她会跟每一个人说，是她发掘丹尼斯·罗德曼的。我跑去参加郡短期大学的面试，十五分钟后他们把我拉到旁边说，愿意提供奖学金给我。这一切发生得太快了，我不确定是否以二十一岁的年纪才要展开篮球生涯，不过我还是接受了。不时，这一切似乎都不在我的控制之下。&我只替库克郡打了十六场，念了一学期以后被当掉，也认为这纯粹是在浪费时间。我可以打得很好，但我并不在意。每场平均得分超过十七分、十三个篮板—— 对于从未正式参加过球队的球员来说，这算很不错的了。我有这个天份，可是其它配合的条件还没成熟。&我又回到达拉斯和从前的哥儿们打混，但除了偶而偷点小东西之外，并没有做出其它违法的事。尽管我有一名朋友是个毒贩，其他的一些朋友也在为他做事，但我只在老妈家与街上闲荡，无所事事，跟过去没两样。&隆恩·雷斯曼（Lonn Reisman）当时是东南奥克拉荷马大学篮球队助理教练，曾经在库克郡看过我打球，这所大学的球队属于NAIA（美国全国校际运动联盟），隆恩认为我能够打出一番名堂，于是告诉总教练杰克·哈定（Jack Hedden），两个人前来找我。他俩的意志颇为坚决，但因为我在经过那一学期的大学生活之后已经决定不再读大学了，纵然他俩一再打电话到我家，我始终拒绝接听，我不想听他们说什么。后来让我跟他俩谈话的原因是，有一天他们上门来找我，刚好是我去开的门。&我不知道这是不是“飞人”乔丹、“大鲨鱼”奥尼尔，或者是其他的NBA球员被大学召募的同样方式。回想在我有今天这种地位之前所发生的种种事情——那名女孩说服我去参加面试、每一个人都把手表还回去使我免了牢狱之灾、教练上门时刚好是我去应门——你或许能同意冥冥之中必然有人在照顾我。&两位教练说服我到那里去闯闯看。自忖也曾下定决心：必须离开达拉斯，必须远离过去一起在街上打混的废人，开创自己的生活。我匆匆忙忙，漫无目标地离开了。&东南奥克拉荷马大学位于奥州杜兰特（Durant），这是个人口约六千的小镇，跟我的家乡比起来，杜兰特是个截然不同的世界，老兄，一个完全不同的世界。&对于初次离开家乡的我来说，在这儿颇不自在。我只了解家乡和国宅，到了这个小镇很不习惯。我立即察觉到其间的差异。到了那里不久的某天，我在上学途中，有个痞子从车子里探出头来对我叫道：“滚回去，狗狼养的黑鬼。”这种事时常发生。他们会对我说，“抬着你的黑屁股滚回去。”或者是“滚回非洲，黑鬼。”&有了几次我要找这些人算帐，我所知道要讨回公道的唯一办法就是：用暴力。&但我没有这么做。因为有个小子劝我不要这样。&这小子叫做莱恩·瑞奇（Bryne Rich）。我在进入东南奥克拉荷马大学就读之前参加篮球夏令营时，认识了这个小子。他十三岁，我二十二岁，我还记得他（白人）看我（黑人）搞怪，这在那种年代是颇不寻常的。我经常把硬币夹在耳朵上到处逛，我不知道为何要这样搞怪——或许这样人们会以为我很交疯狂。不管怎样，布莱恩和我成为朋友——最要好的朋友。&在夏令营的时候，布莱恩有点喜欢上我的意思。他邀我到他家晚餐，我去了，心里觉得有点怪怪的。我还记得说道：“这小子为何喜欢上我？他为什么那么喜欢我？”&布莱恩家在柏奇多（Bokchito），距离杜兰特十五英里，没多久我也住到那里了。柏奇多是个小地方，比杜兰特小很多，除了几条泥土路与农场外，什么屁也没有。瑞奇家有座农场，他老爸仲姆斯在邮局里做事。我在学校时有宿舍，但我搬到那里住，因为我与布莱恩很合得来，自然而然的会想在一起。&布莱恩与我有许多类似之处，虽然讲起来有点奇怪。我们都是出身贫穷家庭，都对生活周遭的一切感到困惑。我正处于不知道何去何的的时候，布莱恩则是因为一年前在一次打猎中的意外陷于迷惘之中，在那场意外里他误杀了他的好朋友。布莱恩跟他父母说想要一个兄弟，他拿我当成了替代品。&我想，我俩的邂逅正逢其时。那真是个温馨的故事。住在那里我得面对各族歧视者，而布莱恩家人协助我度过难关。这真是很虚幻的景况：从未离开过黑人国宅的我，跟这白人家庭住在一起，每天早上五点起就挤牛奶或是打杂。&这家人从未跟黑人打过交道，因此他们并不是十分的自在。布莱恩的母亲佩特最为难受。她那时也在东南奥大上课，每次我找她搭便车回农场时，她却总是躲着我。她是怕别人看到她跟个大黑人在一起，人言可畏啊。有时她会绕远路回家，免得别人看到我在她车上。&我经常取笑她，说道：“瑞奇太太，你为什么走这条路？”我知道她为什么如此，故意装傻问的。但这样并没有让我在这家庭里不受到欢迎，这只不过是在这小地方里的形象问题罢了，甚至于还有人以为我跟她睡在一起呢。&这些人对黑人一点都不了解，所想的都只是男女暖昧的事。他们会诧异，他跟这男孩的妈在一起干嘛？还有人以为布莱恩是我的儿子。&这些经验让我更为坚强。我学到不少东西，那是在达拉斯街上鬼混时所无法学到的，这是无庸置疑的。我想我也让她得知她从不知道的另一种生活。经过两年的相处后，她比较了解我，我也被接纳为布莱恩家中的一分子。&他们促成我今日的成就。若是当年我找那些混蛋算帐，不知道会造成什么样的后果。&有好几次当那些人叫我黑鬼或者是叫我滚回非洲的时候，我手上是握有散弹枪的——要不就在手边。好几次我都想干掉他们。有一回，车上有一把布莱恩借我的铲子，当时有个家伙骂我是垃圾，差点被我拿铲子在头上敲一记。我可能做出某些事来，然而都是被那孩子阻止。&布莱恩阻止了我，不然就不会有今天的丹尼斯·罗德曼了。若那时候布莱恩没有陪我在一起，我很可能拿铲子打那混蛋，然后在监狱里度过余生。除了用这种方法之外，我不知道要如何对付这种人。&做事情最简单的方法就是采取退缩的态度，然后做出全世界最坏的事情来—— 那么你就不可能会成功了。在那时候最容易的办法就是用那把铲子，或是那把枪；那就是一种退缩，然后我的人生便失败了，同时也有了藉口。&布莱恩还是我的好朋友。他现在协助我经营我的营建公司——位于德州费斯科（Frisco）的罗德曼挖掘公司——我们还经常在一起聊天。我们肝胆相照，那是种强烈的情感。&我住在瑞奇家的时候，每天都得工作。清晨五点起床挤牛奶，或把生病的牛只赶到杀仓，都是些农场的事。不管晚上有没有球赛，我都得做事。&那所大学对运动员并没有特别优待。我的平均成绩是C，也没得到什么奖赏。身为球员会有一些特殊待遇，但在课堂里就一视同仁了。我若是被当掉，那就当掉了，没有送分，也没有任何金钱报酬或者是免费提供汽车使用。&看看克里斯·华许本（Chris Washburn）与威廉·拜德福（WilliamBedford）这些人，他们都是NBA选秀中第一轮被选中的，后来却都因为吸毒毁了前程。象他们这种人投入职业篮坛的前几年，就因为不知道守本份为自己打球，因而惹来大麻烦。我在进入NBA以后也有自己的问题——即那种由俭入奢的问题——但这些都只让我的心志更为坚强。&由于我能打篮球，终于让我得到东南奥大学校附近社区的接纳。这是我首次见识到名声在外的力量与所有的甜头。我是该地区最佳的球员——边续三年荣获NBIA 全美明星球员，平均得分超过二十五，抓下十五个篮板，两次得到篮板王荣衔，大三那年领导校队夺得NBIA总冠军——因此，学校对我的功课也只有睁一只眼闭一只眼了。&这是我头一回能够看穿人们真正的想法。我知道若是没有打篮球的本事，我只不过是个普通的黑鬼罢了，到死或许都无法看透。&他们心里的真正想法是，“不管你是不是黑人，只要能打好球就好。”&现在一堆白人跟我好，也都能接受我，但他们或许不能接纳过去那个奋斗的黑人小子。学校不会接纳那个在街上游荡的家伙，或者是那偷手表的、逃学的家伙。对于成功无望的人，你是不会去注意的。社会上允许你隐藏过去的一切，然后对你说：“好吧，你现在被接受了，罗德曼，因为你有钱了。你被接受了，因为你有名气，我们欢迎你。”&当我二十岁的时候，人们看到我就会跨到对街去，免得与我打照面。现在他们挤在我身边索取签名。这真是狗屎——我早就看透了。&我总是有贵人相助，在奥克拉荷马州，此人是仲姆斯·瑞奇。不是什么富人或有名望的人，只是一名靠着送信维生的寻常农夫，一个循规蹈矩的人。每当我把事情搞砸的时候，他会对我说：“喂，你不能这么做，你是从低收入户国宅来的，你是从街上来的，但这里不是街上，你想回街上去吗？”&初到他家时，我总是会望着他顶嘴，“对啊，我想回去。”&“够悍嘛，”他说，“我不会让你回去的。”&这人把我人性的一面给找出来了。他让我变好，他绝不允许我越轨，绝不让我迷失。没有对我说教，他只不过是教我正确的方式，让我知道该怎么做。我必须工作，必须帮忙，必须守规矩。从他身上我学到不少——这人甚至连小学六年级都没毕业。&他仿佛是童话故事里的智慧长者。真不敢想像这人会出现在我的生活里，不敢想像世上会有这种人存在，他明示出：我若能面对现实，必须可以超越自我，前途没有任何阻挡，一条阳光大道。&他对任何事都是勇往直前，一条肠子通到底。他不是那种会下来告诉我若我努力足够，必然可以成为出名篮球员的典型人物；他不会灌输我那种东西，因为他不是那种人。不过他会这样说：“不管你做什么，脚踏实地的去做，照你所想的做，而不要依别人的意思。”&当我离开达拉斯时，抛开了一切。我认为要出头的唯一办法，就是将昨日种种都抛到脑后。必须要忘掉它，才能前进，不能再分心。&我专心的向前看，决心追求成功，抛下了不少事情，甚至包括我妈在内。母亲抚养我们长大非常辛苦，我很感激。我也为她做了点事——买房子、汽车，但我们并不亲。我们之间的关系有点奇怪；有时候我们一周说两次话，有时整整一个月都没有交谈。我跟两个妹妹也不亲，我们偶尔会聊聊，了解她们生活里的一些事情，可是自从我走以后我改变了许多，兄妹间的感觉与过去大不相同。&与家中关系的改变，我其实没有选择的余地。我与瑞奇家亲近，把他们视为一家人，或许让我在家里感到不是味道。可是我实在是必须要切断那让我回头的任何往事啊。&当你是个住在黑人国宅的小孩子，你会被教导要上进，努力工作以便能脱离那里。若你能把一切抛开获致成功，却会被指责忘本。“你忘了出身。”每一个人都会这么说。&我没忘了我的根，从未。我经常回到家乡，开车或走路到橡木崖街上。我回顾过去种种，想起我是如何克服了一切。我回到那里是为了展望未来，因为有时候我需要如此，它会让我有饥饿感，让我脚踏实地。&我在东南奥大读完四年级之后，在NBA门前徘徊，象个唱独角戏的。他们检视我的攻守记录，再看看我的年纪（那年我已二十五岁），不知道要怎样用我。他们欣赏我的体格与速度——大家都说我有资格参加奥运四百公尺赛跑——但是他们无法确定我在NBA的合适位置。&不管我到哪里，他们都提供同样的事情：试验计划。在他们眼里，我是某个值得给予机会试试的人，因为将来不知道从我身上会得到什么样的报酬。&我并不在乎这些，只要有人肯给我机会就好。我参加了季后全明星赛，表现优异。东南奥大的教练跟我说，我可以到NBA去打球，但我不象别人想得那么多。接着，我在维吉尼亚洲普兹茅斯（Portsmouth）邀请赛里得到了最有价值球员头衔，那是大学篮球好手如云的一场盛事，而我让大家大开眼界了。&在那些比赛里面，有不少著名好手，我狠狠地修理他们。就象过去一样，我比别人更认真，更为渴望成功。现在，大学的著名球员根本都不参加这种比赛了，他们认为这些都是浪费时间，因为他们早在进入大学打球前就已经建立起名声，同时他们的经纪人与教练也会劝他们，“不要参加，免得受伤。”&若你真他妈的厉害，就到那儿去秀一下，不要管会不会受伤。去跟其他的好手较量，让别人知道你准备拼一拼。&活塞队在一九八六年选秀大会第二轮中选了我，我是当年第二十七名被选中进入NBA的球员。顺位则排在肯尼·华克（kenny Walker）、布瑞德·赛勒斯（Brad Sellers）以及强尼·道金斯（Johnny Dawkins，）等人后（按：前述三人均为游走各队的板凳球员）。在我前一位被选的是葛瑞格·垂林（Greg Dreiling），一名来自堪萨斯州的七尺中锋，在NBA每场平均得分二点二，篮板球二点二个，我想他可以说是表现始终如一的。&我进入活塞队与伊夏·汤玛斯、比尔·蓝比尔、维尼·强森、瑞克·马洪、爱德林·丹特利（Adrian Dantley）等人同队——他们已是固定的阵容。他们晓得我会给队上带来活力，但或许认为不先经过一段很长的时间，就无法从我身上得到什么。若有什么收获的话，记得吧，老兄，是个试验计划，我愿意尽一切努力换取留在NBA打球。我与别人不同，我是外人，但我想尽可能留在那里。我从不同的角度看事情，因为我知道，我抛开一切，到达这样的地位，要牺牲多少代价。&我喜欢这样默默无闻地进入NBA，我不在乎。第一次在活塞队参加集训时，一名记者问我：“你是谁啊？”我望着这名“观光客”说：“我是突然蹦出来的无名小子。”第三章 狂野梦想——活塞队的正确抉择刚到底特律我就闹出新闻了。签约当天，我得了换气过度症（病理生理现象，呼吸急而浅，吸入过多氧，症状为手、足及面部麻木或刺痛，伴随目眩头晕，多为紧张导致），被送去给队医看。&我想我并不是经常都象现在一样，看起来那么酷。&从到底特律的头一天开始，我病了一周，也记不清楚当天的事，或是如何发病的。只记得当时我很兴奋。终于达成努力的目标，再加上生病的事，可以说我可能是太过兴奋以致于换气过度了吧。&这正是查克·达利与活塞队经营者所乐于见到的。他们看到一名急于成功的小子，他们看到的是一个出身低微的狂野无名小子，决定要尽一切努力闯出一番成绩来。无法确知我初期的表现会是如何，但是他们知道我会配合球队所需，不惜肝脑附地。&底特律正是当时我发挥所长的地方。我是名新人，充满狂野的精力，查克·达利正是名帅。&我总是称呼他为“神”，而且是很正经的叫。有一回我们和犹他州爵士队比赛时，电视做全国性直播，有个电视记者问我对达利的观感如何。我说：“他是神。神明的神。”第二天，这段话出现在《今日美国报》上。之后我就一直叫他“神” 了。&后来我到圣安东尼奥马刺队，我都叫教练鲍伯·希尔（Bob Hill）作“大呆” （Boner），可见得我对他俩的观感有所不同。&查克·达利与活塞队给予我机会。他们认为这支球队是由篮球界的一堆老油条跟坏胚子组合而成，因此给我个机会也没什么大不了。我的风格跟他们挺速配，若能配得起来，那么对大家都有好处。活塞队向冠军之路迈进便多了一个筹码，我也可以实现我的狂野梦想。&NBA对我而言，是个陌生的新世界。我算是个幼齿，从未见过这种大场面。我有了点钱，至于女人——尽管开口，她们的门永远为你开。不敢说我没尝过这些甜头。我花钱，我玩女人，但总是对球赛专心致志。我总是提醒自己不要忘记过去那段自力更生的苦日子，免得玩得太过分了，我不想被其它的事情给耽误而忘记我的本份：打好球。&新手第一年没有太多表现的机会。坐在板凳上面，我压制住身体里要爆发出来的精力。这真是要命。在八十二场球赛里，我有七十七场被派上去，但是平均每场只打了十五分钟。那五场完全没机会上场的比赛，真的要把我逼疯了。我一上场，立即呈现狂野状态，展现所有的本事，要让他们知道我需要上场打球。我真的必须上场，因为坐在冷板凳上面，几乎让我痴呆。&查克·达利很快便喜欢上我，他总是跟我说我会发达的。我想，他是欣赏我这种新人，他欣赏我这种并非出身于占优势的知名大学，大摇大摆，任何事都等着别人替他做好的球员。他总是要我集中精神，这样任何事都能成功。&在这支球队里可以学到很多东西。当我还是新手的时候，瑞克·马洪告诉我说：“我会教你怎样做，兄弟。”这些人有正确的观点，他们在我身上看到了自己所需要的。我的体型近似马洪与蓝比尔，但我的速度更快，可以防守联盟里的任何球员。我就象一项新产品，NBA里面从来未出现过的。&第一年当新人过后，我决定要在NBA里打出点成绩来。我看过太多的球员，坐在冷板凳上一、两年，没什么突出再现，然后就销声匿迹被踢出NBA了。&我在经历波折过后始能如愿加入NBA，因此在还没有真正搞出一番成绩来前，绝不甘愿就让机会溜走。&我下了苦功才得以进入联盟，那么何不再接着下苦功呢？在NBA里面最吃力的事便是防守与抢篮板——这两件事大家都不愿做。除了我以外，在联盟里面没有人愿意不得分的。正因如此，也没有人想信我不想要得分。&我每天和爱德林·丹特别斗牛练习，准备要让他的日子难过，我打算要封阻住他，就算是累死在场上也在所不惜。我封住他几次，但是接着他又能得分了。过了一阵子，我发觉到封阻成功的次数开始比他投进的次数多了。&在我进入NBA的第二年个球季中，丹特利脚踝受伤，于是达利让我先发。丹特利在的时候我们的胜率为五成，等到我加入先发阵容以后，我们的成绩开始起飞。二十四场比赛我们赢了二十场，打得别的队惨兮兮，同时达利还让我打满全场。我主要是打小前锋，或者是到外线对付最难缠的射手。需要防守的时候，我就挺身而出。&从那段时间开始，底特律的球迷开始见识到“小虫”现象。这绰号是在我小时候因为打弹球台扭来扭去，被人叫开来的，如今看到底特律的报纸头条刊登这一绰号，让我深觉惊奇。球迷们进入我带来的新鲜刺激境界，他们也解篮球，也欣赏我的风格。那年我也得了不少分——是我职业生涯中的赛季平均最高分，每场十一点六分——不过，我还是经常在抢到进攻篮板，然后运球到三分线外，再把那鬼东西传给伊夏。&我的风格让我成为底特律的篮球明星之一。很自然的。那也是我在大学打篮球时的风格，所以我认为没什么不同。但是人们喜欢看着新人崛起成功，那让他们感觉与此人更有亲切感，我便符合这点。媒体喜欢我，因为我会给他们想要的，我口不择言，想到什么就说什么，于是他们经常在球赛结束后到更衣室来找我——不管我在球赛里面有没有好的表现。&米契·艾尔布（Mlitch Albom），《底特律自由报》的专栏记者，就经常到我家找我一起玩音乐，我打鼓，他弹钢琴。&在活塞队，跟着查克·达利，我的球风就是现在这样，从未改变，将来也将是如此。达利欣赏这种风格，底特律的球迷也喜欢，我变成该队最受欢迎的球员。我打球不象伊夏那样花哨（按：汤玛斯有“活后卫教科书”之美名），但是我给他们想要看到的血、汗与泪。&他们喜欢我，因为我跟他们一样，我就象个工厂工人，每天上班扮演某个不可或缺的角色。那些人每天的工作或许只是在汽车上装个门闩，但若你问他们从事哪个行业时，他们会说是在制造汽车，而不是装门闩而已。而我，不只是抢篮板或用屁股在篮下推挤而已——我负责打赢篮球赛。&刚到底特律时，在我们夺得冠军之前，这座城市的情况很糟，汽车工厂纷纷倒闭，许多人失业。一九八六年到八七年间，底特律相当的萧条不景气。&有时我认为人们把运动看得太认真的了，但我想信运动确实给该城带来一些好处。当我们开始赢球的时候，那里的整个气势被我们带了起来。他们拥有我们这支球队，兄弟，他们相当引以为荣。那里的一切开始有了改变，不知道是否与我们有关，但我知道，这是同时发生的事。&我们以正确的方式打球。我们拥有一切本领，在NBA好手如云的时代，想赢球必须要非常厉害，我们就是这么厉害。当时在“魔术师”约翰逊与“大鸟”伯德主导之下，NBA正处于极盛时期。我们也躬逢其盛，连续两年赢得总冠军，塞尔特人队都没办法做到。&我们非常卖力，表现出强力篮球——使得“坏男孩”成为我们的商标。我们打得别人满地找牙，就那么简单。我们也能运用战术，能采用任何攻防策略来赢球，我们付出的并不是那么简单。&大卫·史特恩（David Stern）跟NBA里一些人都认为我对比赛造成危害，认为我打球太脏，但问题不在我身上，我在活塞队打球的时候就是这样，并没有改变，只是现在这种事不被接受了。NBA把我们“提拔”为“坏男孩”，六七年过去了，现在这样打球已不被看成有多酷，但改变的不是我，是联盟本身。他们不鼓励我们这种打法，他们认为这样打球太脏。并非如此——那是种好的篮球打法，若是年轻的球员都和我们当年那样打球，那么球赛会更好看。现在的他们都太在乎满灌篮或是得分了。&在与别的队对垒的时候，我们会选出头号难缠的球员来专门伺候，有点象是美式足球的精神。我们要让对方胆怯，使得球赛按照我们所想要的节奏来打。这点我们也很贼，明知道阻止不了迈克尔·乔丹，于是我们让他拿下四十分，却把目标对准斯科特·皮彭（Scottie Pipen）以及其他任何球员来封阻。我们对付皮彭是为了让乔丹单打独斗，我们会说：“来吧，老兄，如果你能够一个人打败我们，尽管放马过来。”有时候他确实表现的很好，但通常我们会把他拖垮。连续四年季后赛里，公牛队唯一击败我们的一回是一九九一年，他们以直落四场把我们淘汰，然后展开三连霸（按：当年活塞队先发阵容伤兵累累，导致该队售出不少伤兵球员）。&有一种错误的想法，认为我们老是想让别人受伤，其实我们从来没有，我们只是打球而已。相信我，若我们有意伤人，那将是轻而易举的，我们每天晚上比赛都可以把别人送进医院。不仅是强壮够力，我们还知道怎样伤人，队上多的是街头混混出身。&大家都讨厌蓝比尔，但他喜欢扮演这种角色。任何打球的人都会喜欢蓝比尔这种人在队上，他什么都不怕，他不在乎把谁给打倒了，不管你是黑人或白人，张三李四或是王二麻子，只管敲你火锅把你拦下来，然后还会对你吐口水，对着你一阵臭骂。他是个异数，NBA里的每个人都讨厌他。&蓝比尔会把人踩在脚底下践踏，让对方觉得极端受辱。下一回再遇到同一个对手，譬如我们正准备跳球的时候，会听到蓝比尔对这家伙说：“记得上一次我是怎么整你的吗？准备好吧，我打算再搞你一次。”&他的毛病是永远没有保留，敞开来干。NBA里的每名球员都晓得他要干什么，但是每名球员也都知道在他们自己队里有着同样的角色，只是不够厉害罢了。蓝比尔扮演着“白人不会跳”的角色，十分称职，同时他可不是不会打球，他是篮球界最厉害的中锋之一，也经常在关键的时刻投入重要的球（按：蓝比尔是少见的外线神准中锋）。他值得记述的，应该不只是球场上的恶棍角色而已。&“酋长”罗伯特·帕里什（Robert Parish，前塞尔特人队著名中锋，后转会至黄蜂队与公牛队，为NBA出赛场次最多与年纪最大的球员，入选NBA五十周年50大球星。）的得分能力为人称道，他与队友“大鸟”伯德、凯文·麦克海尔（kevin McHale，中锋）搭配，在塞尔特人队的前场占有重要地位，但是帕里什打球蓝比尔一样的脏。帕里什只是比较聪明罢了，他在没人看到的时候下手，蓝比尔就不管有没有人看到。他明着干，于是联盟便紧盯着他，经常斥责他。&蓝比尔在球场上自有天地，下场以后也很酷，眼神里还流露出同样的气概。球迷找他签名，他会低头望着他们说“滚开”。他就是这个样子，这就是“大象”蓝比尔。&在那几年我们活着的目的就是参加季后赛。每年球季一开始便拟下计划，不打到决赛绝不休止。在一九八七至八八赛季输掉冠军之后，我们连续两年夺得冠军，要不是因为蓝比尔的一次犯规——他在一九八八年与湖人队第七战之中的最后一分钟被吹犯规在“天钩”贾巴尔身上——要不然我们就能三连霸了，跟公牛队自一九九零至九一年赛季开始的三连霸可以媲美。&在季后赛时无法打出与正规赛季同样的速度，就是没办法，兄弟。在季后赛里裁判吹得很紧，肌肉型的球队比较占优势。我们的阵容，象蓝比尔、丹特利、马洪跟我，都是准备在季后赛上前线所排出的阵容。&第一年，一九八八年，进军季后赛时，我们早盘算要准备在东区决赛把塞尔特人队干掉。我当菜鸟的八七年，我们在东区决赛第七场败给他们，在七战四胜的系列赛事里，我们在波士顿花园球场里吃了不少的亏，于是次年决定带着唯一的信念前来：击败波士顿。&只要能击败他们，接下来结果如何我们也不在乎了。&我们做到了。我们在第六战便把他们干掉，结束了该队在东区的盟主地位。接下来的两年，我们面对的强敌成为芝加哥公牛队，以及其它的新组合。&在塞尔特人队强盛时期的二十年间，最为人称道的非“大鸟”伯德莫属。在那几年里，我认为他在NBA里无人能及，他是我的一项挑战。&只要伯德一出场，种族问题便展开了。白人喜欢看他耍黑人球员，因为他是唯一能做到最高境界的白人。在我菜鸟第一年与波士顿对垒的七战结束之后，我犯了个错误，把种族问题给带了进来。谈到种族问题，后面我将有更深入的说明。至于这件事，原委如下：在塞尔特人击败我们之后，每个人都在谈论伯德，而我说我认为他被高估了，只因为他是个白人。是我惹的祸，但伊夏也同意我的看法，于是整件事情爆发开来。决赛结束后，伊夏与伯德共同在波士顿举行了一场记者会，伊夏告诉每个人说，这是件天大的误会。他说所有的活塞队球员都对伯德非常尊敬，这是实话，而伯德坐在那里，接受道歉。是我引发这件事的，后来我便回到奥克拉荷马的瑞奇家，阅读球迷写来的咒骂信。&次年，在东区决赛我们再度狭路相逢，整个系列赛事里都是由我伺候着伯德。有些球员会被我的凶恶眼神所恐吓，被我看地死死的，没办法动弹；但对伯德这招没辄，防守他象是玩电子游戏，你必须要先猜到他下一步将要做什么才行。这是最困难的部分，因为他总是比球场上任何人都机灵。&唯一的办法是熟悉他的打法。看录影带、在场上仔细的看他打球，设法当场把他挡下来。我们交手多次，所以我对他很熟，但防守他绝非易事。&虽然他速度不快，也不会经常表演漂亮的灌蓝或其它的动作（按：伯德的食指与拇指打垒球时受过伤，只能以L状伸开，根本无法灌蓝），伯德却是少数几名能够玩所谓“黑人球赛”的白人之一。我尊敬伯德。因为我尊敬任何能在场上修理我的人，他修理我的次数算是够多的了。在比赛结束前我都会尊敬他，结束后呢？才不。我会走下场来想着，下一回我一定要修理他。&我不认为伯德一开始的时候对我存有敌意。我们第一次在东区决赛碰头的时，我记得他谈到他的职业生涯。他一向很多话，每一个人都习惯了；他特别问及每个人，谁要来防守他？他环顾四周，仿佛没看到我一样，然后他会问两队的每个人， “谁来防守我？”有时候他会问到我。&后来，伯德开始尊敬我了。他不得不，老兄。我开始能在他拿到球的时候拦阻他得分了，几乎每一次都是如此。不过他几乎不跟我讲话，他总是紧闭着嘴，他从不会让我知道我占了上风——就象我从不让他知道他占了我便宜一样。&那年击塞尔特人队的目标达成了：我们进入总决赛。东区决赛后我们便没有任何计划，在此之前我们总认为东区决赛才是最艰难的部分。我们先是遭遇华盛顿子弹队或是公牛队等强敌，然后再面对塞尔特人队。湖人队在西区轻松进入总决赛，以逸待劳等着我们。&这就好象我们在总决赛前说：“来吧，这次我们陪你们玩玩，明年我们将回来踢你们的屁股。”没打过总决赛，想要在总决赛里获胜是很难的；紧张程度是越来越高。&可悲的是，我们原本可以在八七～八八年赛季的总决赛中获胜。在第七场比赛时，我们领先湖人队三分，时间还剩下四十秒，贾巴尔一击不中，球传到我手中，我打算搓麻将，把时间拖完，然而哨子响起，蓝比尔犯规了。&蓝比尔距离贾巴尔有两尺远，绝不可能犯规的，兄弟。贾巴尔罚两球都进，我们再攻不进，接着他们再投进一球取得胜利。就这样了。他们高兴的在全场奔跑相互拥抱，我们则向裁判大骂，回到更衣室里头大伙还怒气冲冲，摔东西泄愤。&我尽量不参加一对一的斗牛赛，有的人靠此维生，一来一往互看苗头，但我不适合这种游戏。我不想对抗，我只想不让你得分而已。等到轮你防守我的时候，倒是可以喘息一下，不必注意我。&那时有不少球员会想到我，然后才再想该怎么办。斯科特·皮彭就是这样。我会先浮现到他们的脑海，在球赛开始之前他们会想：“噢，干！这场球我大概只能得个十分或十二分了。”当我被换下场然后再上来之时，我会记住要紧瞪着对方球员的眼睛看着。我望着他们的表情，他们表达出：“噢，我操！这疯狂的痞子又来了。”&他们看得到我脸上的表情，以及我身体的动作，一点也不想和我有所接触。他们不想被我贴上，我太特别，太怪了，大家有目共睹。&有一回，华盛顿子弹队的达瑞克·华克（Darrell Walker）对我实在很赌烂，他想要踢我，后来又想要吐我口水。因为我不断地对他施以小动作，他决定要以同样手法来报复我。我吃这套，我正是靠这个过日子的，他的口水没吐到我，真是可惜，我想要他动手打我呢。&在场上我跟他说：“如果你要吐我口水，对准我的脸，别浪费我的时间。”&我不在乎——吐我口水，对我大叫，踢我。怎样对我都只会让我更有活力。你搞得越坏，我越喜欢。&我最喜欢修理NBA里面那些花花公子。每一名自认为是坏胚子的球员都被我封阻过——包括“滑翔机”德雷克斯勒（Drexler）、多明尼克·威金斯（Dominique Wilkins，前鹰队扣篮大王）、“大鸟”伯德、皮彭等等。我喜欢看到那些很滑头的、很倔的球员被抬出场外。我根本就不在乎。在场上狂奔、乱摔，我都不在乎，只要是对球队有益。&我经常看着我防守的球员想：去你的，就是不让你得分。他们或许还是可以拿下二十分，但最重要的是，我总是站在那里让他们无法夺得最后的胜利，这才是我的价值所在。早期我经常因为侵略性防守惹来麻烦，但我想要的是，为以后的比赛树立一种风格，让比赛进行到最后关头时，对方会想到我而忘了他们的任务。&东区的竞争非常激烈，并未因波士顿塞尔特人队式微而稍减。芝加哥公牛队于同时间崛起，因此我们要争取打入总决赛便多了另一支强敌。&跟芝加哥公牛队打完全在斗智。想要击败乔丹？光是用想的就可以把你累垮。一九八八年我们在第六场把他们解决掉，再度与湖人队在总冠军决赛碰头。&我们横扫湖人队，把他们扁得很惨。我们是第二度向此目标迈进，不打算再跟他们瞎搞。正如我当菜鸟头一年，在东区决赛输给塞尔特人队以后便拟订计划要复仇一样，我们也有一整套计划来对付湖人队。那年从训练营开始便有了这套赢球计划。&胜者为王，兄弟。当我们赢得总冠军头衔时，我无法形容对球队的那种感觉。我原本就认为查克·达利是最了不起的教练，但是球队整体的表现真的是令人难以置信。球场下大家并非相处甚佳，但等到一上场，大家就变得非常团结了。我们能把一切抛开，专心一致的打球，该怎么打就怎么打。早上与队友起争执，晚上球赛进行到第三节时比数接近，两人就成为亲密战友了。&若你想知道圣安东尼奥马刺队为何不能成功，答案便在这里。&马刺队就是没办法把外务抛开专心打球，也不知道要怎样做到这点。我们赢得总冠军之后，举行胜利大游行，全城陷于疯狂状态。若是马刺队能赢球，我不会去参加游行的。在最后一场比赛结束后，我会骑上哈利摩托车悄悄消失。我不认为对该队的参与感大到能够去参加庆祝。那些事情是属于城里球迷的。&我认为活塞队在第二次问鼎总冠军时所遇到的波士顿拓荒者队，是另一支不知求胜的队伍。他们在参加七战四胜系列赛事时，好象根本不准备要赢，他们不知道不把握现在就没有机会的的道理。我们幸运地能在底特律活塞队。那些波特兰的家伙不了解他们遭遇的对手是非常饥渴的。&拓荒者两次打进总冠军赛，分别是一九九零年与九二年，结果无功而返。能打到总决赛固然不错，兄弟，但总要拿下总冠军才算有点成就吧。&如果我到拓荒者队，我们至少可以在总冠军决赛里赢上一回。&以他们的成员来看——克莱德·德雷克斯勒（Clyde Drexler）、仲若米·克西（Jerome krrsey，前锋）、凯文·达克渥斯（kevin Duckworth，中锋）、巴克 ·威廉斯（Buck Williams）——这种阵容，不可能连输两场的。若加上我，他们就会知道怎样赢球了。他们不懂得采用心战，他们没有任何计划，而我们唯一的计划就是：“我们输了，下次得赢回来。”就是这种计划。&他们拥有运动员与肌肉，可是在总决赛里，只有这些是不够的。到时要看那一队有正确的观念。&我很高兴看到克莱德·德雷克斯勒转入休斯敦火箭队，并且在一九九四～九五赛季拿到冠军戒指。我想，他在波特兰垫伏了这么多年，终于有机会走出去，在休斯敦火箭队一偿心愿。他同时也向怀疑他能力的人，提出了有力的证明。&与拓荒者队对抗的七战四胜系列赛中，没什么值得一提的。&除了克莱德·雷克斯勒在第二场结束后所说的话之外，我不记得其它特别的事情。我敢打赌，当话出口之后，他一定很后悔。&波特兰拓荒者队在底特律赢得第二场胜利，德雷克斯勒在赛后吹牛说：“我们不会再回底特律了。”（注：七战四胜决赛前两场在底特律举行，拓荒者队赢得第二场，德雷克斯勒之意在于第三、四、五场志在必得，可在主场波特兰登上总冠军王座。）&兄弟，给克莱德·德雷克斯勒说中了，他们是没再回底特律，在波特兰我们连宰他们三场，赢回来另一枚冠军戒指。&卫冕成功那年，我同时获选当年最佳防守队员之一。他们在一项餐会中把奖颁我，我当场哭了。我不敢相信这就是我，对我而言，这是一直追求的目标。从默默无名一路努力上来，我把目标放在防守与篮板球上，而我已被NBA视为最佳的防守球员。站在那儿端详着这座奖，因想来时路，忆起多少人曾帮助我，才能达到今天的地位。这一切涌上心头，让我无法自己。&杜兰特、奥克拉荷马与NBA之间的差异令人难以想像，就好象从壁橱搬进大厦一般，我毫无心理准备。球场外的一些事情必须自己去体验。没有人告诉我什么该做，什么不该做。我必须自己找到正确的路，也必须面对自己犯下的错误。&我在大学里与女孩子的关系处得不坏，但在这时就不同了，兄弟，到处都有女人，而且没有道理可言。在某些城市其他的球员会告诉我哪里可以去，哪里不宜涉足，有时候也会有人对我耳语说：“别这样做，丹尼斯，小心点。”问题是，我不晓得会有那么多人想要占你的便宜，只因为你小有名气或金钱。&也不是只有女人会揩油。有时我到俱乐部玩，或是参加宴会时，就会有人拿大麻给我，甚至于要我尝古柯硷。还曾经有人走到我面前，递给我一张小纸条，叫我放到舌头上。记得第一次发生这种事的时候，我问这玩意是什么，他说：“你不知道吗？这是迷幻药嘛，兄弟。”&我把这些鬼玩意通通给扔了。我想人们一定是认为我看起来特异独行又狂野，必须会吸毒。即使是现在，大家多半晓得我是从来不会吸毒的，但还是有人认为我会。我不需要用这些鬼玩意来让我狂野，要把持我自己，问题就够多了。我做得不错，不需要别的帮助。&在酒吧里别人请我喝酒也是出于同样的心理。他们只是想向朋友炫耀说，曾经请过丹尼斯·罗德曼喝酒。这种事经常发生，没什么大不了。&在我菜鸟第一年，有一次到萨克拉门托去，比赛结束以后我在一间酒吧里遇到一名叫做安妮·贝克（Annie Baker）的模特儿。当时是国王队迁至萨克拉门托的第二年，每个球员都不喜欢到这里来。大家都很无聊，旅馆也很烂。但是在旅馆附近有三间酒吧，所有球员——当然还有所有的女人——都喜欢在赛后到这里来泡。&我到NBA的事情还很嫩，刚离开奥克拉荷马不久，相当的天真。安妮和我很谈得来，我们在一起，发生关系——所有的事情都做了。之后我们又见了几次面，第二年她就怀孕了，接下来我的女儿爱丽丝（Alexis）在一九八八年九月二十八日出生。&安妮和我没有结婚，因为我不认为这桩婚姻会成功。就是不对劲。我爱我的女儿，尽量找时间去看她，但我并不认为我适合婚姻。&我认为婚姻与运动员之间有种坏的关系。婚姻的事总是会让运动员分心。并不是说所有的运动员的婚姻都不好，毕竟有很多的运动员的婚姻很美满很快乐。可是在大多数的时间里，环境不会允许你结婚得到快乐，只因为你还有许多梦想还没实现。而身为职业运动员，梦想的大门才会为你而开。&每个人都觊觎你。女人到处都是，都想你带她回家搞一下。面对这种诱惑不动心实在很难。如果你跟老婆坐在家里，你知道外面有这些诱惑，会无法自拔。必须是心志非常坚强的男人或女人才能把持住的。&可是后来我们还是结婚了。那是一九九二年九月在塔候湖，是我待在活塞队最后一年，在集训开始之前的事情。我们住在塔候湖的一间旅馆里，爱丽丝、安妮与我，爱丽丝不断地地问我：“爹地，你什么时候才会娶妈咪？爹地，请你娶妈咪好吗？”&我能说什么？我女儿快满四岁了，向我要求娶他的妈妈，这很难说“不”。&因此，我们结婚了，就在塔候湖，但八十二天后这桩婚姻便告结束。&我们真不应该结婚的，我俩并不适合。在有婚姻关系的八十二天里，我们住在一起约一个月。在底特律两个礼拜，然后发生了一些事情，接着我便把她与爱丽丝送回萨克拉门托住两周，然后再接回来。重复这种过程有好几次。&那不是一般人所想的那种婚姻。我们是奉女儿之命成婚，一开始我就应该知道这样维持不了多久的。我们在婚姻之外各自发展其他的关系，我也难辞其咎，我的过错不会少于安妮。&这样说好了：安妮养汉我偷人，我俩都在外面胡搞。我对她没有隐瞒，她知道一切，相对的我也一样。我不想隐入婚姻太深，因为我们都不很看重婚姻。&打从一开始我就应该想到，我的婚姻不会持久，因为结婚的动机不正确，我是为了孩子才结婚的。我的想法是：勇往直前这样做，一切或许都可以摆平的，我以为一切都会变得顺利。我女儿很漂亮，我爱她，但是维持这段短时间的婚姻对她并没有好处。我当时真应该我加思考的。&我们之间形成了拉锯战。我感觉安妮在女儿面前数落我的不是，让她觉得我不好。我认为孩子被教导对父亲存在恶劣印象，我却无话可说，因为我知道说了也没用。所有的孩子都站在母亲那边，这是人类的天性。这种情形在我们离婚之后变得更糟——我能怎么办？她拥有孩子，我被打入冷宫。&一开始就注定了，我对此感到遗憾。你会为孩子做出疯狂的举动来，而结婚这件事或许算是我为孩子所做的疯狂举动吧。大家都已有各自的生活，很难勉强凑在一起。&离婚是在球季当中发生的，这让整个球季更加乱纷纷。查克·达利离去，球队分崩离析，情况很糟。我简直无法再忍耐。那是一段不好过的日子，因为所有的事情似乎都对我造成打击。我很少看到女儿。安妮回到萨克拉门托，我跟着球队南征北讨，对她们好象漠不关心。&安妮与我经历的事，与其他离婚夫妻所经历的一切没什么不同。&她做出我认为是很疯狂的事：不让我看爱丽丝；她说将前往欧洲，让我永远看不到孩子。&甚至于当我真的前往看孩子时，也很困难。我与安妮之间的关系绷绷紧，就算是为了爱丽丝，两人也无法相处在一起。那年，头一次，我无法藉由篮球来逃避问题。&当时有很多人说我为了安妮而消沉，自我毁灭，这是错误的，根本是无稽之谈 ——结束这段婚姻关系之后我所面对的问题，都是与爱丽丝有关的，并非安妮。我不会让女人毁了我的生活或者事业。只要能跟女儿在一起，安妮嫁给别人我也无所谓。&在底特律最后一年发生的所有事情——我的意志消沉、我所做出被认为是自我毁灭的事——都跟篮球有关。&在他们拆散我们这支冠军队伍之后，我开始反叛。我绝不会背叛曾经帮助过我的人，我那时候反叛的对象是毁掉我们这支黄金组合球队的人，譬如说比利·麦金尼（Billy Mckinney），他取代了杰克·麦克罗斯基（Jack McCloskey）成为球队总经理。&麦金尼与查克·达利的离职有很大的关系。达利走时，我想我的心也跟着他走了，我无法接受他们炒他鱿鱼的事实。在NBA里面我最尊敬的人便是查克·达利，少了他，在活塞队打球的最后一年简直就要了我的命。他在这离职前的最后三年所受的待遇很不公平，即使我们连续两年赢得冠军，他还是一年订一次约，他的酬劳也无法获得保障。从他们对待达利，让我看透了这种生意经。&麦金尼跟其他人在底特律对查克·达利做出许多不足为外人道的事。这些我都知道，因为我在那里待了七年，但我不认为有立场说些什么。&达利跟我无话不说，但是接替他担任教练的朗·罗斯坦（Ron Rothstein），我几乎没跟他说过话。那年实在乱七八糟，赛季开始以后情况越来越糟。&我们这支伟大的球队就这样消失了。一九八八年到八九年赛季后，瑞克·马洪走了，詹姆斯·爱德华、维尼·强森则在九零年到九一年赛季后离开。九一到九二年赛季结束，约翰·沙利被卖掉。蓝比尔还在，但上场时间不多（因伤）。剩下的老队员只有我、伊夏、乔·杜马斯。我可以预见到：我是下一个。&麦克罗斯基，签下我的人，走了。甚至连训练员都走了。大家都走了，最主要的问题是，他们并没有找来能够取代这些人的球员。&我自己也有合约的问题。在一九九零年到九一年赛季开始前，我签下了六年一千万美元的合约，之后我便获选为全明星队员及篮板王，当时的新进球员待遇也开始猛涨。经营者告诉我，他们晓得这种情况，不会亏待我，但是在那糟糕的球季里他们食言了。&当时我就发现这真是个冷漠的生意。在我的生活重心里，我要求的只不过是有人赏识我，给我应得的待遇。我了解到这里没有忠心这回事，没有承诺，什么都没有。若是别人都留在这里，我可以一辈子都待在底特律。因为不是这样，所以我要走。我觉得象是被遗弃在散兵坑里单打独斗。&我头一次感觉到自己象是个商品，而不是人。查克·达利不会允许这种事情发生，新来的人不知道如何对待我。我的人生遇到了生意经的问题，觉得我要不就乖乖听他们的话，要不就走人。&我挺身而出，告诉他们说生意都是狗屎，并要求进行球员交换。&换来的报酬是什么？我被转到圣安东尼奥马刺队，以及两年的谎言。&在底特律最后一年球季结束的时候，我把小货车停在球场外的停车场里，听着 “珍珠果酱”的音乐，眼睛盯着那把来福枪。&我的婚姻犹如《致命的吸引力》，并不是说安妮很暴力——她不会——而是说从一开始这件事就是个错误，然后，象所有离婚夫妻，所有不好的事都冒出来，让一切变得更艰难。孩子应该是主要的问题，可是突然间，钱变成了最重要的事了。&我不否认婚姻改变了我。它改变了我对人的看法，对人的信任；改变了我对女人以及关系的想法。它在我整个生活之中增辟出战场，让我对有关婚姻的任何事以及婚姻生活皆不信任。&我想，在这桩婚姻里我被利用了，我被骗，打从一开始就是个陷阱。在婚姻制度里我是被利用者。有个应该爱你的女人，没多久她突然变了，开始想得到你所有的钱。凭什么？只因为八十二天的婚姻关系，这些钱突然间就变成她的了？不，不应该是这样的。&天知道，任何不照顾自己骨肉的男人都是笨蛋。我每个月给她一万美元。这些钱都会用到我孩子身上吗？不。让这个女人在短时间内过得舒服没什么关系，但是过一段时间以后，她应该要负起责任自力更生才对。当你开始照顾孩子还有这女人一辈子的时候，这便是另外一个问题了。她不应该再得到男人所拥有的东西，因为这是他在没有她的情况下挣得的。&在与安妮的关系里，我的报酬便是这漂亮的小女孩。我承认并不是经常去看望她，但这是其来有因——是我所无法控制的事造成的。&得到个漂亮的女儿，有时候觉得象是租来的。&“珍珠果酱”有首歌我很喜欢，叫做《女儿》，其中有句歌词是女儿告诉她父亲说：“别叫我女儿。”这首歌真的让我感触良多，因为我也可以写一首关于我父亲的歌，告诉他说：“别叫我儿子。”听这首歌的时间，每次都会想起爱丽丝。深怕这会是个循环，我怕有一天爱丽丝对我说出同样的话来。第四章 篮球奴隶——豪赌世界我不象NBA里的其他人。我与众不同，这并不是指我在球场下的外貌与所作所为。真正的差别在于：我说出真心话。其他人都是乖乖听话，因为他们是NBA的乖孩子。他们说的话可不能坏了他们老爹的好事，这名老爹便是总裁大卫·史特恩。&我可不管这些。不能说出真心话就不能算个男人。有些人心甘情愿被联盟制造的形象控制，他们深怕说错话遭到惩罚。&我不是这样，我有话直说。&NBA里的男人的形象是他们在广告里制造出来的，挂着笑脸，向人群挥手，看起来很臭屁。他们要每名球员都象格兰特·希尔（Grant Hill，活塞队明星球员）一样，毕业自杜克大学，风度翩翩。格兰特·希尔球打得不错，没话说，但是其他型态的球员就没有发挥空间了吗？其他性格的球没办法混吗？&我不符合NBA标准男人的模式，我认为因此遭到待遇上的处罚。没有人要听球员哭诉他们的薪水，尊敬来自于不同的专业与不同的形态。&每个人都希望在他的领域里受到赏识。孩子们喜欢别人赞美他们在学校里的成绩，计程车司机从小费里得到成就感，篮球员希望依照球场上的表现论报酬。联盟里的竞争很激烈——求胜、抢篮板、抢女人、抢钱。我晓得与我同样地位的球员待遇，他们也知道我的。这或许有点幼稚，但我们会比较。&我每年赚二百五十万美元。没有人会对此我为感到遗憾，也不应该有，不过你应该知道这圈子里头的钱有多少。NBA的生意经可以十亿美元计算，NBA的商品到处都是，在全国任何大城市的体育馆里，都可以看到至少三间店在贩卖NBA授权贩卖的运动衫、短裤、内裤、球帽等等。这些钱只是给某些人赚的，其他人？门儿都没有。我赚了一些钱，可是对照于我的表现和贡献，我的所得还只能算是排在大部分球员的屁股后面呢。&我的待遇应该比照联盟排名第三或第四的大前锋。费城76人队的德瑞克·柯曼（Derrick Coleman）每年所得超过七百万美元，我认为我比他优秀。他比我丹尼斯·罗德曼强的地方，不过是得分较多。问题是，绝大多数人会认为这种声明很愚蠢，他们会说得分才是赢球的唯一办法。我却认为我的职业生涯里已然发展出另一种不同的求胜策略，它要比德瑞克·柯曼所运用的策略好。我抢篮板、防守，这两件事让我的队友变成最佳球员。“海军上将”大卫·罗宾逊（David Robinson）就是个很好的例子：在圣安东尼奥马刺队我与他共披战袍的两年中，他获得了一次得分王与年度最有价值球员的荣衔。在底特律活塞队，蓝比尔可以到外线发挥，因为查克·达利晓得我会在篮下接应。德瑞克·柯曼能得分，不过如此。他的作为谁有好处？只有他自己。何况，德瑞克·柯曼没有两枚冠军戒指，可是我有。&德瑞克·柯曼不能吸引球迷，我可以。我第一年到圣安东尼奥马刺队的时候，该队的卖座是全NBA第二名。那年他们搬到阿摩多体育馆（Alamodme），以便能容纳更多的观众——而我的加入有助于该队的卖座，这也是他们要我的原因之一。到马刺队的第一年，平均每场观众人数为二万二千零五十三人，其它队伍卖座能超过二万人的，就只有夏洛特黄蜂队了，他们平均每场观众人数达到二万三千人以上。&马刺队在我加入之前从未打进西区决赛过。一九九四年到一九九五年赛季，我们的战绩是全联盟最好的，并且打进了西区决赛。大卫·罗宾逊赢得年度最有价值球员头衔，主要就是靠我抢篮板，分担他的压力。&我能满足观众，德瑞克·柯曼做不到，克瑞斯·达德理（Chris Dudley）也做不到，但波特兰拓荒者队每年给他六百万美元。安东尼·梅森（Anthony Mason）也做不到，可纽约尼克队跟他签约的时候，同意每年给他超过四百万美元的年薪。对我来说，这些人跟我都没得比。&多年抢篮板球的心得让我了解到：人们要看刺激、兴奋与胜利的队伍，他们也喜欢看标新立异的东西。从我第一次染头发开始，我就知道这点。在圣安东尼奥，我顶着染金的头发走上球场时，立即发现到观众是多么喜欢丹尼斯·罗德曼带给他们的刺激。那种刺激是当场的、即时的，这种比赛要的就是这些，我所求的也就是让观众看到并欣赏它。这与一名女侍的服务态度好因而吸引顾客不断上门来并无二致。&我感觉在过去的四、五年间，我被利用来提供娱乐球迷以及为联盟老板赚钱。他们利用我促销圣安东尼奥马刺队，因为他们知道我拥有球迷。别的球队也做同样的事，当我们踏上征途，可以看到电视广告说：“快来看丹尼斯·罗德曼与圣安东尼奥马刺队。”收音机的广播也是一样。&只要球场里满座，他们对我的狂野就没有意见了。&可是每次轮到我谈待遇的时候——该有个人站出来说：“好吧，我们来照顾丹尼斯·罗德曼，让他有保障。”——却都没有。&在一九九零年到一九九一年赛季开始前，我签下一纸六年一千万美元的合约，对一个绕过这么奇特的道路才得以进入NBA的球员来说，这种待遇算是不错的了。我拿下年度最佳防守球员奖，并且首次入选全明星赛。我与活塞队如日中天，我们第二度夺得总冠军，我当时想一辈子都留在活塞队打球。&接下来的两年，球员薪资开始猛涨，而我的表现也越来越好。九零到九一年赛季我的蓝板球居全NBA第二，且再度获选年度最佳防守球员。次年，我以平均每场抓下十八点七个篮板在全NBA居冠，也是近二十年来的最高纪录。&这时我的合约看起来就不是那么好了。&活塞队的经营者同意这点。他们说会照顾我，却没有，这也是为什么我会被卖掉的原因。他们说了解我的处境，可是我想了解是一回事，拿出办法又是另外一回事。&同样的事也发生在圣安东尼奥马刺队，几乎同样的模式。马刺队的总经理鲍伯 ·巴斯（Bob Bass）告诉我，他们没办法立即改善我的待遇，但是向我保证，等到球季结束后将尽快修改合约。让我相信我的合约重订，是与西恩·艾略特（Sean Elliott）交换时的附带条件。若我不认为他们会撕掉我的合约重新拟订，就不会接受这项交换条件了。&那年赛季结束后，我准备接受一项两年一千四百万美元的合约，这个数目大家都晓得的。然而，巴斯与教练约翰·路卡斯（John Lucas）却离职了。新来的人，以总经理葛瑞格·帕波维奇（Gregg Popovich）为首，却说他们不知道有这回事。&我全心全意的付出，只不过想得到一点回报。我给观赏我打球的人带来许多的欢娱，让球迷跟我一起分享球场上的情感。我自视为NBA三大吸引力之一，除了迈克尔·乔丹与奥尼尔之外，就是我丹尼斯·罗德曼了。这两人的所得远非我所能望其项背。说到总收，即NBA的薪水加上外快，乔丹每年超过三千五百万美元，奥尼尔也有二千五百万美元心目，我总共才三百万美元而已。&谈到年薪，我跟他们简直没得比。制度才不是为我服务的，我受限于此制度， NBA联盟为所欲为，我的球队也为所欲为，而我只有挨白眼的份。每次我合理地提出争取，解释这是如何的不对，答案总是一样的：等着吧。&他们说要先看我的表现，再做评估。评评理看：我连续四年夺得篮板王，什么好处也没得到。我为圣安东尼奥马刺队带来名与利，结果什么待遇也没变。我还能怎样？经过这么多年，我只听到一种声音说道：“去你的吧，丹尼斯·罗德曼。谢啦，再见，我们就是要操你，不断的操你。“&这一切都与我的个性有关。他们认为我不是那种标准男人，或是模范角色、球队精神领袖。&这里面有些事情我不明白。&我一直以为我是个篮球员。&我以为只有这件事情是重要的，不是付钱给我来当守护天使，也不是付钱给我去参加团体野餐，拥抱别人的老婆、亲亲别人的孩子。我是拿钱来打球的，若我能做到，一切就应该够好。&对我来说，永远都不够好，我只不过是个运动奴隶。如果我关心钱，那么我或许会好好打球争取我所值的待遇。在这事业里，我们全都被利用了，有些球员能坐在那里接受交换条件，NBA的钱收买了他们的灵魂。抱歉，我不能这样。&NBA要每一个都一样。他们要每名球员都不能有异议，也不能做出对联盟不利的事来。&结果他们能够如愿以偿，因为大多数的球都被洗脑了。这些人在大学里就占尽一切优势，等到进了NBA后仍然希望能如此被对待。他们的世界是一条笔直的黄金大道。&我以不同的角度观察，在NBA里面象我这种背景出身的球员并不太多。高中毕业之后担任机场警卫，然后到库克郡短期大学，再到东南奥克拉荷马大学，有这种经历的人不多。我二十岁时在达拉斯堡渥斯机场楼当警卫，而“大鲨鱼”奥尼尔二十岁时已赚进百万，还出版自传呢。&有许多球在读高中时就已经是家喻户晓了。杰森·基德（Jason Kidd）、贾梅尔·马许本（Jamal Mashburn，前小牛队主力前锋，“三J”之一）、“便士”哈达威（Anfernee Hardaway），他们还是高中生的时候就已全国知名。他们从小就被培植，将来要到NBA打球。从有记忆以来，他们就朝向此目标努力，同时也不断地有人在鞭策他们。象这样的球员进入到NBA以后，他的一举一动就好象这些都是他应得的。&对我来说这却是令人难以想象的经验。我的过程绝非康庄大道，甚至于不是平坦的。高中时并不算是真正打过篮球，十八岁时认识我的人，除了家人之外就是警察了。背景不算理想，但带给我不一样的视野，我知道篮球之外的东西，我知道若是没有篮球，会是怎样的景况。&大卫·史特恩与联盟会乐于见到我离开NBA。他们愿意付出任何代价，只要能把丹尼斯·罗德曼赶走，这样他们就不必为我的罚钱或停赛处分而烦恼，也不用再担心我会把NBA的神圣形象给玷污了。&一九九四年季后赛第一轮，我们与犹他爵士队的第二场比赛，我与约翰·克托克顿（John Stockton）的冲突事件就是个典型的例子。&若是对NBA里所有的球员进行调查，问他们谁是全联盟里打球最脏的后卫？你以为他们的回答是谁？他们大部分很可能都会说是克托克顿，可是外界没有人会认为是他。&史托克顿在球场上的小动作不少，他打拐子的功夫高明得让人难以置信。在那次的季后赛里他重施故技，在裁判没看到的时候玩脏的。我们队上每一个人都看不下去了，于是我决定要给他点颜色瞧瞧。当他在进攻的时候想要穿过人墙缝隙空手切入，我便抬起屁股让他坐了个“飞机”。这很明显，我没打算隐藏什么。&明星制度是NBA里面公开的秘密，每个人都晓得它的存在，它创造出象史托克顿这种人，他们在球场上的把戏只有打球的人才会知道。在联盟主事者的眼里，特定的球员是不会犯错的。&联盟罚我一万美元，同时下一场比赛禁止出场，即季后赛第一轮的第三场。第二场比赛我们被痛宰，比数是105:72。大卫·罗宾逊那场比赛没有打出来，他有上场，但是没有表现，只得了十六分与十一个篮板，又是在大场面前怯场的演出。&克托克顿事件让我跟大卫·史特恩碰了一次面。在我们飞往犹他州进行第三场比赛之前，他把我叫进办公室讨论这件事。史特恩跟联盟里每一个人都认为我打球太脏，他要我知道他准备在联盟里“清理门户”。&我在他对面坐下，他说：“你不用这样就已经打的很好了。丹尼斯，你不需要这样打球。”&我告诉他实情：“我真的没有做出别人不齿的事。只不过是我做得比较明显一点，让大家都看到罢了。如果你要向我抱怨，而且要让我看起来象个驴蛋，那么何不找做这种事但却没被发现的别人来开刀呢？”&或许大卫·史特恩根本不知道事情的经过，也或许他不知道“邮差”卡尔·马龙（Karl Malone）在篮下打拐子、顶屁股等小动作都没被抓到。可是就算史特恩不知道这些，我仍然认为找个人出来杀一儆百是很不公平的事。想要清理门户，别让我成为全联盟的靶子。&我是树大招风，抓到我太容易了。他们说我是坏家伙，大众也接受这种说法。他们变得期盼丹尼斯·罗德曼成为NBA里的坏男孩。他们不会这样对待史托克顿，因为这样会改变人们对他的看法。&NBA决定谁是乖宝宝。当格兰特·希尔自杜克大学毕业后，立即被罩上光环，宣传机器开始动作。他当时已获得年度新人奖，也被选入全明星队。在他还没有到 NBA打过一场球前，联盟方面就已经为他塑出何种形象了。&格兰特·希尔符合NBA球员的标准形象。他出身名校著名球队，因此他早在全国性媒体上曝光不下百万次了。大家都认识他，大家都喜欢他，长相也不赖。他父亲——卡文·希尔（Calvin Hill）——曾经是个了不起的美式足球员，他母亲则是华盛顿的知名律师，他的家世良好。在篮球场上他能够漂亮的灌蓝，能够得不少分数。真的非常适合NBA；联盟如获至宝。&我认为这很荒谬。联盟决定把他捧上天；他有广告价值，有外快，什么都有。当迈克尔·乔丹决定退出篮坛时，格兰特·希尔将是他的接班人。他将自乔丹手上接过王冠。&我想要知道的是，他们干嘛不干脆拿着望远镜爬进他的裤裆里，告诉我们还看到什么别的事将要发生，让我们知道整个未来，兄弟。&希尔菜鸟的第一年发生了一件怪事。达拉斯小牛队来了个杰森·基德，跟他分庭抗礼。基德球打得挺好，但没有完美的背景。在选秀开始之前基德曾经闯祸，他在加州奥克兰高速公路出车祸后驾车逃逸。那是在清晨，而他刚从一间酒吧出来。这件事上了所有的报纸，因此几支球队开始怀疑此人是否够格进入到NBA来。达拉斯小牛队决定选用他，基德也决定全力报效该队，让他的贡献不会亚于格兰特·希尔。&基德给NBA带来麻烦。他们会怎么处理？与希尔并列为年度最佳新人。这就是他们的狗屎决定。&我有个疑问：一年怎么能有两个最佳新人？怎能这样乱搞？他俩表现得一模一样吗？认为这只是巧合的人，就大错特错了。&一九九三年选拔全明星队时也发生同样的事，那年在犹他州比赛时，克托克顿与卡尔·马龙分享年度最有价值球员奖，看起来真是弥足珍贵啊。&联盟方面要散播这种清新的形象，他们会尽可能保护这种形象。这种形象没什么不好，可是，该死的——别他妈拿这些形象问题来压迫人，也不要强迫别人去喜欢它。不是每一个都象格兰特·希尔。他那样没什么不好，但我不是他那种人。&到目前为止，我职业生涯当中最好的几年是在底特律时，在查克·达利手下打球。他并没有玩清新形象这一套把戏，他让我以及队中的每一个人，成为真正的男子汉。如果你在练习与斗牛时胜出，你便能上场，否则坐冷板凳，不管是谁或你做了什么。&加入活塞队第二年开始，我逐渐取代了丹特利的地位。他在NBA的资历颇深，当选过全明星队球员——可是我能带给队上更大的贡献，因此我上场较多。查克· 达利不管我在球场外的私生活如何，除非影响到我在球