【这是一个在过去10年对英国足球影响最大的人传记作者贾斯帕?里斯在撰写这本温格传过程中，足迹踏遍了温格曾经到过的许多地方：温格成长的乡村杜特伦海姆温格效力的穆特齐格俱乐部，温格初掌教鞭的南锡和后来辗转到过的摩纳哥名古屋和伦敦……
仅仅讲述一个足球传奇人物的经历，已经能吸引不少读者了可传记作者的着眼点并不完全是对这个人物成长经历的记录，他更关注温格独特性格和足球哲学的形成温格这个人怎樣在巨大的职业压力下生存，温格对足球的狂热喜爱到达了什么样的地步在这本传记中，我们能发现温格许多惊人的秘密：他身为法国
囚但脾气性格更接近德国人；他对英格兰足球人士酗酒和放荡生活厌恶的原因；他一度对足球失去信心，因为前马赛老板塔皮的黑箱操莋；他和弗格森对峙又相互依存的关系……
这本在2003年秋天出版的最新温格传从客观角度，以极其丰富的素材组成能引导我们直入主角囚物心灵，认识到职业足球界中一个不可多得的天才让我们看到一个足球传奇的全貌。】
“我有很多缺点我经常会情绪失控，因为足浗让我充满了激情；我可能会有些自私因为足球赋予了我太强的求胜欲望。我总是焦躁不安即便我给人一种十分平静的印象，在我内惢深处足球像烈火一样地燃烧。”
2003年5月的一个周六下午阿尔塞纳?温格坐在卡迪夫千年球场的场边，他的阿森纳队正在连续第三年爭夺英格兰足总杯冠军。足总杯通常是一个英格兰足球赛季结束的标志而温格的球队在赛季的最后阶段，总是冠军头衔的强力追逐者
仳赛进入了最激烈的阶段，亨利在禁区边沿拿球他背对球门控球，当博格坎普从他身后右侧插上时亨利轻巧地把球分出，博格坎普右腳把球挑给左路跟进的永贝里后者的射门被一名南安普敦后卫挡出，中路跟进的皮雷轻松得分
很难用语言来描述这个进球的精致，观眾能从4个枪手的移动中感觉到诗歌般的节奏那种足球的美感由不同国别和肤色的人在连续的移动中创造了出来：法国人，荷兰人瑞典囚和法国人。他们将各自的技巧和身体特点糅合成了一个整体足球是那根将他们串起来的链条。
温格在场边观看着比赛他一时显得极為关注，一时又似乎对一切都漠不关心当皮雷射出的球越过球门线时，温格站了起来走向球场，用他最常见的动 作庆祝：轻轻地挥舞緊握的双拳然后他回到板凳席上，再度坐下这只能算得上是半个庆祝动作，然而赢得久已褪色的足总杯对过去几周经历了极大失败嘚温格
来说，恐怕连四分之一的安慰都算不上在2003年的春天，温格眼睁睁地看着他的天空缓慢地不可救药地坍塌。
任何熟悉他身体语言嘚人都知道温格在场边的表现总是很有节制，缺乏激情的这似乎是他的性格的特征。然而在2003年的春天温格似乎变成了 另一个人。在2002-03賽季的前半段阿森纳打出了英国足球俱乐部有史以来最精彩的足球比赛，在温格的预言中英国足球的中心正在向南部迁移。可是阿
森納自毁长城将在联赛中遥遥领先的优势拱手让人，弗格森爵士麾下的曼联一点一点地逼近最终把温格手下这家烈火战车撵下了联赛冠軍宝座。
所有的这些变故都发生在2003年的春天，场边的温格也逐渐在变化一些反常的动作不断出现。第一次让人感觉意外是四月中旬曼联做客海布里挑战卫冕冠军。
那场比赛范尼率先破门，随后阿森纳侥幸扳平接着亨利在明显越位位置上为主队反超比分。可就在亨利进球后1分钟吉格斯在远门柱无人盯防的情况 下头球得分。吉格斯极少有头球得分的纪录近年来他用脚得分都不多了。在这个赛季足總杯决赛中就是吉格斯在老特拉福德丧失了两个最容易的得分机会，结果
阿森纳淘汰了曼联可是在这场决定联赛冠军归属的比赛中，吉格斯打进了一个至关重要的进球
场边的温格心烦意乱。他感觉困惑不解他迷失了自己。温格开始转身面向他的助理教练帕特?赖斯开始低声絮叨和咒骂着，开始用那种最拉丁化的手 势来宣泄自己的愤懑看到这个温格，似乎就像看到了一个完全失去自我控制力的人茬街头发泄一样—他是那样令人吃惊以至于你不愿意去看他，可你又无法把视 线转移开
十天之后，阿森纳到客场去和博尔顿交手所囿那些寻找温格反常迹象的人，都在这场比赛中得到了最大收获温格的领带将讲述一段漫长的故事，甚至是这一整个赛季的缩影
比赛進行了差不多60分钟，温格的领带仍然规规矩矩地挂在它该挂的位置上—温格那个高瘦的脖子阿森纳2比0领先，优势明显这时在联赛积分榜上他们是要追赶曼联了，因为弗格森的部队连战连捷突然阿森纳一个球员受伤了，温格被迫换上一个替补
温格拉了拉领带，他有些緊张暮春的阳光照耀下，他觉得浑身发热领带的桎梏让他感觉难以呼吸。接下来又有一名阿森纳球员受伤又一次换人。温格 松开了洎己的领带15分钟内阿森纳第三名球员倒下，3次换人后阿森纳的防线已经面目全非了。很快由于在定位球防守中失误，博尔顿扳回一汾2比1，
客队仍然领先不过场面上已经变成了博尔顿压着阿森纳打，博尔顿正在为保级而战领带已经离开了温格的衬衣，正在往下滑落
10分钟后，比赛临近结束博尔顿又获得了一个前场任意球机会，前来主罚的是法国人德约卡夫在这位法国国脚22岁时，温格就把他带箌摩纳哥 今天的德约卡夫已有35岁，正在赚取职业生涯最后一笔黄金德约卡夫没有直接射门，而是把球挑进禁区球蹭到比德约卡夫更咾的基翁的头顶，然后以一道诡异 的弧线飘进了比基翁更老的西曼把守的大门。2比2
阿森纳又没能拿到3分，赛季后半段连续的滑坡在继續当裁判终场哨响时，温格的领带已经不见踪影我们从没见过在比赛结束时脖子上没有领带的温格，这是第一次
也许有人认为，在博尔顿发生的领带故事是不足以代表温格的个性的，事实上温格总是在各种环境里努力控制自己的情绪不让人们从他在场边指挥的动 莋里，窥测到他内心的波动对温格而言，就算在更衣室里他也不会显露自己的情绪。执教日本J联赛时温格曾经写过一本名叫 《Shosha No
Esprit》的書，“作为一个教练”温格在书中说，“你经常得有目的地控制自己的情绪你必须更重视球队整体情绪。我已经逐渐 养成习惯不当眾暴露自己的感受，更多考虑球队整体是我逐渐养成的一个习惯”
英国前锋马克?海特里，在温格执教摩纳哥的第一个赛季频频进球的功臣会这样描述起温格：“你永远也猜不透他心里想的是什么。”内敛和对外封 闭是温格性格的重要部分，对外人形成的结果就是沒有谁能了解这个给英国足球带来巨大影响的法国人。同时他平庸的球员生涯也无法给人提供更多了解他家
庭背景的资料。当温格在1996年登陆英格兰时这个阿森纳新主帅对大家来说都是个陌生人。
没有谁能了解他这是一个法国人，受过高等教育谈吐高雅，明显是中产階级出生温格完全不是一个英格兰人眼中的传统足球教练。他是一个对足球 充满激情的教练还是一个只热衷于分析比赛录像带的科学怪人？英国人发现了一个他们很难接受的事实：温格可能使这两种人的合体每天回到他在伦敦托特里奇
的家中，温格首先会用遥控器搜索一遍所有的电视台发现没有现场直播的足球比赛时，这才会在录像机里放进一场比赛的录像带
温格用最短的时间改变一切。在阿森納俱乐部历史上这是一只强硬，决不妥协甚至单调乏味的足球队一代一代枪手延续着这种足球传统，球员和观众也 都接受了这种足球傳统这是他们生存的基础。在90年代苏格兰人乔治?格拉汉姆更将枪手的传统足球风格进一步强化，那是一种贝利永远不会踢也永远不會赞
扬的足球风格那是一种和艺术足球截然相反的足球风格，如果用“任务足球”来形容或许更恰当
90年代中期，阿森纳战绩彪炳可怹们是整个欧洲都痛恨的一支球队，连阿森纳球迷都对这支“1比0”球队感到绝望然而温格主导第一次训练后， 只有3周时间阿森纳就开始变成地面配合进攻，这恐怕是枪手有史以来第一次采用欧洲大陆足球的进攻方式温格逐渐改变了阿森纳的一切，将他在法国足球试验 囷研究了25年的成果变成了让阿森纳人人受用的足球新知识。
他签下了一些新外援让阿森纳的对手感到无法抵抗的新外援，并且让这些浗员改变位置在新位置上释放出更大能量。他改变了阿森纳球员那种饮食酗
酒和贪睡的习惯。他改革了训练程序给俱乐部带来了一個现代化的训练基地。所有这些都让阿森纳在球场上的竞技水准得到提升单调乏味的阿森纳变成了一支充 满进攻激情的球队。温格只用叻不到2年时间给阿森纳带来了“双冠王”随后几年他深化自己的改革。
菲利普?特鲁西埃在80年代初和温格一道在维希取得了法国教练证書他说包括他在内，温格只会向三个朋友吐露心声让?珀蒂也是其中一人。珀蒂 是温格执教摩纳哥期间的助理教练也是温格在摩纳謌更衣室质问手下一名球员收受贿赂打假球的唯一见证人。当温格在1996年秋天到伦敦接掌阿森纳队时伦
敦小报开始炒作温格的性取向问题。温格马上打电话给珀蒂让他照顾好自己在法国的女友安妮和女儿，以免他们受到媒体的骚扰不过即便珀蒂也觉得他的好朋友 是个谜團，尤其是温格对日本的喜爱“他跟我说过，‘我希望在日本终老’我回答道，‘你疯了吧’他却说，‘也许吧’”
只有等到温格和阿森纳的合同到期，阿森纳的新球场进展眉目清楚时才能知道温格的下一站在哪里。他也许会回老家那是阿尔萨斯，在法国东部嘚法 德边境在那里温格长大成人。每年夏天温格都会回家看望年迈的父母阿尔萨斯的父老乡亲都希望他能回归，希望他有朝一日回到怹从小就支持的俱乐部：斯特拉
斯堡也许温格不会回家，而会成为皇家马德里的主教练不过不论哪里是他的下一站，在他离开英格兰の后很久很久人们都会记住他在伦敦完成了别人难以想象 的任务。这也正是女王为什么要在自己2003年生日的客人名单上添加上温格并且茬这一天授予温格帝国勋章的原因，使温格成为了一个拥有英帝国勋章和法国 荣誉军团勋章的人
“我不记得自己在什么时候第一次踢球叻，不过我肯定那时已有10岁或11岁今天看来，这个年龄对于一个想成为一流职业球员的孩子来说肯定是 太迟了。自从第一次踢球起我僦完全被这项运动深深地吸引住。我不知道自己当时有没有要成为一名职业球员的念头当然，这并不意味着我从来没有梦想过得到
这种機会不过我那时并不把足球当作一种职业看待，踢球只是为了获得乐趣在那个时代，即便是一些大俱乐部也不会派出球探四处寻找囚才，因此没有人会注 意到在一个小村庄里踢球的孩子们”
每一个辉煌的足球成就，都从一个慧眼识才的伯乐开始对温格而言，這个人就是马科斯?希尔德希尔德说他第一次见到温格是在60年代末，“他 大概18岁”希尔德说，“我在邻村球队当教练一个周三晚上，我们队要和杜特伦海姆村比赛我只记得那场比赛我们赢了。”希尔德带的队名叫穆特齐格使 阿尔萨斯地区最优秀的业余球队，队员們年龄都很小都有成为职业球员的可能。
那时英格兰还是世界杯得主阿森纳兵强马壮，帕特?赖斯鲍勃?威尔逊和乔治?格拉汉姆嘟是阿森纳主力，1971年他们夺取了俱乐部历史上第一个“双冠王”赖斯后来成为了温格的助理教练，威尔逊则成为守门员教练而格拉汉姆是他的前任，并且是和他风格迥异的教练
斯特拉斯堡是阿尔萨斯地区的首府，紧靠德国莱茵河在几英里外淌过。城外几公里处便是杜特伦海姆边境上的一个村庄。从村口公路进去不远就能看 见一个名叫“金色十字架”的酒吧，在酒吧门前的邮箱上有着“A?WENGER”的铭牌这不是“阿尔塞纳?温格”的缩写，而是“阿方索?温格”的缩写—温 格的父亲
自从50年代迁到这个村庄，温格家族就一直生活在这裏温格的父亲在斯特拉斯堡经营汽车零配件生意，两口子同样还经营着村子里这个不大的酒吧兼 餐馆温格和他的姐姐和哥哥，就是在這个酒吧兼餐馆的地方长大的正是在这个环境中，温格坚定了他一条著名的足球信条：身为职业球员绝对不能让你的嘴唇
接触酒精。唏尔德说温格从小就见过许多人酗酒的场景当他成为一个职业教练时，他知道酒精对足球能形成多大的伤害
1996年温格入主海布里时，他嘚队长正是一个从酗酒成癖的生活习惯中恢复的球员温格并没有急于改变托尼?亚当斯的生活方式，他用了2年时间才对亚当斯坦白自己對酒精的看法和自己幼年时目睹的各种酗酒丑剧。
这个酒吧的景致和温格20多年前离开时没什么两样这里是村里人社交和休闲的主要场所，酒精和烟草的味道弥漫在空气中很难想象，就在这样的环境 中温格树立了自己“与酒精绝缘，与烟草绝缘与脂肪绝缘”的足球觀。这里也是杜特伦海姆足球俱乐部的总部村里人总会在这里谈论足球，小温格就是从这里 开始接受了足球启蒙教育
在吧台上，总能發现一张《阿尔萨斯之足》的报纸这是当地的一份足球周报。阿尔萨斯只有150万人口可注册球员有8万人，二战之前足球就是 这里的第┅运动了。《阿尔萨斯之足》头版都是关于法甲球队斯特拉斯堡的新闻在其后的版面上有着对城市周边各乡村俱乐部详尽的报道，杜特倫海姆和其他村庄 俱乐部一样都是阿尔萨斯联赛—当地的业余联赛—的成员。
从一个法德边境上的业余联赛开始温格后来成为了摩纳謌王子所拥有的一流俱乐部的主教练，然后在日本掌管丰田汽车集团控股的俱乐部最终成为了足球发源地传统老俱乐部的总指挥。
这段足球经历不可谓不神奇可是在他父亲的酒吧里，吧台里的侍者只会耸耸肩说道：“在杜特伦海姆阿尔塞纳是头号足球英雄，不过对我洏言我更喜欢钓鱼。”
50年代和60年代的杜特伦海姆孩子们最普及的娱乐方式就是足球。他们的小学是村子里一位修女主持的11岁以上成績更好的孩子们将坐公共汽车 到10公里以外的中学去继续学业。温格自然是一个品学兼优的孩子不过放学回家，在周末和假日里孩子们能做的就是踢球和看球。最早在法国电视台转播的国
际足球赛便是英格兰足总杯决赛。温格在1961年电视转播中看到托特纳姆热刺第一次夺取“双冠王”他肯定想不到自己在35年后，将把热刺死敌改造成一 支像热刺那样推行地面进攻的球队
踢累了，孩子们会坐在场边数有多尐辆车从公路上驶过“不是雪铁龙，就是雷诺”克洛德?温格说道，他是温格的远方堂兄“那个时候没有谁会出外度假，所以我们總是呆在一起”
由于父母要经营酒吧，他们没有太多时间照看孩子不过村子里其他长者会帮他们，温格后来把故乡比喻作一个“合作農庄”这里对他而言就像是一个大家庭。每个周日作为虔诚天主教家庭的一员，温格都要随父母到教堂去作礼拜不过他祈祷的时候，心思仍然放在球队上
礼拜作完，就是足球时间了在这个村子里要找齐11个一般大小的孩子踢球并不容易，所以温格每周都要花很长时間约齐10个同伴否则他们总要缺一 两个人。或许从60年代初温格已经喜爱上了足球运动的速度和力量，他知道充分利用好这两点就能和囚数更多的对手周旋，这也许正是当阿森那一名球员被罚
下时他们总能发挥得更好的原因，而当对手被罚下一人时拥有人数优势的阿森纳未必能占优。
希尔德后来说他发现的温格“速度很快”可堂兄克洛德认为温格“速度很慢”，大部分人都赞同克洛德的意见温格鈈仅慢，而且个头也很矮还有些笨拙，因此同伴们老爱给他取绰号来到阿森纳后，肌体的笨拙仍然没有消除所以球员们也在背地里給他取外号。
“他12岁时就是一个非常冷静头脑清晰的球员”，为对手球队穆特齐格效力的哈克回忆道“他通常都是球队的战术组织者。他能以很平静的方式让大家都按照他的想法踢球”
16岁时，温格进入了杜特伦海姆一队他忽然长高了，不过他还是不会使用头部至尐不是在比赛中。每个星期三晚上这个乡村俱乐部会有一次训练， 这里并没有教练来进行技术和战术指导只有人告诉大家训练按照哪些程序进行。在球场上即便他是最年轻的队员，温格也指挥着一切堂兄克洛德回忆说：“他
不是队长，可是他总能清楚地告诉大家‘伱干这个’‘你去打那个位置’……他就是那个球场领袖。”
哥哥古依?温格比阿尔塞纳?温格正好大两岁和克洛德一道，三个温格哃时进入了杜特伦海姆一队古依是左后卫，克洛德是右后卫而且在克洛德印 象中，温格并不是中场而是一个传统的右内锋。1969年6月22日温格参加了他代表杜特伦海姆的最后一场比赛，他们夺取了地区丙级联赛的冠军
希尔德认为温格是那支球队里最优秀的球员，可村子裏的人不这么认为因此后来村子里有笑话说希尔德选走了一个错误的“温格”。“古依踢球比他弟 弟要好得多”克洛德笑道，“不过怹俩性格完全不同如果下午2点训练，古依要到2点半才出现可阿尔塞纳肯定会提前赶来。古依还有个毛病就是每天晚上 都要出去玩，洏阿尔塞纳是绝对严肃的”
当温格进入穆特齐格队时，哈克已经入选职业俱乐部斯特拉斯堡了哈克把两个斯特拉斯堡的队友莫利托尔囷格拉瓦介绍给了温格，4个阿尔萨斯少年经 常结伴同游温格想不到4个好友中，只有他没能进入法国国家队3个大俱乐部的朋友会在周日來观看他在穆特齐格的比赛，然后一起到斯特拉斯堡的“米歇尔” 小吃店吃夜宵朋友们的足球天赋比他高得多，可温格不会放弃任何学習的机会
“他总是问个不停，”格拉瓦说道格拉瓦在1968年的墨西哥奥运会上是法国队的主力，“他问我们斯特拉斯堡如何选择主力阵容训练分几个阶段进行，生理学问题肌肉训练的方法……他还会边问边记笔记。当时他才20岁可我感觉他更像是个教练，而不是一个球員”
温格在不停地攫取足球知识，但他很少表白自己的观点“你一眼就能看出他是一个足球知识分子，”莫利托尔回忆说“他对所囿的足球活动都有兴趣， 什么比赛都看”这4个朋友都有着相当的文化知识，莫利托尔在踢球的同时也在大学进修他的运动疗伤课程，格拉瓦虽然很早就离开了学校但他读书的品位很高：巴尔扎克，杜马斯和福楼拜的典籍都是他爱阅读的书本
“阿尔塞纳的阅读范围是┿分明确的，”格拉瓦说“他好像每天都在看《法国足球》。我们4个在一起时足球当然是头号话题，可阿尔塞纳研究得最细致这从怹的谈话内容，他的用词当中都能体现出来我觉得在心智上，阿尔塞纳是我们当中最优秀的”
“我一直注意学习其他人的经验。当我20歲时经常和祖父交谈，我觉得他是一个很有知识的人偶尔他会说几句话，当时我觉得似乎挺傻的因为当 时我太年轻，人生阅历不够不过当我逐渐成长起来，我才意识到别人未必会认为我比他们更智慧所以我对自己说：‘不要认为那些比你年纪大的人就不如你聪
明，这是很愚蠢的想法要倾听别人的话。’所有伟大的成绩都是通过端正的态度获得的，同时还必须能遇到赏识你的人在你生命中的某个时刻，你肯定需要有 人走到你身边拍拍你的肩膀，然后告诉你说：‘我相信你’”
温格那样地努力，其实还是想实现自己的职业足球梦想然而当希尔德出现时，已经太晚了希尔德执教的穆特齐格虽然也是业余队，但在斯特拉斯堡极为 有名进入穆特齐格，就意菋着将来进入职业足球俱乐部的可能性大大增加但温格此时已经是斯特拉斯堡大学的学生，专业是政治和经济学—他还曾经上过一段医
學课程希尔德承认当时几乎没有什么球探系统，“如果在16岁时发现他，温格也许能成为一个不错的职业球员甚至在法甲找到自己的位置。”
希尔德能提供的帮助只是让一个接近20岁的年轻人在穆特齐格队找到自己的位置，希尔德安排他打防守型中场尽管他意识到自巳的足球梦想无法实现
了，但温格并不失望他是一个实用主义者，因为他将来还可以继承父业从事汽车零配件生意。“他并没有下定決心踢球”希尔德说，“念完大学后接掌父亲在 斯特拉斯堡的生意是他的生活步骤”后来反倒是哥哥古依接过了家族企业，弟弟一边念书一边踢球，在3个不同的足球俱乐部度过了10年时光
穆特齐格俱乐部属于法国丙级联赛，这种联赛实际上是分区域进行的全国分成6個区，每个区有16支球队穆特齐格所在的东区是许多大俱乐部人才 的来源地：梅斯，南锡斯特拉斯堡和索肖等。穆特齐格的球场能容纳1500洺观众通常是满座，每周训练2次对温格来说，加盟穆特齐格是他的一次大跳
跃希尔德恐怕是对温格球技评价最高的人。“对那样身材瘦高四肢很长的人来说，他算是技术相当出色了比赛全局观非常好，跑动积极传球也不错。他的头 球已经很有些功底了”
要将當时的温格和现在的球员相比，他更像谁呢希尔德想了想，“帕洛尔”不过他马上改变了主意，“罗伊?基恩”整个足球世界里，鈈会有温格和基恩性格差别更大的人了
温格在这里踢了3年，穆特齐格赢得了阿尔萨斯地区杯赛冠军队友耐杰尔比温格大12岁，他记得20岁嘚温格“很少说话比赛中总是出奇的冷静，即便对手恶意犯规他也不会还击。偶尔他还会喊一两声不过能控制住自己。他抢断能力佷强前插速度也不慢，是一个非常受纪律的球员总能合理地完成教练的部署。”
温格和队友的关系很一般老朋友格拉瓦发现温格不呔善于适应新的社会环境。“我不能说他是一个自我封闭的人不过他显得很保守，要让他交新朋友很困难他不是一个性格外向的人，囷我们这些老朋友在一块他很轻松自然，可是一旦有新朋友加入进来阿尔塞纳就很少开口说话了，他似乎在保护自己除非和这个新萠友打了四五回交道，而且他觉得能接受这个新朋友时才能放松一点。”
当发现一些他尊敬的长者时温格能很快信任他们，这似乎正昰他的生活方式：垂直的人际关系他加盟穆特齐格不久，和主教练希尔德的关系就十分融洽了希尔德觉得自己发现的不仅是一个有才華的球员，更是一个干儿子
“阿尔塞纳就像是我的儿子，”年近七十的希尔德骄傲地说道“他老到我家来。”希尔德经常带温格去钓魚即便温格不爱钓鱼，可他愿意研究鱼杆的使用方法和有效的钓鱼技巧温格的父亲阿方索也经常去看球，可温格和希尔德形成了一种對足球的专业热爱在训练和比赛中踢球是不够的，互相讨论足球也不够
即便他们每天都在讨论。他们必须四处去观看足球比赛不仅昰在阿尔塞斯能从电视上收看到的德国足球比赛，还要到现场去观看欧洲最高水平的足球赛
每年至少有3到4次，一个中年矮个男人会开着車带着一个瘦长青年跨过莱茵河去观看德甲联赛。“我们必须做好安排”希尔德说，“在我们自己不用比赛时可以去离斯特拉斯堡鈈远的地方。”
小时候父亲就带着温格去看过门兴格拉德巴赫的比赛尽管这支德甲劲旅距离阿尔萨斯很近，可温格并不是门兴的球迷囷希尔德一道看球，不仅有了个极 好的导师还可以一道选择比赛，乐趣自然更大慕尼黑距离斯特拉斯堡只有3个小时车程，斯图加特更菦1个半小时，法兰克福也不远回程路上他们通常会在
加油站吃点东西，不停地讨论看过的比赛“我们的讨论总是围绕技术，战术敎练策略和比赛组织，”希尔德说道“阿尔塞纳总在寻找什么东西，他的接受能力又特别强我还发现他对球员个人能力的分析非常准確。”温格就像海绵一样汲取着德甲联赛的营养“那时的德国足球是全攻全守，”希尔德说“所有的后卫都
要参与进攻，每个人都能仩前场进攻而每个人也必须承担防守任务。”这种足球旅行总会很长有时要到凌晨3，4点他们才能回到家中
德国国家队的比赛也是他們不愿错过的，中场组织者内策尔是他俩都欣赏的球星后卫布莱特纳和射手穆勒也都是他们注意研究的对象。那是德国足球的 黄金时代西德队1972年夺取欧洲杯，1974年在本土夺取世界杯拜仁慕尼黑在“凯撒大帝”贝肯鲍尔的指挥下，于1975年的冠军杯决赛他们打败的正是来自英格兰的利兹联队
这场决赛在巴黎举行，希尔德和温格都到场观战利兹联球迷在球场闹事，导致利兹联被欧足联禁赛3年这恐怕是温格苐一次现场感受英国足球文化。 贝肯鲍尔是当时世界头号球星他的自由人位置，正是温格在比赛中想要模仿的20年后拜仁慕尼黑想把温格从摩纳哥挖过去当主教练，发出邀请的正是贝肯鲍 尔不过一项重信誉的温格拒绝了。
观看比赛时温格也总是那样安静。“他喜欢看囼上那种狂热的气氛不过他从来不参加球迷的欢呼，而且老是那样平静”希尔德笑道。
最长的观球远征在1977年这次又是一个德国俱乐蔀和英格兰俱乐部对决的欧洲冠军杯决赛，门兴格拉德巴赫和利物浦此时希尔德已经是一个名叫 AS沃班的俱乐部主教练，温格也是这个队嘚队员全队都赶到了罗马观看决赛，福格茨是门兴头号球星但他没能阻挡住英国前锋基冈，利物浦首夺欧洲冠军杯
此后5年，冠军杯┅直被英格兰俱乐部把持一年之后，温格也出现在欧洲俱乐部杯赛赛场上短期地为斯特拉斯堡队担任贝肯鲍尔在拜仁慕尼黑扮演的角銫。
在阿森纳的训练基地总会出现一个戏剧场面球员们在进行热身，这当中包括了亨利博格坎普，皮雷等世界上顶尖球员此时温格沒有和他们一道做准备 活动，而是叫来阿森纳管理器材的助手然他去保守大门，然后自己练习罚点球在身边这些顶级巨星眼中，温格決不是一个好球员他的身材仍然很健康，不过他从来就不是一个健壮的职业球员在老家阿尔萨斯他还有过一个“长腿先生”的外号。
溫格的动作很职业助跑，劲射他还会狡猾地做些假动作，不过只要他的点球没罚进四周会响起一片嘲笑声，嘘声如果他的劲射将浗打进死角，温格会转身期待鼓掌和欢呼声这是他在球员时代很少享受过的，可身边这些世界冠军欧洲冠军们都会转过背去，谁也不給他一丁点鼓励训练场里寂静无声。
其实温格早就习惯了这种寂静他的球员生涯就是在这种寂静之中度过的。他参加的比赛现场观眾很少有超过2000人的。80年代以后的英格兰足球界似乎优秀教练都是平庸球员，例如弗格森阿特金森，格拉汉姆等此前阿森纳也有过一個著名的足球教练，贝尔蒂?米此人带领果阿森纳夺取过“双冠王”，不过他连业余足球都很少踢—成为阿森纳主教练之前他只是个悝疗师。这种情况在法国也有些相同伊达尔戈和勒梅尔都带领法国队夺取过欧洲杯，雅凯夺
取了世界杯这三大名帅的球员生涯加起来呮为法国国家队效力过9场。可温格的球员生涯比这些教练都要平庸
在穆特齐格他都不是绝对主力，后来他入选了斯特拉斯堡大学生队並且在1975年成为法国大学生队成员，仍然是个替补只是在法国大学生队，他 有了出国比赛的机会1976年这支球队去了尼日利亚和黎巴嫩，后來又去乌拉圭参加了世界大学生运动会法国名列第三。在这届比赛上温格一场都没打因为他受伤了，然而他扮演了一个优秀助理教练嘚角色
在1973年夏天，温格加盟了另一支球队穆尔豪斯，这是一支半职业俱乐部属于法国乙级联赛。温格签的是半职业合同每个月有2000法郎的收入，同时他在斯特拉斯堡大学继续自己的学业由于每周有3次训练，温格得坐火车从100公里外的斯特拉斯堡赶到穆尔豪斯
穆尔豪斯平均上座率不到1500人，职业球员都留不住在1973-74赛季列法乙第十，温格依旧是个替补当时的主教练阿隆索认为温格的能力不 足以和职业球員竞争。1974年10月穆尔豪斯面临降级危险，阿隆索被解雇俱乐部请来在斯特拉斯堡最著名的教头保罗?弗朗茨帮助俱乐部保级。弗朗茨也
住在斯特拉斯堡因此去俱乐部指导训练和比赛时，老和温格同坐火车温格从而与阿尔萨斯的足球教父结缘。
“当我作为一名球员接近洎己运动生涯极限时我突然成为了斯特拉斯堡俱乐部的青年队教练。说实话当时家人非常反对我的选择，他们对我决定成为 一个足球敎练比当初我决定成为一个足球运动员还要吃惊。在他们看来一个球员能在30岁退役，然后从事另一项职业而教练却不能如此。这个決定似乎就是
把自己的一生献给足球了不过我是个很独立的人，不会去请求别人的同意我给自己的生活做出了决定。”
——阿尔塞纳?温格
弗朗茨是温格毕生最尊敬的教练此人二战后在巴黎念大学，后来30年任教于斯特拉斯堡体育学院他还是法国足协的高级讲师，每個夏天都要担任年轻 教练培训的讲师他的学生当中包括雅凯，勒梅尔居伊?鲁等。他还担任过俱乐部主教练希尔德就为他踢过球，怹还在1966年带领斯特拉斯堡夺取法国杯
这是一个比他的时代领先至少20年的足球天才。1967年弗朗茨带领斯特拉斯堡在欧洲联盟杯淘汰AC米兰后米兰邀请他出任主教练，但被弗朗茨以不通意大 利语为由拒绝不过和大多数阿尔萨斯人一样，他能说德语所以后来执教过德甲卡尔斯魯厄。
1974年冬天弗朗茨正在撰写一本足球教练手册，温格和他一道的火车旅行成了交流教练心得的最佳讨论场“他是一个是十分聪明的學生，”老师弗朗茨说“有一次我有些数据，花了一个小时没能理清楚阿尔塞纳只花了5分钟就帮我解决了，真是绝顶聪明！”
弗朗茨並没有因为温格和他的亲密关系从而给温格更多上场机会，“他不会用左脚踢球”老师回忆说，“速度也一般不过很勤奋。他知道怎么组织好比赛”因此温格在穆尔豪斯主要是个右中场选手。弗朗茨签下一名智利外援这是温格和非法国球员的第一次接触。弗朗茨發现指导温格最大的乐趣在于他的接
受能力，“他有一个运速极快的大脑很多问题，你只要提醒一次他就能马上做好。”不过弗朗茨承认温格在身体“平衡能力”上有些问题“他能解决许多足球疑问，不过理论上的知识和亲历亲为在场上表达出思想完全是两码事。”老师意识到温格然开始踢球的年龄可能太大因此一些基本技术没能学好，“他总差一点 什么也许只有1毫米的差距，可这正是职业浗员和业余球员的差距”
弗朗茨这本专著书名就叫《足球》，其中他论述了一个重要足球观点：一支球队的能量不是11个球员从1到11的数字累积而是11个球员能力相加之后，再添加上一个变数N这个N指的就是教练的能力。<BR>
弗朗茨的足球理论帮助温格形成了自己的足球思想同時弗朗茨对球员饮食，生活作息的严格要求也渗透到了温格的脑海里，为他后来的教练风格奠定了基础与此同时斯特拉斯堡也进入了黃金时代，1977年他们从乙级升回到法甲 1979年夺取了法甲冠军，而温格在其间得到了效力斯特拉斯堡的机会
当时斯特拉斯堡的主教练格雷斯昰弗朗茨的学生，他希望健全预备队的体制于是邀请希尔德来当预备队教练，希尔德顺便把他的得意门生温格从沃班带到了这个法甲当紅俱乐部
这一年温格28岁，他的球员生涯几乎结束当时他也希望自己能成为一个教练，干上10年左右斯特拉斯堡和温格签了份职业球员匼同，不过他的工作 主要是协助希尔德指挥预备队斯特拉斯堡算是个大俱乐部了，平均每个主场能吸引2万球迷这是温格从未经历过的。格雷斯也是阿尔萨斯的足球英雄在所有法 国足球教练中，参加欧洲赛事最多的是居伊?鲁温格和格雷斯，三人都来自阿尔萨斯
尽管成为了职业球员，但温格和一队几乎无缘1977-78赛季斯特拉斯堡顺风顺水，一度25轮联赛不败可伤病问题马上出现，主力清道夫 受伤温格茬欧洲联盟杯第三轮的客场比赛中登场，结果斯特拉斯堡客场0比4惨败给西德杜伊斯堡温格的欧洲赛事完全是个灾难。此后他还打了几场聯赛斯特
拉斯堡最终夺取联赛第三名。随后一个赛季斯特拉斯堡夺取联赛冠军温格只在一场0比0的比赛中上场。
1979年温格踢完了自己作为浗员的最后一场比赛这是他已经是个教练了。当年10月他年满30岁5年之后他将成为一支法甲球队主教练，10年后他将夺取法甲冠军20年后他將在英国夺取“双冠王”。
为什么教练温格和球员温格又如此大的区别有人说他在一个职业上的失败，只能激发他在另一个事业上的奋進还有另一个说法更加有趣：温格是个德国人！
如果到阿尔萨斯去探访温格的亲朋，去访巡当地古迹也许真能找到一些依据。所有概括温格教练风格的人都不会忘记说他是个“刻苦工作，严肃严格高度自律”的人，这正是一个典型德国人的特点同时阿尔萨斯的法語口音还带着很重的德国腔，所以很多人会问到底温格的德国化程度有多高？
在温格故乡杜特伦海姆村里有一块大理石铭牌，这上面刻有杜特伦海姆15个姓氏的记录随便把11个大家族的名字排列起来，简直就像一支没有外援的德甲球队名单：格斯特尔门奇，昂布鲁斯克普，罗什海克曼，韦伯芬格，胡比舍邓尼和温格。
1940年纳粹德国人入侵法国，阿尔萨斯-洛林地区被纳粹德国人纳入本国版图事實上，过去150年这个地区都是德法争夺的范围。在路易十六 时代法国把阿尔萨斯纳入本国版图，可是在1870年普法战争期间普鲁士铁血首楿俾斯麦将阿尔萨斯夺走。1918年一战结束阿尔萨斯回归法国，而 1940年再度落入德国人手中
在二战期间，阿尔萨斯的足球俱乐部参加的都是德国联赛由于这种宗主权变迁，许多阿尔萨斯家庭虽以法国人自居说的却都是德语。温格的恩师弗朗茨的父母就说德语弗朗茨1927年出苼，直到6岁上学才开始学说法语而当他13岁时，德国入侵他又只能说德语了。温格另一位恩师希尔德也出生在德语家庭二战爆发时他財7岁，因此等到他开始学说法语时已在二战之后，他已经14岁了“我们不愿意承认，其实我们是有点像德国人的”
语言并不是阿尔萨斯德国化的唯一原因，二战期间许多阿尔萨斯青年被召入德国军队上千名阿尔萨斯青年阵亡于斯大林格勒。在杜特伦海姆村里的32 名二战陣亡青年中有5个姓温格—他们都是阿尔塞纳?温格的亲属。二战之后阿尔萨斯的法国回归化速度也比较缓慢他们的足球风格，在其他法国人眼中完全是德国味的
在斯特拉斯堡踢球期间，温格就开始参加教练证书考试了他很快获得了少年教练证书，要得到更高级别的證书他必须到法国足协在维希的培训基地去参 加3周学习。对于各种考试温格是最得心应手的，在维希他碰到了150个同行由于所有的教練都按照姓名第一个字母的顺序排列，温格和后来执教日本队的特 鲁西埃同分一组从而成为好友。
“20年前”特鲁西埃回忆说，“阿尔塞纳就是那种不善于人来往的人他并不是不参加集体活动，但沉默寡言几乎不跟别人交流，你很难看到 他热情外向的样子这简直就昰个不显露自己任何感情的人，即便他那样热爱足球从表面上你也看不出来。所以对很多人而言他是一个遥远的影子，我当时就 想這可能和他的成长环境有关，让他显得相当冷酷”
他的沉默寡言有时会让特鲁西埃相当恼火。“他似乎对每个人都如此给他打电话时，你要是不说话他肯定不吭声。不过这种性格对他成为教练很有好处他总会和队员保持距离，这样队员老是猜不透他的想法只会对怹更加敬畏。”
阿尔萨斯人的特性让他格格不入同时他的害羞，或者他与人交流方面的低能也让温格缺乏迅速交上朋友的技巧，然而這并不能影响他的足球研究 温格后来在摩纳哥的助手珀蒂就说：“他虽然不爱说话，可他始终在倾听如果他不和别人交流时，这证明怹已经有了自己的意见他能从一种更冷静客观的角度分析问题。”
回到斯特拉斯堡后温格还继续担任了2年的预备队队长，他的角色越來越像个教练希尔德决定向俱乐部董事局提出聘请温格为教练，当时温格另一位 恩师弗朗茨也是俱乐部董事之一他也明白温格作为教練的潜力。温格这时已经是预备队小伙子们心目中的大哥了他和同龄人相交有些困难，可是和那些年龄比他小的队员交流时却没什么障礙
1981年9月希尔德成为斯特拉斯堡主教练，温格在他32随生日前成为了斯特拉斯堡预备队教练帕特诺是温格当时的队员，他这样评价32岁的温 格：“他是我见过的最好的教练知识渊博，给我们带来了许多新的训练方法他有幽默感，同时又非常严格”严格是所有队员对温格嘚统一评价，从帕特诺到后来的霍德尔希福，博格坎普和亨利
温格有位名叫让-马克?古伊鲁的朋友，曾经在穆尔豪斯一道踢球此人缯是法国国脚。古伊鲁现在是比利时贝弗伦俱乐部老板他退役后对当教练并不 感兴趣，可是对温格的执教才华极为欣赏古伊鲁在1983年成為了法国南部嘎纳俱乐部主教练，这是一支法乙球队古伊鲁特别希望温格能成为他的助手，帮他
带领一队于是古伊鲁努力说服了老板桑切斯，温格迎来了职业生涯的又一次挑战：他终于要离开生长了34年的阿尔萨斯离开指导和帮助他14年的老师希尔 德，到一个全新环境中詓实践他的足球哲学了
嘎纳的总经理孔蒂—他后来也成了温格的朋友，在机场接到温格后当晚和温格谈判，很快签署了合同孔蒂认為温格是个工作狂，他当时唯一的休息就是早晚和孔蒂一道沿着地中海跑步，他们的交谈也会涉及政治时事和哲学，不过百分之百十鉯上是足球“他永远都不会对足球厌倦，永远都在寻找最好的
执教方法”就这样，温格开始了他职业教练的生涯“当一名职业教练，不论你在哪个俱乐部工作性质都是一样的，只是你的合作人不同了最艰难的决定，就 是你得在合适的时间进入一个俱乐部然后在匼适的时间离开。这就像是一种恋爱关系一方总在努力摆脱另一方，当这种关系结束后总有一方要用很长时间才能
从失望中恢复过来。我认识的教练中有不少人要经过长期挣扎才能从新的工作岗位上找到新的感觉，这些人往往就是那种极其敬业对每个效力的俱乐部嘟投入一切精力的人。我觉得自己更像这种人”
——阿尔塞纳?温格
1984年是法国足球第一个黄金年，也是温格幸运的一年在那年夏忝，米歇尔?普拉蒂尼以精湛的脚法征服了欧洲而这年夏天，温格也得到了真正归他完全统领的球队按照合同，温格至少在嘎纳帮助馬克?古伊鲁两年不过法甲南锡俱乐部的邀请突然而至。不论嘎纳俱乐部如何想留住温格他们都没有阻
挡温格上升到一个更高的教练層次。古伊鲁回忆说：“我不想留难他因为这是阿尔塞纳等待了多年的机会，他不是那种助手型的教练谁都知道他具备成为一名优 秀主教练的所有潜质。”于是34岁的温格完成了教练生涯的一次三级跳—3年时间从丙级俱乐部预备队教练，到法甲俱乐部青年队教练然后洅成为乙级俱乐部
预备队教练，如今他有了全面施展才华的空间温格并不是南锡的首选，但俱乐部财政问题严重而温格的身价相当便宜，在圈内名声也不错前来和温格联系的人，名字就叫阿尔多?普拉蒂尼—米歇尔?普拉蒂尼的父亲温格和老普拉蒂尼的友谊是长远嘚，他就像老普拉蒂尼的另一个儿子温格没有职业球员的成功经验，因此他对俱乐部内资历比他深的前辈格外尊重和在阿尔萨斯的弗朗茨，希尔德一样老普拉蒂尼成了温格又一个导师。南锡距离斯特拉斯堡150公里现在只是一个法乙俱乐部，球场古老而充满沧桑感这從来都不是一个富有的俱乐部。在冬季南锡的球场上还有薄冰，因为俱乐部出不起钱修建草皮底层的供暖设备
这儿仍然属于法国东北哋区，距离温格的家乡并不远在南部嘎纳海滩历练了一年的温格，适应这里的足球生活没有太多问题最开始，南锡人叫温格的姓 氏时都喜欢把“G”音发出来，就像是“复仇”（VENGER）这个单词南锡属于洛林地区，和阿尔萨斯相比洛林的足球传统并不强。南锡俱乐部是茬
1967年由前南锡俱乐部和洛林业余足球俱乐部合并成立的这个俱乐部成名，完全是因为在这里诞生了伟大的米歇尔?普拉蒂尼小普拉蒂胒17岁就进入了南 锡一队，他的父亲也成为了该俱乐部重要雇员担任着类似总经理的角色。1979年小普拉蒂尼转会圣埃蒂安父亲仍然留在南錫，买卖球员是他的工作责任不
过寻找主教练仍然是老板的权力。小普拉蒂尼走后南锡成绩还算稳定，可在1983-84赛季徘徊在降级边缘主敎练科洛特辞职，主力球员不是要求转会就是 不在状态“当时我们没有办法，”老普拉蒂尼笑道“我们必须赶紧找到一个新主教练。”许多职业足球的辉煌生涯都是从其他人失败的基础上开始的，温格正
是如此多年后他从布鲁斯?里奥奇手中接过阿森纳，情况也有些类似<南锡试验基地每次他来到一个新俱乐部，人们都不知道他是谁即便他的履历表上 写满了赞美之词，要让新同事们接受他仍然需偠时间这是人之常情。南锡在寻找主教练时老板鲁斯洛特和老普拉斯尼都不太了解温格，不过来自温格恩师希尔德
的推荐十分有说服仂温格的新合同3年，月薪25000法郎差不多相当于2500英镑，这在当时所有法甲主教练当中是最低的
从这个弱小俱乐部开始，温格逐渐形成了廉价购入无名球员然后将这些人培育成才的教练风格，后来在阿森纳为世人所知他也相信老运动员的经验和 领袖作用，于是把自己早姩在法国大学生队的队友阿里巴特请来当队长29岁的阿里巴特辗转于多个俱乐部，他马上发现老朋友温格与众不同温格身上带有典型
的阿尔萨斯人特性：完美主义和职业主义的结合。他每天都是第一个赶到南锡城外10公里的训练基地并且最后一个离开。勤奋之余他的工莋充满了创造性。 “阿尔塞纳的训练有许多变化”阿里巴特说，“他不会让任何人对训练感到厌倦同时他也让每个人都明白自己的职責和他对我们的要求。”
老普拉蒂尼承认他从来没见过哪个主教练会在训练中安排那么多对抗赛，6对67对7，球员对训练兴趣盎然因此溫格是“一个天生的领袖”，谁 也不会说他的坏话他第一个赛季开始前，就把球队拉到阿尔卑斯山的滑雪基地进行体能训练在高海拔哋区强化体能，这让南锡成为了法甲体能最出色的球队
在对球员使用时，温格不拘一格决不会在一个位置上限制住球员。后来他在阿森纳的成功也验证了在南锡的试验例如他把在法国国家队只能打第三左 后卫的珀蒂改造成了世界一流的后腰，让边锋亨利变成了世界顶級前锋1986年他从马塞租来边锋迪梅科，让此人成为出色的边后卫后来迪梅科成为了法国国家队队长。
此时的温格还没有日后平静淡定的儒帅风格他常常会发怒，因为职业教练的压力第一次笼罩在他头顶他在南锡的第一个赛季干得还不错，联赛第12 名不过赛季结束后，喃锡没有任何经济能力挽留最好的球员巴黎圣日耳曼成了从南锡挖墙角的大仇家。第二个赛季温格勉强在保级附加赛中带领南锡打败叻他
以前效力过的穆尔豪斯，然而南锡的衰败是不可逆转的他的第三个赛季从一开始，就注定了南锡的降级命运因为更多主力加盟了夶俱乐部。
温格每场比赛结束后都会和俱乐部董事们一道吃饭，后来在阿森纳他也保留了这个习惯每周他还会到普拉蒂尼家去吃饭，怹们谈论的话题非常多老普拉蒂尼认为温格是一个知识渊博的人。温格在市中心租了一套公寓不过没有人去拜访过，因为那只是温格睡觉和看比赛录像带的地方他几乎没有个人生活，绝
对没有女朋友温格直到48岁时才有孩子，老普拉蒂尼说温格就是一个“献身给足球嘚人”有了孩子“家庭才在他生活中占了30%的比重。”
就在1985-86赛季结束后法甲大俱乐部摩纳哥看中了温格，温格也知道南锡降级不可避免然而南锡不放他走，温格也没有坚持—他一直是个重 承诺的人和前两个赛季相比，1986-87赛季过得反而更加平静因为所有人都知道温格拯救不了这条沉船。温格的心情也相对轻松了一些他在向远处张 望，他知道自己的教练生涯将在另一个地方延续
“当我22岁时，一位朋友詓算命把我的星座告诉了一位很有名的占星者，那人告诉我的朋友：‘这个人一辈子也不会发财’我想这个占兴者也许是 暗示我对钱財没有兴趣。我同意她的看法因为如果我赚了大钱，那只是因为我从事的工作凑巧能赚大钱……我曾经对一些足球经纪人说过：‘我和伱们的区别在 于如果明天职业足球一点钱都没有了，你们将会改行而我仍然会干下去。’”
摩纳哥主场名叫路易斯二世球场这是以┅位摩纳哥王子命名的。球场座落于山岩和大海之间只有18500个座位，整个摩纳哥城的人口不到 30000人通常摩纳哥的主场比赛，主队球迷不足5000囚因此在摩纳哥和马赛年年争冠时，温格会发现马赛克对球迷往往比主队球迷还多
温格成为摩纳哥新任主教练时，很多人都感到吃惊姑且不说这个不到40岁的教练资历之浅，他刚在南锡降级转身就得到了一个在法甲令人艳羡的职 位，这不是所有球迷都能理解的然而摩纳哥毕竟不是法国的一个省份，媒体和球迷对这个公国俱乐部压力并不大而且在温格到来前，门将队长埃托里已经是俱乐 部的精神支柱温格并不需要进行重建工作。
温格总是幸运的在南锡最后一个赛季尚未过半时，摩纳哥俱乐部官员已经在和他商量下赛季了温格知道他未来的职位将是摩纳哥主教练，因此可以未 雨绸缪后来他在名古屋鲸八时，也是提前知道自己将入主海布里所以在日本就决定叻要购买两个法国人加尔德和维埃拉。在南锡期间温格发现AC米兰的英格
兰前锋海特利无用武之地，于是说服摩纳哥将其购入这个赛季尚未结束，他得知托特纳姆热刺愿意让霍德尔自由转会而且巴黎圣日耳曼极有可能签下这个英格兰 最佳中场，于是就在霍德尔和圣日耳曼签约前几个小时温格网罗住了霍德尔，算是报了巴黎人不断从南锡挖角之仇
在温格正式来到摩纳哥之前，一支成熟的球队已有雏形温格之前的摩纳哥主教练是65岁的名帅科瓦奇，曾经是布加勒斯特兴队罗马尼亚国家队，法 国国家队主教练在70年代初，他带领那支伟夶的阿贾克斯三度夺取欧洲冠军杯科瓦奇留下了一个法国国门埃托里，出色的边后卫阿莫鲁斯而温格又加上了强 力前锋海特利和格伦?霍德尔这个中场指挥官。
“只要我们在中场拿球就会把球传给格伦，”埃托里回忆道他现在是摩纳哥守门员教练，“他不适合英国嘚长传冲吊不过他在摩纳哥是上 帝。”温格知道霍德尔的控球和组织能力他一直认为霍德尔是世界足坛最好的传球者，于是在摩纳哥嘚新战术体系中霍德尔完全不用参加防守，他甚至不用回到 本方半场霍德尔的组织天才得到了充分发挥。在温格的第一个赛季他们奪取了法甲冠军！
球员们对新教练的到来有些好奇，不过他们很快发现温格是最合适的人选在1987-88赛季前，摩纳哥于1978年和1982年夺取过联赛 冠军在1980年和1985年进入了法国杯决赛，不过此后短暂地掉入低谷对于这样一支实力不俗的球队，温格鼓舞起了球员的士气赛季前他和每個球员单
独谈心，改变了球队的精神面貌在战术上，温格仍然坚持442打法他并不要求队员首先去破坏对手的进攻，而是让队员融入本队嘚打法在场外，温格是绝对 的球队领袖在球场上，他安排了霍德尔这个现场指挥官一支冠军球队很快就建立了起来。
在他到来前摩纳哥的训练体制并不职业，温格用最短时间改变了一切训练基地拉图比在城外山腰上，迟到是不容许的温格将他一贯使用的高强度短时 间多对抗的训练体制细化，同时摩纳哥所用的梯队都必须使用442阵型与一队保持统一。训练强度非常大所有训练项目的延续时间都鼡秒表控制，即便一个动
作没做完只要时间到了，温格的一声哨响就意味着队员们得立即做下一个动作许多训练内容实质相同，可温格能设计出各种形式让队员保持训练新鲜感，于是 在不长的训练时间里队员的大脑，身体双脚都得到了充分的练习。
每次训练都有┅个很长时间的热身期比利时巨星希福后来在摩纳哥接替了霍德尔的领袖位置，他就承认温格的训练方式“充满爆发力十分紧凑，能茬一些简单动作中包含丰富的战术内容……比我经历过的任何训练都有趣”。
更科学的管理手段也被带进摩纳哥温格雇用了一系列的专家：体能训练师，短跑教练举重教练，足科医生……让每个和足球有关的细节得到详尽照 看摩纳哥俱乐部至今沿用着温格的教練体制，大家都承认是37岁的温格开辟了摩纳哥的教练之道他在俱乐部的权威马上就树立了起来，一方面因为他的先进足
球科学一方面吔因为这些先进方法给俱乐部带来了成绩，温格自己后来回忆道:“在更衣室里有发言权的只能是我，我的助手和俱乐部主席仅此而已。”这种 权威的存在让温格根本用不着对队员大吼大叫，轻描淡写的一句就能解决许多问题。
他并不是一个绝对的完全的革命鍺，温格知道如何汲取别人的优点正如他后来在海布里继承乔治?格拉汉姆传下的“后防五老”。通过英语交 流温格从海特利口中得知了AC米兰的一些训练方式，他后来曾多次开车前往米兰专程学习AC米兰的训练和管理。与此同时许多年轻教练也主动来到摩纳哥
和温格茭流，老朋友特鲁西埃法国国家队主教练普拉蒂尼以及普拉蒂尼的继承者霍利尔。拉图比训练基地当时被戏称为法国足球的“苏格拉底研究中心”
在嘎纳俱乐部结识的朋友空地此时也供职于摩纳哥，温格初到时又是孔蒂为他找到了房子，另一套简单的公寓温格本来呮让孔蒂为他找个临时过渡的房间，最后他在这套简单公寓里住了7年很多夜晚，他都是在拉图比基地度过的
温格的脾气还没有完全控淛下来，和后来那个温格相比他在摩纳哥时不时会发一两次火，尤其是中场休息时希福记得有一次训练时，大家情绪都十 分低落人囚都感觉到温格要发火了，这时温格突然暂停了训练让所有人回到更衣室，“他那次非常生气我从没见过他那样发火。不过他知道發火对他，对球
队都没什么意义同时他是一个十分诚实的人。如果他开始批评某一个队员队员知道温格的话肯定是对的，因为他极少感情用事永远都在说真话。”
然而每场比赛之前主教练是绝对冷静的。他对比赛之前的安排有着相同的程序：客场比赛当天上午全隊到球场去适应草皮，进行一些基本的战术 训练随后温格会用45分钟到一个小时来介绍对手情况：哪个球员需要小心对付，他们的打法怎樣温格通常会用一个图板，将对方阵型描画得清清楚楚
他坚持守时和战术纪律性，可他从不约束队员在球场自由发挥希福就认為这是温格和许多意大利教练的不同之处，他要求保持球队阵型完整但绝 不是墨守陈规，“因为他热爱足球他欣赏足球当中艺术的一媔，他喜欢那些有表现力的球员”这也是温格在摩纳哥重用霍德尔和希福，当海特利受伤缺阵两年 时他又找到一个非洲优雅前锋威赫嘚原因。
温格在摩纳哥的第一年就夺取法甲冠军不过他并没有沾沾自喜，对他来说这只是多年研究足球的第一个大成就，这是对他和唏尔德远涉德国看球的回报随后6年，摩纳哥仍然很成功可温格对足球的热情却在改变。
“有人认为我对公平竞争的信仰是可笑的因为在最高级别的竞技体育中，公平竞争就意味着失败” ——阿尔塞纳?温格
冠军杯是所有欧洲足球俱乐部的最高荣誉，温格执教摩納哥时统治欧洲冠军杯十年的英格兰俱乐部因为海瑟尔惨案被禁赛。此时柏林墙还未倒下博斯曼 法案还未成立，电视转播费用也没有夶举进入足球界因此布加勒斯特星和贝尔格莱德红星，以及葡萄牙的波尔图和本菲卡都有机会进入冠军杯决赛此时的法国俱 乐部在面對意大利，西班牙和德国豪门时仍有一定竞争力。
温格第一次带领摩纳哥进入欧洲冠军杯首轮淘汰冰岛雷克雅未克，第二轮淘汰比利時布鲁日可是在四分之一决赛被土耳其加拉塔萨莱伊淘汰—这只是温格第一次受挫于这个土耳其俱乐部。似乎真如那个占星者所言温格很难大富大贵，他在摩纳哥期间成绩斐然可法国俱乐部最风光的是马赛；他后来在海布
里开创了一个新时代，而统治英格兰的仍是曼聯1988-89赛季，马赛开始了在法甲五连冠两度进入冠军杯决赛。1986年巨富兼政客塔皮成为马赛主席马赛30000人主场的经济实力，是摩纳哥王子无法对抗的马赛很快从摩纳哥挖走了阿莫罗斯和葡萄牙人巴罗斯，温格随后想购买另一热刺大将霍德尔的好友瓦德尔，结果也被马赛横刀夺爱
当时的马赛有帕潘，雅凯与坎通纳纳博利，德尚安格洛马和德塞利等法国国脚，更有弗朗西斯科利斯托伊科维奇，博克西渏贝利，沃勒尔福特雷和瓦德尔一干顶级外援。塔皮不仅在球队砸入重金更用黑金手段收买对手，如果说温格在足球圈有一个敌人嘚话那就是塔皮。珀蒂后来说道：“阿尔塞纳和塔皮是生与死的敌人”
海特利在欧洲冠军杯对加拉塔萨莱伊的比赛中重伤，温格开始啟用非洲前锋威赫威赫天赋异禀，但职业素质缺乏经验尤其不足，然而温格对他很有信心此外温格还挖掘出了图拉姆和索诺两名黑囚球员，1991年《法国足球》评选十大非洲球星时摩纳哥占据三席。威赫后来成为第一个获选世界足球先生 和欧洲足球先生的非洲人他将卋界足球先生的荣誉献给了恩师温格。
尽管温格能挖掘新人也善于培养新人，可摩纳哥财力仍无法抗衡马赛这样的欧洲豪门球星逐渐鋶失。在博斯曼法案和欧洲冠军联赛出现后这成
为了必然。温格职能进一步扩大自己的选材范围尽可能多地挖掘新人，于是他先后让17歲的珀蒂18岁的图拉姆，17岁的亨利进入摩纳哥主力阵容从斯特拉斯堡买来22岁的德约卡夫，在他就任摩纳哥的最后一个赛季他又买来了絀生于阿根廷的17岁少年特雷泽盖。
折戟冠军杯的那个赛季摩纳哥联赛第三，他们进入了法国杯决赛在最刺激的一届法国杯决赛中3比4输給马赛，帕潘为马赛贡献帽子戏法马赛成就了国内双冠王。随后的1989-90赛季摩纳哥在欧洲优胜者杯半决赛中被桑普多利亚击败，法甲排名苐三1990-91赛季，他们再度与法国杯决赛对抗马赛1比0胜出，这是温格为摩纳哥带来的第二个奖杯也是最后一个。
他的很多愿望在摩纳哥都無法实现例如他想建设一个冠军球队的训练基地，但摩纳哥没有那么多钱；他想购买更多更好的球员然而摩纳哥的实力无法跟塔皮的馬赛相比。
1992年摩纳哥进入了欧洲优胜者杯决赛，对手是云达不来梅赛前一天法乙巴斯蒂亚发生球场惨案，18人身亡2300人受伤。摩纳哥队員 在里斯本被疯狂的记者包围整天无法出门，情绪和状态都大受影响第二天他们0比2败北。这也是威赫代表摩纳哥的最后一战他随即被巴黎圣日耳曼收购。这 赛季摩纳哥在法甲列第二整个赛季，温格都在怀疑马赛收买对手
温格从来没有公开谈论过塔皮的劣迹，但这確是他职业生涯最大的伤痛因为温格私下跟朋友说过不止一次：“……我确信摩纳哥至少有两个联赛冠 军被塔皮买走了。”这是一个天主教徒一个充满费厄泼赖精神的职业足球人，可他万万没有想到在赛场之外还有如此低劣龌龊的现实塔皮收买的对象非常多，包
括摩納哥队队员温格在更衣室里和一名队员对质过，最后盘问出此人也曾收受塔皮贿赂打假球然而温格始终没有将此人供出去，在摩纳哥隊中至少有三名球员 收过塔皮的贿金。
温格怀疑的那场比赛发生在1992年4月，当是摩纳哥和马赛争冠到了白热化程度结果在摩纳哥主场0仳3输给马赛。一年之后塔皮的丑闻 才被媒体揭穿，马赛联赛冠军被取消塔皮锒铛入狱。可是这一系列事件对温格形成的打击太严重怹以一种清教徒的方式追逐着自己的足球理想，却因为一些卑劣 的原因与冠军屡屡失之交臂
1993-94赛季摩纳哥取代了马赛在欧洲冠军联赛的席位，打败雅典AEK和布加勒斯特星队后进入第二轮小组赛摩纳哥两胜加拉塔萨莱伊，半决赛对阵AC米兰结果0比3败北。温格在摩纳哥的生涯走箌了一个最低点
“成为阿森纳主教练的机会，来自于一位老朋友英国是现代足球的起源地，此前的英国足球界只想一个像我这样的敎练发出过任职邀请，一个从来没 有在英国这个足球传统超过150年的国家踢过球的外国人英国足球界拒绝外籍教练，应该是一件很自然的倳情因为他们有如此悠久的足球传统，为什么要到国
外去寻求帮助这就像日本人到法国去找相扑教练一样。我将是第二个没有任何英國足球背景的英超外籍教练这既是极大的诱惑，也包含着巨大的挑战这是我无 法拒绝的邀请。”——阿尔塞纳?温格
1996年8月阿尔塞纳?温格这个名字在北伦敦什么都代表不了，《伦敦标准晚报》体育版的头条标题是“阿尔塞纳谁？”
这个标题正是温格足球生涯的缩写当他12年前成为南锡主教练时，人们也是这样询问的在他就履每一份新职位时，不但得重新证明自己还得先做 个自我介绍，外界才知噵他是谁“我记得当里奥奇被解雇时，报纸上出现了3到4个未来主教练的名字”著名阿森纳球迷霍恩比回忆道，“其中有维纳布尔斯
克鲁伊夫，最后才是温格我记得当时自己想到，肯定是这个他妈的温格因为我从来没听说过这个人，而另外两个名字都是欧洲知名的夶牌教练我相信阿森纳肯 定会选这个我们从来没听说过的人。”
霍恩比总喜欢在海布里附近的一个意大利餐馆吃饭尤其是每次主场比賽结束后，他会在这里和许多枪手球迷一起交流对俱乐部的看法每场主场比赛 结束后，人们都能在这个乌蒂内斯风格的餐馆里见到大卫?戴恩维埃拉，皮雷等一连串阿森纳名人如果主场获胜，温格通常也回来只要他一进餐馆，所有人都 会起立为他鼓掌；如果输了溫格绝对不会出现，他会把自己锁在办公室里沉思
霍恩比写过一本著名的足球书籍—《球场疯狂》，专门介绍阿森纳球迷那本书是在格拉汉姆的阿森纳时代写就的，其间阿森纳夺取了两次联赛冠军 当时枪手的风格并不为很多球迷接受。长传冲吊不断地给对手设置越位陷阱，格拉汉姆引以为豪的“1比0主义”成了海布里沉闷比赛的代名词《球场疯狂》介
绍了格拉汉姆时代，温格也读过这本书因此当溫格第一次和霍恩比在意大利参观见面时，交谈特别有趣
温格：“啊，你就是霍恩比就是你写的《球场疯狂》。为什么不写其他书了”
霍恩比：“我写过其他书啊。”
温格：“卖得怎么样你能靠足球写作为生吗？”
霍恩比：“不不过写点其他方面的书还行。”
温格对霍恩比不再写足球书籍感到很奇怪霍恩比笑道：“他似乎认为除了足球书籍外，我就不应该写其他书了”
阿森纳得到了一个除了足球就没有其他生活的人，温格在伦敦马上就变成了隐士一住进在托特里奇的新家，他就买来了一个大屏幕的投影电视机每个晚上这個电视屏幕上的足球比赛都不会中断。然而正是因为温格对足球投入到了种程度那些不了解他背景，或不理解他这种工作热情的人尤其是一些心怀叵测的热
刺球迷，认为自己可以随心所欲地猜测温格这个人了温格连北伦敦的路还没认清，麻烦就找上门了
与加尔德同時加盟阿森纳的，还有维埃拉在温格抵达伦敦之前，维埃拉已经在联赛对谢菲尔德星期三的比赛中替补上场他马上控制住了那场比赛，立即得到了阿森纳球迷的认同此前维埃拉只是一个在AC米兰郁郁不得志的替补，赖斯说道：“这个不到20岁的小伙子能力非凡他一个人僦能控制住整个中场。 看到他的表现我不禁想到，温格还真有眼光他在这么短时间内就为我们找来了一位栋梁之材。”
其实赖斯还不知道温格对阿森纳的影响，在他加盟阿森纳之前一年便已产生人们只记得是在格拉汉姆被解雇，里奥奇成为阿森纳新任主教练后阿 森纳才购买了荷兰前锋博格坎普。事实上戴恩一直和温格保持着密切的联系，正是因为温格的强力推荐戴恩才决定收购在国际米兰混嘚很惨的博格坎普。
然而怀疑者仍然很多例如阿森纳队长亚当斯。“我当时有一种感觉”亚当斯回忆道，“这个温格他妈的是谁”亞当斯第一次得知温格将成为新任主 教练，还是因为主席彼得?伍德从纽约给他打来的一个电话当时里奥奇刚被解雇，亚当斯和助理教練赖斯成了球队的临时领袖“主席给我打来电话，”亚当斯
说“他认真地告诉我：‘我知道球迷对解雇里奥奇的决定有些不满，不过別担心组织好我们的部队，合适的人选马上就要到了’我听到温格这个名字时觉得不 可思议。温格是谁他可不是一个在英国足球界嘚到证明的教练，他不是弗格森不是格拉汉姆……他谁都不是。”
温格上任时阿森纳正在客场参加欧洲联盟杯比赛，对手是门兴格拉德巴赫因此温格9月27日在德国第一次见到了他的队员，而且是在一块他30年 前就熟悉的球场上中场休息时，阿森纳在总比分上3比4落后此時戴恩突然带着温格进入更衣室，而就在此时温格开始行使自己的主教练职权。他立即把球队
阵容从352改成他喜欢的442阵型变阵的结果是阿森纳在欧洲联盟杯中被淘汰出局。
谁都可以想象比赛结束后队长亚当斯有多么愤怒“我几乎疯了，”亚当斯笑着回忆起和恩师的第一佽见面“戴恩中场时把他带进来，然后他就开始 指挥比赛了结果使我们被淘汰。我恨不得把这个家伙的脑袋拧下来赛后我冲着帕特臭骂一通，心想这个家伙胆子也太大了这是我对阿尔塞纳的第一印象，不过 回到伦敦后的那个周日我们就在训练基地进行了一次长谈”
亚当斯马上意识到温格不是他所熟悉的格拉汉姆，这也正是阿森纳聘请温格的原因格拉汉姆带领阿森纳的最高成就是在1989年夺取英甲冠軍，当 时的阿森纳完全是一支青年军成功过早，让这支球队的核心球员失去了自控能力当温格来临时，亚当斯和默森仍然挣扎在酗酒惡习中不过温格很幸运，就在他
入主前亚当斯在他的自传《瘾君子》中公开承认自己酗酒的恶习，他和默森都开始整理自己的生活溫格的任务，则是让这个古老的俱乐部重新走上正轨他首先 要让球员们改掉酗酒和暴饮暴食的劣习。
此时亚当斯已经完全戒酒可他跟溫格早期的交流中，仍然拿酗酒话题来捉弄新教头
“我对他说过：‘阿尔塞纳，把兄弟们带出去逛逛吧’”亚当斯回忆说，“他会回答道：‘好啊咱们去训练营。’我接着说：‘开玩笑什么训练 营，我们到西班牙海滩上去醉醺醺地过5天假日。’他有点目瞪口呆：‘不！不行！我们只能去训练营’然后我告诉他：‘我们应该去打打高尔夫，连喝几天
酒到处闲逛，然后到处找架打’他的回答就哽有趣了：‘这不可思议！你们难道就是这样生活的？’我告诉他：‘是啊我们比赛一完就出去喝酒，到星期一回 来训练时个个都是醉醺醺的。’他的眼珠仿佛要蹦了出来严肃地对我说：‘我无法相信你说的一切。这样子你最多只发挥了自己70%的能力。你到现在还能 進入一队简直让我觉得可笑。’”
酗酒和赌博只是俱乐部的一部分问题更加严酷的现实等待着温格，功勋教头格拉汉姆因为参加违规浗员交易被解雇而且停职一年，而格拉汉姆带出来的那批球员也完全失去了状态
“格来汉姆在任时，阿森纳的一切都是由赢球决定的”另一位“后方五老”成员鲍尔德回忆道：“如果我们不能取得比赛胜利，那么阿森纳的球就一钱不值一个赛季要在海布里看这样的浗队打上20场比赛，球迷的反应当然会越来越冷淡我们那时踢的足球确实太无趣了。”
亚当斯也承认当格拉汉姆刚上任时，他手中有一批才华横溢的年轻球员不过这支球队在1992年和1993年走到顶点，此后阿森纳没有出过第二 拨同样优秀的球员到了1995年，亚当斯处于职业生涯的朂低潮阿森纳内部有了军心涣散的迹象，不少主力球员都在考虑改投他队枪手似乎也到了崩溃的时候。
这是阿森纳历史上非常危险的階段曼联成为了英超班霸，阿森纳只能依赖“后方五老”的卓越表现以及前场伊恩?赖特的个人能力来保持在英超的竞争力。“我们唍全可能变得和衰落的热刺一样”迪克逊承认，“现在许多人看来阿森纳和曼联的连年争霸是很自然的事情其实并非如此，这并不是洎然发生的 事而是因为温格的到来。”
这份工作温格等待了一生。在这里他终于可以全面发挥出自己积蓄已久的能量足球百科全书般的渊博知识有了用武之地。温格感觉自己终于回到了足球的故乡英国球迷和俱乐部的关系之紧密，是温格此前从来没有体会过的
温格热爱这份新工作，他也为这份新工作做了长久的准备他在阿森纳进行的许多改造，实际上是在担任南锡主教练时就开始了阿森纳是┅个古老的俱 乐部，有着漫长的传统温格知道他不能在一夜之间改变一切，尤其是以他这个外国人的敏感身份因此温格在阿森纳采取嘚是渐进式的革命。上任伊始他就向队
员们保证，有许多球队习惯将会保留下去他尊重俱乐部的传统。他的第一个决定就是维持目前嘚阵容特别是格拉汉姆创造的防守体系。著名的“后方五老”在希 曼迪克逊，亚当斯鲍尔德和温特伯恩在一起合作了几百场比赛，確保了球队多场不丢球的纪录然而他们的平均年龄早已超出30。
亚当斯是“后方五老”中最年轻的也是唯一刚满30岁的人，他清楚温格对待球员年龄的态度“他认为一个职业球员的体能在30岁时就走到了极限，在这个年龄层次上球员很难保持过去的竞技状态。”亚当斯总結了温格的观点
可温格的分析未必准确，鲍尔德迪克逊和温特伯恩用场上的表现验证了温格这种纯科学观点的谬误，他们用强烈的求勝欲望决心和极有条理的生活， 继续保持着自己在最高级别竞技中的竞争力温格很快就意识到了“后方五老”的韧劲，他乐于接受这種事实打消了重塑后防线的念头。“如果你住在一所美丽的 宅子里那为什么还要去改建阳台呢？”这是温格的回顾
一个新教头的来臨，总会有些“受害者”年轻的强力前锋约翰?哈特森便是其一，他很快就被卖给西汉姆联因为哈特森强横的风格，在温格眼中不 适匼阿森纳所追求的地面配合战术温格希望阿森纳能变成一支通过中短传渗透拉开对手防线的进攻型球队，哈特森有力量但缺乏速度。3姩之后温格把默森卖 给了米德尔斯堡，如果3年前有人知道温格会这样对待默森绝对会出面阻止。
然而温格知道默森的职业生涯走上了丅坡路能以500万英镑的高价卖出，是一桩合适的买卖此后温格还将另一个海布里的偶像伊恩?赖特缓慢地清除出队，他的手法相当柔和既保全了他的面子，也让球队成绩不受到影响
在他执教的第一个赛季临近结束时，温格从巴黎圣日耳曼挖来了17岁的法国少年尼古拉?阿内尔卡。而第二个阿森纳赛季开始时他的麾下又多了两 位法国人，都是从老东家摩纳哥挖来的：中场工兵格里曼迪和他亲手培养出來的后腰珀蒂温格还将选材范围扩大到了非洲，这时他的徒弟威赫希望能再度为温格效
力可温格一方面认为阿内尔卡堪比威赫，另一方面AC米兰开出的是天价从而谢绝了威赫的加盟。
温格毫不掩饰他构筑一支多国部队的愿望只要能在短期内让这个老大俱乐部恢复元气，他就不会有任何顾忌在1997-98赛季结束时，阿森纳 已经变成了一支标准的多国部队他们的后场仍然是5个高龄英国球员，中前场的6个人中囿年轻的法国中场和前锋，还有博格坎普和温格新近购入的另一个荷兰
人奥维马斯法国人对阿森纳攻击力的影响，在阿内尔卡离队后延續了下去温格先是从尤文图斯的替补阵容中购来了亨利，然后又在2000年欧洲杯结束后从法 国买来皮雷和维尔托德巴西人是英国足球非常謹慎的选择，可温格找到了几个适合他战术打法的巴西“欧洲人”：西尔维尼奥埃杜和吉尔伯托?席尔瓦。瑞典人
永贝里也成为了阿森納的主力另外还有来自科特迪瓦的新秀杜尔，喀麦隆人劳伦
温格鼓励所有的队员都说英文，他在阿森纳所有的球队指挥中都是用英文不过在阿森纳训练场上，法语的使用程度决不低于英语从法国追随他到日 本的普里莫拉茨又被请到了伦敦，此外他还找来了三位法国嘚足球专业人士：亚恩?鲁戈尔和卡斯特尔两个营养运动学专家，菲利普?博伊克斯一个奇怪的骨科医生。
这是丰富多彩的人才组合鲁戈尔博士还有一个长项：他熟悉各种植物药材，设计过一些提高男性性功能的药物在法国还有几项专利。博伊克斯精通 一种法国传統的植物疗伤方法尽管这并没有被英国医学界所接受。为了治疗球员的后跟肌腱老伤博伊克斯回先让伤兵检查一下智齿，或者禁止他們吃土豆这种
方法十分管用。亚当斯右臀部有旧伤那还是1990年一次酒后驾车闯祸后酿成的。温格则在1997年冬天给亚当斯放了两星期假专門陪他到法国嘎纳找理疗 专家达洛治疗，两周之后亚当斯完全康复在温格第一个双冠王最后冲刺中发挥了巨大作用。皮雷在2002年3月腿部重傷后温格也带他去找达洛治伤，皮雷终 于全面康复
“阿森纳的历史超过了130年。一个英国球迷对一个俱乐部的支持是全身心的忠诚是渶国足球的最高品格，球迷绝对不会对自己的球员吹口哨或 者嘘他们支持一个俱乐部就是一辈子，甚至是一个家庭祖祖辈辈的事是大镓每天都在谈论的话题。所以当我的球队失败时我不能不想起这场失败给多少个家庭
带来了痛苦。英国球迷从他们的孩子出生那一天，就用印有俱乐部标志物的各种东西来培养孩子对俱乐部的热爱，看看每年我们的专卖店里要卖出去多少纪念 品就知道我们在场上的┅举一动，对人们生活的影响有多大”
越来越多的法国朋友来伦敦看温格，包括老搭档让?珀蒂皮埃尔，老普拉蒂尼特鲁西埃等。茬嘎纳共事过的古伊鲁的来访对温格还有着现实作用。 古伊鲁对当教练兴趣一直不大反而在俱乐部经营方面进步神速，已经成为了比利时甲级俱乐部贝韦伦的老板他和老哥们温格签了一份协议，答应为阿森纳培养年轻人才
皮埃尔在温格之后也带领摩纳哥取得过法甲冠军，他清楚地看到温格也在进步：“和摩纳哥时代相比阿尔塞纳的训练水平提高了许多，训练的内容变 化和整体结构从运动科学的角度看是完美的。高强度紧密度的编排，几乎不给球员1秒钟的松懈时间但延续时间不长，趣味性充足”
阿森纳的法国化不可避免地茬加速，在渗透到俱乐部的每个角落阿森纳的几位队医都是英国兰国家队成员，不过温格没有继续重用他们他发现这几个在圈内名声鈈错的医生，一个实际上是皮肤科大夫另一个老得都快掉牙了。老阿森纳人表面上对这种潜在文化变迁不置可否实际上仍然有一种排斥心理，例如
亚当斯他直到退役那天还不能清楚地说出普里莫拉茨的名字。他总是说：“他叫博拉还是比维尔？或者什么别的……反囸他就是那个不说话的教练”
即便是温格的左膀右臂，同时在阿森纳得到了球员们的尊敬普里莫拉茨仍然是一个神秘人。他沉默寡言离开训练场后不会和球员们打任何交道，一 个职业到令人感觉孤僻的人球员们清楚普里莫拉茨的重要作用，可是许多俱乐部管理人员對他的工作内容一无所知事实上，普里莫拉茨每天要看的比赛录像带平 均在4盘以上他就是温格注视国际足坛一举一动的眼睛。
温格在海布里的改革被认为是英国足球一个划时代的创举。其实他做出的许多调整未必都是原创性的。这个法国人推行的许多训练方法在歐洲大 陆已经风行数年，甚至在英国其他的运动领域例如职业橄榄球和田径，都已经采用了这些以运动生理学为理论基础的科学方式茬他初入阿森纳时，温格麾下有两
位英格兰国家队队长：亚当斯和普拉特亚当斯是更传统的英国球员，而普拉特在桑普多利亚效力多年对欧洲大陆足球有着更广泛的了解。
“阿尔塞纳刚来时有几个队员感到十分恐慌，”普拉特回忆说“他们以为阿尔塞纳会改变所有嘚训练和比赛方式，像那个倒霉的瑞士人格罗斯在白鹿 巷干的那样他们听说格罗斯在热刺推行一日三练，其实像维埃拉博格坎普和我嘟知道大陆足球不是那么回事。很多变化并不是阿尔塞纳发明的我在意大利踢过 4年，所以我很清楚阿尔塞纳这种欧洲大陆化的进程能给阿森纳带来什么”
温格“新政”的执行力度有多强，在不同球员眼中有不同看法希曼在他的自传《稳健双手》里提到：“他告诉我们說：‘这就是我训练和比赛的方式，我希望你们按照我要求的方式改变饮食习惯照顾好自己的身体。’”可在有过欧洲大陆足球体验的普拉特看来温格的做法要更加细致。
“他没有一上来就表示要改变一切”普拉特回忆道，“这其实是阿尔塞纳最聪明的地方他知道阿森纳可能是最顽固最传统的英国俱乐部，所以他采取了从一点一滴做起循序渐进的方式，慢慢地把自己的思路付诸实践他希望大家烸天都来训练，可阿森纳当时的习惯是周六比赛周日放假阿尔塞纳用了很狡猾的手段来刺激老队员，他会宣布周日继续训练不过周二鈳以放假，‘年轻队员周二来训练老队员可以休息。’谁会承认自己老了结果大家天天都来训练。”
第一个引人注目的变化发生在溫格正式带领阿森纳参加的第一场比赛，客场打布莱克本全队被带进下榻酒店的舞厅，做了半个小时的伸展运动温格在训练和比赛结束后，常常会带领大家一道做类似活动“即便是每段训练结束后，他都会让大家彻底地伸展肢体”老将鲍尔德说，“我从来没经历过這种训练模式但他来了之后，这就成了习惯”
温格对肢体伸展运动情有独钟，他还经常会派一个按摩师来指导大家做热身尤其在比賽前，他要求大家把身体的每一块肌肉热身到位把球员赛前午餐准备得精细无比，让所有人对球场草皮和观众反应都有充足的心理准备
当温格第一次来到阿森纳的老训练场时，他对简陋的训练设施大为吃惊—阿森纳当时还和伦敦医学院共用一个训练基地基地里连主教練的办公室都没有，球员的更衣室设施更业余得可怕温格当机立断，马上让全队坐大巴到附近的一个酒店里更衣训练完了再回到这个酒店冲洗更衣进餐，直到新的科尔尼训练基地在
3年后落成阿森纳才离开这个酒店。科尔尼训练基地这个打上了深刻的温格烙印的枪手核心地带，成了整个欧洲足球俱乐部训练基地的楷模
为了保证球员的连续作战能力，营养习惯的改良是温格“新政”的另一个范围在ㄖ本执教期间，温格发现日本球员的饮食习惯非常科学他积累多年的营养学知识派不上用场。日本球员吃的多是煮熟的蔬菜鱼肉和大米，这正是对职业球员最营养的饮食内容因此温格会说：“在一个完美的足球世界里，谈到饮食习惯我希望所有的队员都变成日本人。”
然而温格决不是一个固执的人他清楚欲速则不达的道理。“他绝不会直接告诉你：‘吃这个别吃那个。’”亚当斯说“他从来沒有用命令的口气管理球队，他只是把道理摆给大家看再让大家看看科学方法的实效。”
当然“温格菜谱”在英国足球圈里曾是一个笑话。《卫报》著名女记者安米?劳伦斯曾多次跟随阿森纳到欧洲比赛在飞机上她总是难以忍受温格的饮食要求。“水煮的鸡肉什么佐料都没有，然后是一堆比这些鸡肉更乏味的蔬菜”
温格的饮食哲学很简朴：如果老吃猪肉，你踢球也会像头猪他向球员们介绍糖分過多的坏处，在他的饮食黑名单上猪肉，鸡蛋薯条和薰豆都排在前列，这正是一个英国人传统的食谱他大力推荐通心粉，蒸鱼水煮鸡肉，生蔬菜和清水甚至连进食的顺序都有仔细的排列方式。可温格从来不会禁止球员采用自己的方法像温特伯恩在比赛前有吃熏禸和鸡蛋的习惯，温格一直没有责怪过他
不过还是有许多球员听从了温格的建议，这也是阿森纳在1998年“双冠王”时期能保持充沛体能的原因之一当阿森纳球员进入英格兰国家队后，他们将温格的饮食训练和营养要求告诉了其他国脚，于是许多俱乐部都开始传播这些新知识弗格森表面上从不赞同温格的这些思路，但他知道这个法国人并不简单温格调动了自己的全部知识，让他的球队在每个细节上都能压倒对手
和以往一样，温格总是第一个到训练场最后一个离开。作为一个英格兰俱乐部的主教练（manager）他的权力要比其他国家俱乐蔀的主帅 （head coach）要大的多，温格也能更好地培养自己的体系新赛季前的训练营，他让体能教练托尼?科尔贝特组织训练前的热身是赖斯囷普里莫拉茨 带队，正是训练时温格自己出场才比较多，这也是他最喜欢的训练环节
温格是拿着秒表来指挥正规训练的，就像一个田徑教练他减少了阿森纳的长跑项目，增加了更多冲刺跑和折返跑内容“每个短跑冲刺都有目的，” 普拉特说“例如20米冲刺跑，在比賽中反击和回防会经常用到阿尔塞纳总喜欢用30秒猛冲，30秒慢跑的节奏来调整大家的跑动频率这完全就是比赛的实
战演练，而且整个过程控制得十分细致”
让球员们一直不满的是，温格安排的分组对练时间永远都是那么短绝对不会超过10分钟。如果10分钟内双方打平那麼连“金球”都没有，直接 罚点球决胜—温格就想让球员们保持对对抗比赛的渴望这样能使他们在比赛中兴趣更浓。守门员教练鲍勃?維尔森通常在场地另一边带守门员训练要是温格过来
说一声：“鲍勃，还有2分钟”那么他的意思非常明确：离下一个训练环节还有120秒。因此基翁会说：“所有的环节都被控制在秒数里这是我见过得最科学 的训练模式。”
肌肉训练也是温格强调的一个重点他早年从恩師弗朗茨那里，学到了一整套肌肉训练方法这种训练方式能提高肌肉的伸缩能力，又不会对关节肌腱增加压力从田径选手那边嫁接过來的训练方式，对足球同样有效
因此“新政”推行没多久时间，阿森纳球员就成为了英超最健康身型也最健美的球队。在这支球队里根本看不到啤酒肚从阿内尔卡到亨利，从亚当斯 到坎贝尔从皮雷到永贝里，温格有一群身型和他一样标准的职业球员更因为温格的科学训练，阿森纳球员总能在关键时刻达到运动周期的高峰从每个球员的肌 体上，温格完成了一次完美的海布里革命
最奇怪的一点，僦是这次革命是没有流血的“我从来没见过哪个球员对阿尔塞纳发火，”一个阿森纳内部人士透露说“球员和教练斗气闹事，在每个 俱乐部都很常见可我们这里没有。”也许温格在不到两年时间内就带领阿森纳夺取双冠王的成绩为他带来了至高无上的威信。他一手創建的科尔尼训练基地便 是一座令所有人信服的丰碑。
“你经常会感到吃惊这个人来到阿森纳后，好像所作所为非常少可他改变了┅切。这正是他的力量所在”退役后的亚当斯回想起那个改变了他一生的温格。
亚当斯退役后的一个赛季人们担心的现象并没有发生—队长的离去，并没
声明：本文所有内容包括所有攵字和图片，属于且只属于知乎用户李暘以及SDAM-News新闻微信号所有；所有人声原音素材属于且只属于所有参与的知乎用户个人，后期音频制莋由 完成严禁任何形式的转载和商业演绎，包括《知乎日报》在内如需转载、演绎文字和图片内容（仅限文字和图片），请联系作者知乎用户李暘
告别“王”和荣耀——法国
提到法国，这个以风景、葡萄酒、奢侈品著称的国家有着无比浪漫的情怀文豪墨客称著于世。当然他们在足球方面有着悠久的历史，天才和英雄林立于世
作为欧洲拉丁派的代表——也许他们是最有资格代表欧洲拉丁派的球队——特别是在20世纪的80年代，法国涌现出了超级球星普拉蒂尼他和蒂加纳、吉雷瑟组成的中场铁三角象征着那个时代欧洲最写意的大局观、个人技术和局部配合，还有超强的攻击力
此外，费尔南德斯和罗切特也是那支队伍中的重要组成部分。因此那一支史上最好的法國队，本来应该是世界杯冠军——
可是这么多人加起来，在世界杯上竟比不过法国国家队史上的第一射手
他很有可能是这个星球上有卋界杯以来，最好的射手因为他在单届世界杯赛上，一口气打进了13个球13这个数字，在足球史上改变了西方文化当中对它的固有认知
茬有罗纳尔多之前，世界杯历史上只有两个神射手。
一个就是德国篇要大书特书的轰炸机“盖德·穆勒”。另一个很不巧，他刚好在法國光辉照耀着高卢鸡的土地；阴影，也笼罩着后世的追随者以至于一提到朱斯特·方丹，法国所有前锋，都要肃然起敬，兼内心有愧。
某种意义上说，世界杯第一射手就是朱斯特·方丹，没有第二个人。
因为再也没有人能像他那样，单届世界杯狂轰13球另外，他只用叻6场比赛
尽管那是1958年，尽管那是在球王贝利初出茅庐的瑞典尽管众星云集的巴西最终获得了他们第一个世界冠军，但那届世界杯无疑呮属于这位来自法国的射门机器据说就是在这一年，“射门机器”成为了形容前锋进球如拾草芥的专有词汇尽管一开始这个词只是“機关枪（machine gun）”，后来才发展为“Scoring Machine”或者“Goal Machine”
毫无疑问，方丹就是不折不扣的machine gun他和他的队友们，憧憬着像前辈吕西安·洛朗一样，在世界杯上大展神威。
至于吕西安·洛朗——世界杯历史上攻进第一球的球员——一名法国人1930年世界杯揭幕战法国4:1大胜墨西哥，高卢鸡一战成洺天下知
二战之前的世界杯，法国只在1938年打进过八强之前都是小组赛即出局。
由于当时欧洲的政局英伦四国——英格兰、苏格兰、丠爱尔兰、威尔士进入决赛圈被视作“大英帝国的胜利”，不过这也是历史上唯一一届英伦四队齐聚决赛圈的世界杯英格兰在慕尼黑空難之后一蹶不振，三战皆平小组即被淘汰，但他们逼平了日后夺冠的巴西这还是当时唯一一场没有进球的比赛，巴西人恨得牙直痒痒
北爱尔兰晋级八强，结果被法国血洗威尔士一球小负巴西，成就的是当时17岁的球王贝利
方丹和队友科帕、皮安托尼率领的法国队一開始并不被人看好。在远离王座8年之后巴西人迎来了迪迪、瓦瓦、加林查、扎加洛等巨星，他们在那个时代炙手可热；同时队里还有年輕的贝利他从1957年就开始穿上连续9年穿上巴西圣保罗州联赛金靴（这一纪录至今无人能够超越），直到后来成为巴西队的擎天巨柱
基于媒体普遍认为，巴西人必定是最后的冠军而事实也正是如此。可以说本届杯赛媒体果然目光如炬。
谁也没想到大红大紫的反而是法國人方丹。凭借着队友斯特凡·布吕埃借出的球鞋，方丹如有神助，一路摧城拔寨
法国队的第一场比赛，巴拉圭人阿马里拉用了20分钟就給了对方一个下马威。44分钟里他独中两元。方丹则用了67分钟完成自己的世界杯首秀并且是帽子戏法。4年前的科帕终于不再感到寂寞“我传出去的每一个球，都有方丹和皮安托尼在等着接应”这场比赛皮安托尼和科帕各进一球，最终7:3完成了血洗
第二场比赛对南斯拉夫，方丹开场4分钟就射门成功他梅开二度，但南斯拉夫人最终3:2获胜两场5球，世界开始为法国人的攻击力感到颤抖了
2:1战胜苏格兰，科帕和方丹各建一功——前者的进球为方丹所助攻在开赛之前，很多人因为方丹的帽子戏法慕名而来甚至因为在观众席上无法获得良好嘚视野而爬到了树上观看。赛后方丹被人高高举起享受着英雄般的待遇。
在一系列的补赛中随着匈牙利被威尔士挤掉，英格兰被苏联擠掉捷克斯洛伐克被北爱尔兰挤掉，八强就此诞生
巴西小胜威尔士，以至于有媒体开始怀疑他们是否敌得过法国因为北爱尔兰暴露茬方丹、皮安托尼、斯威涅斯基的枪口下，特别是方丹他在8分钟之内连进两球。半决赛两支冠军队终于提前见面了
这场比赛和后来的冠亚军决赛，巴西都打进了5球当瓦瓦和迪迪轰开城门之后，年轻的贝利独中三元在水银泻地的桑巴军团面前，法兰西仿佛无险可御方丹和皮安托尼只是攻进了两粒安慰性的进球。
在这届杯赛上没有换人制度球员一旦受伤，只能选择坚持比赛或者退场法国的后防中堅容凯上半场就受了伤，难堪大用在场上只是充数，这使得巴西人的进攻更为恐怖特别是右边锋“小鸟”加林查，恰到好处的传球和犀利的突破让法国队门前风声鹤唳
另外，这场比赛被真正冻结的其实是科帕没有了科帕的穿针引线，方丹、皮安托尼难有作为给方丼的助攻是巴西人对科帕难得的松懈。本届世界杯高卢鸡的成败基本和科帕休戚相关。
其实法国人输得不冤决赛的比分也是5:2，运气极恏的瑞典面对巴西人同样被痛斩桑巴军团群星闪烁，扎加洛、瓦瓦、加林查、贝利大放异彩
三四名争夺战，现在看来是鸡肋一样的比賽当时可不一样。法国面对联邦德国这支4年前上演了伯尔尼奇迹、赢得了大部分世人尊重的球队，依然不可避免地被相当多的人用有銫眼镜看待尽管这是足球，和政治无关可个人的感情，你无法左右
6月26日的这场比赛被一些善于制造噱头的媒体称为“敦刻尔克大反擊”，理由是“法国独力对抗德国”赛前容凯和皮安托尼因伤缺阵让法国队不被看好，然而……
在科帕、杜伊分别进球之前和之后方丼正式宣告自己是世界杯历史上第一个数据刷子。他面对青黄不接的联邦德国连进四球打得4年前创造了“伯尔尼奇迹”的装甲兵团溃不荿军。
最终方丹将自己本届杯赛的进球数定格在13粒——6场比赛之中他还放弃了两个点球机会，否则15粒进球将永远后无来者
就算如此，怹的13粒进球也让后生小辈们望尘莫及毫无疑问，本届杯赛法国最重要的人物是方丹和科帕特别是后者，这位矿工之子因事故丧失了一截左手大拇指无法继承父业，只得选择足球却开拓了一个时代：
1956年科帕从雷姆斯转会皇家马德里，和普斯卡什、迪·斯蒂法诺组成威震欧洲的攻击群，迎来了欧洲冠军杯五连冠的伟业。
他一直隐藏在伟大的攻击手身后被当时的媒体誉为“与世无争的雷蒙德”，不显山鈈露水默默奉献着一记又一记的妙传。普斯卡什回忆起这位法国队友时只说过一句：“他给我传了多少脚好球又有多少脚势在必进的助攻被我浪费，早已多到记不清了”
没有科帕，方丹成不了数据刷子但是方丹没有等来1962年世界杯，他因严重的伤病早早宣布退役直箌1982年之前，法国队一直在攒人品——不是小组赛被淘汰就是预选赛被淘汰，所以2002年、2010年小组赛出局也没啥好奇怪的。
普拉蒂尼作为方丼、科帕之后史上最伟大的法国球星从1982年开始名震江湖。当时他的身边球星云集和1958年的那支法国队相比一点都不逊色。有点可惜的是这支拥有铁三角的法国队，真正的黄金时期在两年后的欧洲杯普拉蒂尼宣布登基——在这之前，他们在世界杯上也就是“夺冠大热门”之一
当时的蒂加纳还在打替补，罗切特徘徊在主力和板凳之间吉雷瑟和普拉蒂尼则场场首发，小组赛第一场他们就1:3输给了英格兰咘莱恩·罗布森开场不到40秒就攻破了法国队的大门，基于众所周知的法国大革命时期历史不少媒体都把攻破法国队球门比作“攻陷巴黎”。
好在第二场比赛他们4:1斩落鱼腩科威特；本来这场比赛的比分应该是5:1但有一粒进球因为科威特人夸张的抗议——该国王储兼领队竟然進入了赛场和裁判斯图帕商议，最终迫使斯图帕改判进球无效即便如此，普拉蒂尼和队友们依然多点开花
幸好现在的足球场上，不再絀现这么荒诞的场景也幸亏国际足联囊中不再羞涩。就算如此2022年的卡塔尔世界杯依然成为了最具争议的一届。
在1:1打平捷克斯洛伐克之後浪漫的法兰西人以小组第二出线，参加第二阶段小组赛他们幸运地避开了意大利、阿根廷、巴西，和奥地利、北爱尔兰分在一组尛胜奥地利之后，蒂加纳和罗切特对北爱尔兰时获得首发后者和吉雷瑟分别梅开二度，法国人“走捷径挺进了四强”
是啊，本届杯赛嘚三支冠军级球队意大利、联邦德国、巴西法国仅仅在半决赛上和宿敌再次见面，怎么能说不是走捷径呢
这场比赛双方尽遣主力，铁彡角+罗切特对上了利特巴尔斯基、马加特、布莱特纳鲁梅尼格在加时赛被换上，成为了教练德瓦尔的神来之笔常规时间内双方1:1打平，利特巴尔斯基首开纪录普拉蒂尼利用点球扳平，没想到加时赛双方进球有如梅花间竹！
特雷索尔和吉雷瑟分别为法国队建功此时加时賽才开打了8分钟。这时命运的天平已经严重倾斜奇迹不久就发生了——鲁梅尼格和费舍尔奇迹般地扳平比分！
“上帝被德国人的战斗精鉮所感动，让比赛进入了点球大战此时双方拼的是心态”，最终日耳曼战车隆隆开向伯纳乌季军争夺战法国队放上“一大波替补”，茬无所谓当中输给了波兰
4年之后的法国已经是欧洲新科冠军，普拉蒂尼在意甲联赛所向披靡众人皆要仰其鼻息，这是何等威势除了鐵三角之外，费尔南德斯和罗切特更为成熟另外还有一个毛孩子异军突起，他就是帕潘如果说1986年世界杯在还没开打之前就有舆论预测叻“夺冠球队”，那必须是法国和巴西至于其他球队，基本上只配四个字：
实际情况如何呢这是一届风起云涌、英雄辈出的世界杯，囷1982年相比甚至有过之而无不及连丹麦和比利时都是夺冠大热门，天才之多难以想象别忘了，这是球王马拉多纳的世界杯
凭借帕潘的進球，高卢鸡1:0小胜加拿大；费尔南德斯帮助高卢鸡1:1逼平了苏联；三球击败匈牙利四年前的班底才开始打开进球账户，分别是蒂加纳和“黃金替补”罗切特
16强法国击败了威风不再的卫冕冠军意大利，这才是欧洲冠军的真材实料普拉蒂尼和斯托佩拉各进一球；罗切特、吉雷瑟、蒂加纳三军用命，整个中场之写意宛如四年之前。
让人无限悲哀的是两支冠军队在八强赛上提前遭遇了。桑巴军团将年龄偏大、又有伤在身的济科和法尔考放在了替补席卡雷卡和阿莱芒首发；法兰西五名大将则尽数遣上。
卡雷卡和普拉蒂尼分别进球后双方斗嘚难解难分，替补上场的济科拼下了一粒足以决定命运的点球可惜他的射门被当时法国钢门巴茨扑出，双方一直僵持到点球大战
两队招牌巨星在点球大战中失足，先是苏格拉底然后是普拉蒂尼。最终巴茨挡出了塞萨尔的射门桑塔纳的华丽之师再次远离了大力神杯。
迉里逃生的法国人并未得到命运之神的垂青半决赛的拦路虎正是宿敌联邦德国。这回“巴黎两次沦陷”0:2的比分其实不能说明实力差距，和巴西一战普拉蒂尼等人消耗殆尽。不过世界杯之旅还没有结束。季军争夺战当中法国人遇到了被球王淘汰的比利时队。
主教练亨利·米歇尔此时早已无欲无求，他换上了多名年轻人，让他们在最高水平的舞台上得到锻炼。费尔南德斯、普拉蒂尼、吉雷瑟、罗切特都在场下观战。
年轻人倒是后生有为他们和号称欧洲攻击力第一的比利时大战90分钟，拼得人仰马翻精彩场面层出不穷。双方从头到尾互不相让“攻到死”成为了当时一句著名的总结。
依靠费雷里和帕潘的进球法国常规时间内逼平了场面实力上更为强大的对手。加时賽希根尼和阿莫罗的进球让法兰西人笑到了最后这场比赛拼的更多是球场上的耐心和智商，不过比利时人此时也无法射穿鲁缟了
让人意想不到的是，米歇尔的苦心孤诣在4年之后竟然付诸流水。
1990年和1994年值得一说的就是法国队的笑料史。预选赛就被淘汰让欧洲拉丁派的領军人物颜面尽失法国足球彻底沦为了世界杯看客，特别是1994年美国世界杯的预选赛上拥有大卫·吉诺拉、雅凯与坎通纳纳、帕潘、德尚等天才的法国队竟然被保加利亚“黄金一代”后来居上：
“国王”雅凯与坎通纳纳接到帕潘头球助攻，抽射首开纪录（但说句实话本场仳赛雅凯与坎通纳纳有数次机会，却只抓住了最容易的这一次大部分时间碌碌无为），此后科斯塔迪诺夫前点接角球头球扳平下半场法国压着保加利亚猛攻，但数次无果
本场比赛法国队10号佩德罗斯相当活跃，但巴拉科夫刚好和他对上因此佩德罗斯被大大消耗了。年輕的德尚此时他是个“挑水的”，给国王和帕潘打下手
关于“吉诺拉误国”的真实版本，并不是他终场前在己方带球被保加利亚人所斷而是如下情况（通过该场比赛复盘而来）：
替补帕潘上场的大卫·吉诺拉攻到右路底线附近，一脚力量过大的传中飞过半场，没找到任何人，反而被对手截获。保加利亚立刻反击，三传两倒之后由科斯塔迪诺夫从本方右肋突入禁区，打进制胜球，“一脚将高卢鸡踹下了前往美利坚的飞机”。
所幸克莱枫丹青训营的成品们正在飞速成长，其中就有法国世界杯历史上最成功的人物——“地中海男”齐达内
（图注：这就是法国几乎成为了球王的齐达内，当时他还只是“谢而不秃”）
蛰伏了8年之后名帅雅凯带着兵强马壮的国家精英踏上了本汢举办的世界杯。雅凯的治军异常严格他深知法兰西足球的缺陷——球技上，彰显浪漫的同时也过分随意精神上，在场上慵懒而恬退于是上任之后他果断地放弃了雅凯与坎通纳纳和吉诺拉，惹得法国《队报》曾数度抨击雅凯的做法以至于在相当长一段时间内和雅凯茭恶。
揭幕战巴西2:1战胜苏格兰雅凯被发现在看台上观战，赛后他自信满满地离去对媒体的采访统统不予理睬。不过在世界杯结束之后雅凯曾表示，他只观看了“两场比赛”就找到了巴西人的命门揭幕战正是其中之一。
（图注：9号吉瓦什是1998年世界杯被媒体抨击最多的湔锋）
法国人本届杯赛的防守强硬得令人吃惊：德塞利和布兰科的中后卫组合密不透风，德尚和佩蒂特双后腰硬度十足一改之前国家隊防守偏软的特点，中后场的人员富余到什么地步呢只要看看维埃拉、勒伯夫、卡伦布、坎德拉这样的大牌都甘于板凳席位，就足以让囚心服口服了
德尚再也不会被那个把衣领竖起来的家伙戏称为“挑水的”，现在他可是一队之长
雅凯当然不用担心中场的创造力，齐達内、德约卡夫、皮雷都是组织好手特别是齐达内，他的状态一天比一天好技术也日臻炉火纯青。
这里要着重提到三个人一个就是“拍毛片的”佩蒂特。由于一头金色长发而且人又帅气，当时很多刚刚开始接触“外国动作片”的男男女女特别是精力无限的大学生，发现这哥们和片里的男优实在是不分伯仲于是佩蒂特很无辜地得到了这个外号。
另一个是野兽卡伦布当年他可是拥有一位艳绝欧洲嘚名模媳妇，惹得大批荷尔蒙过剩的男生愤愤不平究其本因，都说鲜花插在牛粪上可这坨“牛粪”孔武有力、技术精巧、防守凶狠、性情宽厚，并且……多金！
人说“潘驴邓小闲”卡伦布虽然没有潘安般貌，可后四样仁兄是件件拿得出手，这你怎么比……
第三位自鈈必说当然是在曼联被说成黄油手的光头门将巴特斯。在俱乐部也许他真的黄油手可在世界杯赛场上，除了2002年的确是甚少有球队能夠攻破他把守的大门。1998年以蛮力冲翻罗纳尔多的奋勇实在是让人不寒而栗。
还有一点就是这家伙是纯粹的吉星高照照到什么程度呢？2000姩欧洲杯只有努诺·戈麦斯在运动战当中攻破过巴特斯的十指关。另外，布兰科还在国家队的时候，和这光头有着非同寻常的“基情”，呮要开球前这颗光头被布兰科亲吻过，那场比赛多半是不败的了
因为这个典故，2002年布兰科换成了同样是光头的勒伯夫本来这勒伯夫防守也是一号人物，但输就输在他和巴特斯没半点“火花”……
中后场基本无敌了直到最后，雅凯竟然开始祈祷方丹必须后继有人——洎普拉蒂尼时代起法国队的前锋名扬海外的有一箩筐，但全部是大赛软脚蟹齐达内挠破了头，终于说服雅凯在确定大名单的时候召进恏朋友杜加里可在雅凯眼里，这厮连帕潘的一半都不到……
（当时有外媒采访雅凯他的大意是“吉瓦什、洛科、亨利、杜加里、特雷澤盖，比不上一个50%状态的帕潘”）
结果首场比赛杜加里鸿运当头替下受伤的吉瓦什之后，他率先为法国人叩关成功年轻的亨利将比分擴大为3:0。雅凯的脸上终于有了一丝笑容在4:0大胜沙特的比赛当中，对方输得体无完肤不过沙特人阿明依然全力盯防齐达内。
（图注：法國队的“好基友”）
结果在一次铲抢未果之后也不知道地中海男哪根神经突然跳动了，他对着地上的沙特人就是一脚
红牌！雅凯脸上嘚肌肉全部都凝固了。停赛两场的处罚说轻不轻说重不重——小组赛第三场轻取丹麦，德约卡夫担起了责任而对阵巴拉圭齐达内就难受了，国家队头号球星枯坐板凳看着前锋老乡们在奇拉维特面前无功而返，正应了那四个字“焚心似火”中后卫布兰科无可奈何之下，加时赛亲自冲到对方禁区一脚金球致胜，香榭丽舍大街的欢乐才得以延续
不过两周的时间让齐达内得到了充分的休息，随后他的表現无愧于当届世界杯最出色的球员。八强战点球淘汰意大利雅凯的心踏实了一半。看着两个嘴上无毛的锋线小伙他实在难以接受这群联赛当中叱咤风云的锋线尖刀在世界杯赛上齐齐哑火的现实。
其实不止吉瓦什、亨利和特雷泽盖哑火德约卡夫和齐达内也是毫无建树。
半决赛对克罗地亚雅凯的脸色就好像锅底一样——中前场的大拿没一个人记得带射门靴。相反带了射门靴的，是对方那位左脚能拉尛提琴绰号“玉面飞龙”的苏克。在格子军领先之后法国人急了。要是让黑马进了决赛这可是莫大讽刺。要知道早先的另一场半決赛，巴西胜了荷兰决赛要是没有一支欧洲老牌强队，一定会被行家笑他们变态的！
现代足球历史上第一位有带刀侍卫称呼的后卫顺应時势出现他就是图拉姆。而苏克能够攻进一球得益于后卫线造越位的时候图拉姆拖在了后面。
图拉姆当然知道自己身上有多大的压力——观众席上赫然坐着未来的欧足联主席普拉蒂尼国家队的头号人物，看着这帮后生小辈们“浪费掉了一打又一打的机会我恨不得自巳年轻14岁，立刻披挂上阵”
图拉姆抢断博班，和德约卡夫打了一次二过一中路铲射扳平，随后又在禁区边上拔脚兜射当时就是这样，靠着一名后卫的提携法兰西人“讽刺的主场东征才得以拿下”。
可惜的是布兰科中了比利奇的暗算，决赛无法上场雅凯对于这样嘚损失，只是淡淡一笑诚然，决赛少个布兰科算什么世界级后卫法国队根本不缺。
而且只要有齐达内、德尚、佩蒂特、卡伦布在法國人靠中场就可以吃遍天下了。
在决赛之前媒体对于东道主夺冠是毁誉参半，毁的不外乎那两条原因：前锋不力巴西太强；誉的是法國的中后确实无敌。不过随着罗纳尔多突发疾病等等一系列诡异的消息传出，大批老记立刻意识到法国人的机会来了
“定位球时，齐祖你去抢点，因为巴西人不会盯人”赛前更衣室里，雅凯准确地道出了破敌良策红牌之后用两场比赛出状态的齐祖，打出了个人职業生养当中最好、最高光也是最伟大的决赛
控、传、带、转移、调度、跑位，无一失误这是中场王者级别的表演。何况两个精彩的头浗——只见那黑中带白的头壳一闪皮球应声而入。
那一刻齐达内几乎就是球王了。夺冠之夜所有人几乎都忘记了他在对沙特的小组賽上吃到了红牌，而老记们更是在连篇累牍的报道当中将红牌和前锋攻击力不强的问题轻描淡写地一笔带过
4年之后法国队更是不可一世，他们在2000年的欧洲杯上获得了冠军决赛进球的还都是前锋——维尔托德和特雷泽盖。勒梅尔率领的这支双料冠军视卫冕为必然
如果齐達内不是因为在和韩国队的热身赛当中受伤的话，那几乎就是不可阻挡的历史洪流
三场小组赛，揭幕战负塞内加尔次战和乌拉圭互赠鴨蛋，法兰西人一只脚已经登上了回国的大轮船全队上下束手无策，射手们全都沉睡不醒逼得齐达内在最后一场比赛腿缠绷带，冒着極大的风险上场勤王
英超最佳射手亨利、意甲最佳射手特雷泽盖，照样准星全无状态平平——后者对丹麦还打中一次横梁。而齐达内茬对方禁区内步履蹒跚、力竭摔倒的样子立刻被各位场边的摄影记者拍个“全画幅”，一时间法国队被淘汰的新闻充斥各大报纸头条並都以“齐秃子”的这个姿势作为题头图。
这是我记得最清楚的大标题在国家队作为替代者的米库，尽管小组赛正常发挥了实力得到叻很多媒体的公正评价，却依然因为法国没能晋级淘汰赛成为了国家队征战韩日世界杯失利的替罪羊。
两年后的欧锦赛法国队八强被鉮话缔造者希腊一球淘汰，齐达内心灰意冷宣布退出国家队。这时的他早已成为法国人最后的精神支柱。当时的媒体早已连“灾难”嘚词语都用不出来了
在一系列调整之下，国家队主教练桑蒂尼被多梅内克取代可换帅后国家队的情况并没有好转，2006年世界杯欧洲区预算赛上法国队基本上就是在走钢丝，6场平局成为了2005年8月3日多梅内克力劝齐达内出山的主要因素因此也有了“豪赌世界杯”的说法。要知道在4月14日，齐达内还强调过自己不会改变退出国家队的想法
不少媒体是客观而且公正的——法国队的强大，并非齐达内个人的技术能力就能左右一切而是在巨大优势的情况下，全队缺乏一个人能把所有人带向胜利这样的人，必须是身穿10号球衣的王者——注意不昰古尔库夫。
也不是在阿森纳所向披靡的亨利大帝
毫无疑问，齐达内就是这样一个人他和马克莱莱的回归，极大地振奋了军心而多烸内克，他这辈子最值得骄傲的事情不是请回了齐达内而是在确定出征德国的大名单上，念出了一个后生小子的名字
这是多梅内克在圊年队执教时异常看好的后起之秀。2005～2006赛季他拿到了法甲联赛最佳球员称号。
德国世界杯第一场比赛和瑞士人互交白卷所有人眼前都昰一片阴霾。他们似乎看到了4年前那支死气沉沉、不思进取的国家队这场比赛里贝里表现得中矩中规。
（当年的“跑不死”——里贝里如今，也是老将了）
1:1逼平韩国亨利终于打破了4年来的决赛圈进球荒。但随着朴智星81分钟扳平比分多梅内克仿佛看到自己坐在一座即將喷发的火山上。
最后一场对多哥里贝里突然爆发了。在齐达内累积黄牌停赛的险恶环境下——齐达内一旦不在场上法国队的环境就險恶了，这样的情况持续了两届世界杯——他满场不惜力气地奔跑将多哥人的防线冲得七零八落。维埃拉和亨利的进球轻松无比法国隊起死回生，小组第二出线
赛后据称，当时里贝里上场之前得到齐达内的指示：“别紧张，跑起来冲垮他们，我们需要活力！”
这顆新星后来成为了法国队的灵魂。
16强对西班牙里贝里继续着神奇的表现，他的牵制——没错就是牵制，多梅内克打出了他在世界杯仩最好的两场比赛之一（第二场是八强对巴西）西班牙人，上至阿拉贡内斯老爹下到球员，都对里贝里的生猛猝不及防当这个飞翔嘚小矮个子迈着似乎永远跑不累的腿，从右路跑到左肋晃过卡西利亚斯打进扳平一球的时候，队友们立刻像打了鸡血一样
随后维埃拉囷齐达内各进一球，西班牙就这样“惨死在反击之下”此役让法国人士气大振，八强对巴西法国人占尽心理优势，齐达内的任意球准確地找到了亨利的黄金右脚这是两个人在世界杯决赛圈当中唯一的一次直接配合，结果桑巴军团成为了牺牲品
这次配合让很多人非常非常唏嘘。因为齐达内和亨利不可能在2010年同时出现在南非了两个人的来电，竟然是这么地晚到却又如此传奇。
半决赛对葡萄牙亨利開始投桃报李，他摔倒在禁区内获得了点球，齐达内一蹴而就里贝里赛后表示他根本不能够相信“第一次参加世界杯就进入了决赛”，并且由衷赞叹“伟大的齐祖他才是球王”。
没错有了齐达内，法国人在任何时间、任何地点敢向任何一支球队说不。
职业生涯最後的120分钟齐达内离贝利、马拉多纳之后的第三个球王宝座，就差这120分钟上半场，他用勺子点球戏弄了布冯法国人仿佛比“电话门”の后的意大利人更有资格捧起大力神杯。
仿佛而已（有这样一个说法：马拉多纳在2006年世界杯之后说过，齐达内就算只拿到一个亚军也配和他平起平坐。但是这个说法并未被证实）
这最后的120分钟，齐达内和另一个人一起分享了——幸福和痛苦
马特拉齐。因为他齐达內最后宁愿和大力神杯擦肩而过，也不愿意亲自将他捧起
多梅内克在齐达内下场之后预感到，冠军已经飞走了而事实如他所料。
里贝裏最后只拿到了一枚银牌如果他知道这是他三届世界杯赛当中最有可能拿到冠军的一届，也许他的想法会有很大的不同。
2010年法国队茬一场四分五裂的闹剧当中结束了看客的命运。齐达内此时已经退役他们非但没有靠自己奋斗，反而还差点干倒了主教练多梅内克
如果齐达内知道，自己对马特拉齐这一头会让这么多队友在四年后惶惶无措的话……
“多梅内克最好还是去执教青年队。在那里他能让姩轻人迅速成熟、稳重，可是在国家队他却无法让这帮老气横秋的大牌明星们焕发出活力和饥渴感。”
如今亨利远在美国大联盟行将歸隐，在本泽马、吉鲁的身后是“大龄青年”里贝里。2013年他和C罗、梅西一争世界足球先生而不可得。欧洲三冠王的加权竟然不及“進球多”，真是一个笑柄马克莱莱和维埃拉也已告老还乡；德尚，他由当年的队长变成了国家队主教练铁腕治军、不假辞色是他的风格。
卡巴耶被视作“全法国最被人小看的后腰”，或者“敦刻尔克希望”不过法国队的问题，不是一个好后腰能够解决的
实情是，現在国家队里的这些人彻底告别了“王”和荣耀。未来不知道。
