&p&我们欠姚明一份尊重&/p&&figure&&img src=&/d2fb968afe13d96ea710a08d_b.jpg& data-rawheight=&280& data-rawwidth=&400& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&当姚明入选名人堂的时候，无论中外各国的球迷都在怀念这位巨人曾经征战NBA的那些岁月，都会想起那些年的“姚鲨大战”、“上海舞步”、“姚麦组合”以及和他有关的所有故事。&/p&&p&今天，整个NBA都已经没有中国人存在了，易建联早已回来，孙悦更只是昙花一现，我们还记得中国篮球近50年来最风光的那些日子，王治郅、巴特尔、姚明三大移动长城同时在NBA效力的日子，并且打通了亚洲球员走向NBA的康庄大道，易建联、孙悦，就连当年的刘炜都曾在国王队走了个过场。&/p&&p&姚明在NBA的日子，是中国篮球和中国球迷最风光的日子，当我们如今讨论周琦、王哲林的天赋时，当我们喜忧参半盼着他们入选NBA时，我们或许忘了，当年姚明离开cba的时候，是个什么样的实力，2001-02赛季，上海创造了CBA最长的12连胜记录，姚明打了34场联赛，场均贡献职业生涯新高的32.4分（72.1%的投篮命中率）19板4.8盖，场均盖帽数名列CBA首位，得分和篮板都排在第二。在与八一火箭队争夺总冠军的四场比赛中，姚明场均41.3分21.0板和4.3次盖，并且留下全场21投21中拿下44分21个篮板和7次盖帽的变态数据，其中21投全中的这一记录在CBA中保持至今无人企及。姚明在进入NBA之前，就已经在印第安纳世锦赛上大杀四方，面对全世界最强的篮球运动员们，场均砍下20分了。在耐克巅峰训练营，他像欺负小学生一样把2001年的榜眼秀泰森-钱德勒打得怀疑人生。&/p&&p&我们的周琦和王哲林，达到这个高度了吗？&/p&&p&有姚明的日子，我们根本不必担心任何亚洲范围内的对手，我们的国家队在亚洲神挡杀神佛挡杀佛，韩国主教练吹嘘说给他一个姚明，他可以带着韩国队杀进世界四强。我们能够在奥运会赛场上硬碰硬正面干翻奥运冠军塞黑，我们能够在世锦赛上绝杀斯洛文尼亚，我们还能再奥运会上击败诺天王和卡曼领衔的德国，还能与世界顶级强队西班牙杀得难解难分第四节还能保持领先，我们甚至能够和梦之队见招拆招，一节之内不落下风。&/p&&p&没有姚明的日子，我们的国家队变得如此艰难，我们不但会丢掉亚洲杯冠军，我们还能输给日本、菲律宾、伊朗，我们甚至可以输给印度！天津亚锦赛上，我们眼睁睁看着从前被姚明打得毫无还手之力的哈达迪大杀四方，乃至于拍手挑衅易建联&/p&&p&姚明之后，再无姚明，他是中国篮球百年罕见的奇才，全亚洲最伟大的中锋，在他之后，无论是易建联、唐正东、哈达迪，乃至于周琦、王哲林，他们都达不到姚明一半的高度，乃至于连姚明新秀时期的成就都无法达成，这是个奇迹，也是个悲哀。&/p&&p&然而，姚明在他的巅峰时期，却没有得到应该有的尊重，那些年，有多少人嫌弃过他动作迟缓，打球不够劲爆，有多少人吐槽过他防守范围不大，关键时刻总是被断球，体力差，容易受伤？以至于今天没有见过姚明打球的小孩子，都以为姚明只不过是暴走漫画上的那个傻笑的大脑袋！&/p&&p&关于诸葛孔明，曾经有这么一个故事：说桓温北伐的时候，当年蜀汉时期的老兵还活着，桓温攻入成都，找到了这位老兵，就问他：“你当年服侍过诸葛丞相，你觉得他怎么样？”桓温好大喜功，问这话其实是想让这位老兵夸夸他自己，以图能和诸葛孔明相提并论。不料老兵开口说道：“丞相在日，不觉为异，自公逝后，再无其人！”意思是——诸葛丞相活着的时候，并不觉得他有什么了不起，然而自他去世后，世上却再也找不到第二个像他这样的人了。&/p&&p&姚明也是这样，当他以黄种人的体质横行NBA的时候，并没有人觉得他有多了不起，甚至还有人阴阳怪气地说：“不就是长得高呗？”当他无视防守翻身跳投，当他用如丝般顺滑的手感命中那些小勾手的时候，人们还在计较他的动作好不好看。当他以88%的罚球命中率成为火箭技术犯规罚球执行人时，人们潜意识里都把这当作理所当然。当他半场12投12中，打得开拓者内线的普尔兹比拉和奥登怀疑人生的时候，人们却只记得罗伊绝杀火箭的风光。&/p&&p&然而，当这个联盟没有姚明的时候，你只能看德安德鲁-乔丹堪比小学生的篮球智商，德马库斯-考辛斯小女孩一样的坏脾气，德怀特-霍华德练了十多年依然鸡飞狗跳的内线进攻技巧，你还可以看到号称“技术流”中锋的希伯特屡屡砍下0分。当今这个联盟，已经快五年没有见过真正具有内线统治力的球员了。他们早已沦为了抢篮板和卡位的工具，他们没有人可以保证在一对一的时候可以吃掉对手，也没有人能够在三秒区实现无死角进攻，更没有任何一人可以在内线做轴吸引包夹——哦，其实也是有的，但那是36岁的保罗-加索尔、年近40岁的蒂姆-邓肯。&/p&&p&前几天有人问我，2米21的塞尔维亚巨人博班-马扬诺维奇的身材加上小加索尔的技术会怎么样？我说，那不就是姚明吗？还是穷人版姚明。因为巅峰的姚明有2米29，技术比上面两位更为全面，博班的动作速率和姚明相比，只能算是慢动作分解的幻灯片，博班并没有运球单打的能力，而年轻的姚明左右手都可以控球，能够从三分线虚晃切入内线，能够全场一条龙快攻背后运球过掉防守者单手劈扣。马克-加索尔那一点点可怜的翻身跳投技术在姚明面前根本不够看，巅峰的姚明在整个三秒区都拥有极大的杀伤力，只要在一对一的时候拿到皮球，就可以宣判这个回合的胜利，背转身勾手，翻身跳投，上下步挑篮，假动作突破，他没有一项不精通，除了在传球策应方面略逊一筹，姚明在任何技巧上都是碾压马克-加索尔的。&/p&&p&无论如何姚明职业生涯场均能够砍下19分和9.2个篮板，巅峰赛季有着场均25+9的恐怖数据，一生面对奥尼尔，面对邓肯，面对霍华德，面对所有顶级内线，从来都不落下风，只是在遭遇某些投射型矮个子内线的时候，会被稍稍克制，但即便是面对号称“姚明克星”的布泽尔、奥库、艾尔-杰弗森的时候，其实也只是互爆而已，而面对之后的第一中锋霍华德，姚明几乎是全方位的压制。这些至今还是霍华德心头的噩梦，霍华德加盟火箭之后，还在感慨，他这辈子最怕对位的就是姚明。&/p&&p&他们总是在嘲笑姚明的慢，由此可见他们根本没有看过姚明打球，刚进联盟的时候，姚明跑起来也是像鹿一样轻快，他可以在篮下玩他的上海舞步，他可以一对一运球突破上反篮，他甚至可以撒丫子飞奔追防对手的快攻，那些比赛的录像并不难找。你们如今深爱的纽约男神波尔津吉斯，也只不过是略快一点、穷人版的姚明而已，你看他本赛季打得风生水起，其实数据也就堪堪比得上新秀赛季的姚明，场均拿下13.5分，8.2篮板，1.7助攻，1.8盖帽，新秀赛季的姚明对上巅峰马刺双塔砍下27+18，对上巅峰小牛诺天王拿下30+16，对上巅峰小奥尼尔+阿泰斯特狂砍29+10。而本赛季的波尔津吉斯场均能拿下14.3分，7.3篮板，1.8盖帽，基础数据相差无几，然而姚明的命中率高达50%，而波神只有42%，对比现在的波尔津吉斯，姚明是更高效的球员。更重要的是，姚明在新秀赛季，就硬碰硬战过伟大的蒂姆-邓肯、大卫-罗宾逊、沙奎尔-奥尼尔、德克-诺维茨基，并且不落下风，如今你还能找出这样的球员来吗？菜鸟姚明对阵巨无霸奥尼尔的时候，上来就送给鲨鱼两记大帽，队友惊呼——我只见过奥拉朱旺敢这么对付奥尼尔!&/p&&p&姚明和奥尼尔打过13场比赛，姚明7胜6负场均18.6分10.5篮板，奥尼尔6胜7负场均22.9分9.6篮板，除了新秀年吃了几回亏，此后姚明都找了回来，二年级的姚明对阵当年还在巅峰的鲨鱼，29分11板，末节砍下15分，打得奥尼尔6犯离场。06-07赛季，姚明还在巅峰尾巴上的奥尼尔头上砍了34+14，姚明面对当时这个星球上最具有统治力的中锋，并没有落了下风。至于霍华德、博古特、诺阿之流，从来都不是姚明的对手，姚明能把他们的数据压制在10分左右，命中率不到五成，而自己轻松20+10。放在现在，是一个多么难以想象的存在？&/p&&p&从，那大概是姚明最强的三个赛季，那三个赛季，他被杰夫-范甘迪从一个瘦削灵巧的大个子改造成了一个内线重型大杀器，2005-06赛季，姚明场均22.3分10.2篮板，投篮命中率51.9%；2006-07赛季，场均25分9.4篮板，投篮命中率51.6%；2007-08赛季，场均22分10.8篮板，投篮命中率50.7%。这样的表现，无论放在任何时代，都是内线球员中的超级巨星。&/p&&p&而这三个赛季，他已经开始被零碎的伤病折磨困扰了，他每年除了NBA的82场比赛之外，还得为国征战国际比赛，亚锦赛、世锦赛、奥运会，他脚上钉了钢钉，骨折刚刚痊愈就要马不停蹄奔赴国内与国家队的队友合练，甚至连斯坦科维奇杯这种热身赛都得参加。他被过度消耗了，没有任何一个身高超过2米20，体重超过300磅的巨人达到过姚明的高度，然而姚明辉煌的职业生涯，也被缩减到了仅有9年，赛季，其实是姚明真正意义上的最后一个赛季，他打完了奥运会，还得去为了火箭拼命，他和阿泰斯特带着火箭队历史性地突破了第一轮。我犹然记得那个百发百中的姚明，那个不顾伤腿全场狂奔追着布雷克钉板大帽的姚明，那个痛苦倒地然后退场到球员通道而后王者归来连中两球锁定胜局击败湖人的姚明……然而这一切都离我们远去了。&/p&&p&远在太平洋那边的美国人深知姚明的价值，名人堂的评委们深知姚明的价值，而我们中间，却总有一些人，试图去螳臂当车抹杀属于历史的荣光，对于这些人，我要念两句诗——尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。&/p&&p&&a href=&///?target=http%3A///r/IUxBWavE1Parre869xkz& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/r/IUxBWav&/span&&span class=&invisible&&E1Parre869xkz&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& (二维码自动识别)&/p&
我们欠姚明一份尊重当姚明入选名人堂的时候，无论中外各国的球迷都在怀念这位巨人曾经征战NBA的那些岁月，都会想起那些年的“姚鲨大战”、“上海舞步”、“姚麦组合”以及和他有关的所有故事。今天，整个NBA都已经没有中国人存在了，易建联早已回来，孙悦更…
谢邀。&br&&br&&u&这篇的主体是昨晚写给某地的。&br&当时当然不知道，他今天要宣布退役了。&br&也算巧。&/u&&br&&br&&br&科比-布莱恩特，终于承认他本赛季结束后，便要退役了。&br&对一直看他打球的人而言，一点都不意外。只是有种“终于还是承认了”的感觉。&br&&br&他算是输给时间了吗？&br&&br&————————————————&br&&br&&br&1953-54季，32岁的乔治-法尔克斯在费城勇士混替补，61场比赛，投篮率27%。他的工作包括，每场平均投4个篮，投进其中一个，劝架，无聊的摆弄自己的鞋子和腿，给球迷签名（他在板凳上的时间太多了）。&br&&br&1958-59季，29岁的内尔-约翰斯顿在费城勇士发呆。以往他在禁区里随心所欲的技巧，如今只能给大量涌入NBA的高大黑人们噼里啪啦送盖帽。还好他有一双大手和篮板嗅觉，还能当个蓝领混口饭吃。每场打一节，6分5篮板。剩下的时间，他为前搭档保罗-阿里津摇旗呐喊，然后不厌其烦的回答媒体提问：“不，被比尔-拉塞尔盖掉并没有挫伤我的信心……”&br&&br&1983-84季，38岁的埃尔文-海耶斯身披火箭44号，听着观众怀念摩西-马龙的名字，准备着替换拉尔夫-桑普森。每次站起时，假装没注意到观众席稀稀拉拉的嘘声。从进NBA的那一天起，他就不招人喜欢。队友讨厌他，因为他是不传球的黑洞；球队讨厌他，因为伺候他就像“受水刑一样”让人想一死了之。休斯顿人尤其讨厌他，因为他背叛过这座城市。但他还是坚挺的打了81场比赛，场均老老实实得到5分。&br&&br&同一季，35岁的阿奇巴尔德在密尔沃基打了46场比赛。六年之前他29岁时，全联盟都把他当成人渣、混球和毒贩子，严禁他进球队，生怕他一进更衣室就给每人发支大麻。他在凯尔特人做着比别人多一倍的训练，死撑了下来，直到1983年被凯尔特人送出门外。在密尔沃基，他名义上是首发，可是每到关键时刻，蒙克利夫和布里吉曼就会接管后场，留他在板凳上眼巴巴的数绵羊：一个场均7.4分的老头子，首发地位更像是照顾和讽刺。&br&&br&1985-86季，34岁的鲍勃-麦卡杜成为费城的第六人。从80年代开始，他就已经忘了首发的滋味了——自从离开底特律六年，他一共只打过一场首发。这个老奸巨滑的第六人依然有一手奶油蛋糕一样柔滑的跳投。每场21分钟时间，他还可以得10分。但是比起同队的巴克利，他就像台一动就会发出响声的老机器了。&br&&br&同一季，33岁的乔治-格文离开了效力八年的圣安东尼奥，在芝加哥过了一年。走时没有鲜花铺地美女辣舞，只有菲茨西蒙斯教练的怒吼“他非走不可”。他去芝加哥是为了代替脚骨折的二年级巨星迈克尔-乔丹。他老人家每场还能撇着那对细长眼角，25分钟内得16分。只是，乔丹季末复出后，他老人家只好去蹲了替补。整个季后赛三战，他一共打了11分钟。下一年春天，他已远在罗马，开始自己打球、吸毒、戒毒、混业余联赛的哀伤循环。&br&&br&1998年夏天，多米尼克-威尔金斯踌躇满志。他35岁离开NBA，纵横欧洲，37岁归来，成为马刺的救市之主，场均18分。39岁，他自信依然可以支撑起一支球队，天地宽广任翱翔。可是在奥兰多，他一共只有两场首发机会。27场比赛，他得了135分。唯一的欣慰：他拿了100万美元。比起欧洲球会来，这毕竟是笔不菲的收入。&br&&br&&br&他们以前，不是这么惨的。&br&在乔治-麦肯出现前，乔治-法尔克斯就是篮球世界的首席攻击手。他的跳投使他成为了NBA头两届得分王。&br&在鲍勃-佩蒂、张伯伦们出现之前，内尔-约翰斯顿是50年代前半期的进攻机器。虽然世界归麦肯统治，但1952-55年三届得分王却归约翰斯顿名下。&br&那个38岁在火箭混事的44号埃尔文-海耶斯，在自己的新秀赛季就拿下了得分王。&br&那个在密尔沃基成为联盟最惨首发控卫的精灵阿奇巴尔德，曾经在1973年成为NBA史上空前绝后的一位同年包揽得分王+助攻王的人物。&br&鲍勃-麦卡杜，那个80年代之后只首发过一场的费城第六人，在自己的二年级成为得分王、三年级成为常规赛MVP、四年级达成得分王三连冠时年不过24岁。&br&那个被马刺扫地出门用来顶替乔丹的老头儿乔治-格文，曾拥有NBA单节33分的历史记录（今年才被克雷-汤普森破掉），和仅次于乔丹与张伯伦的四次得分王头衔。&br&那个在奥兰多骗钱的39岁老头子威尔金斯，是1985-86季的得分王，是文斯-卡特出现之前，篮球史上毫无争议的暴力美学的扣篮第一人。&br&&br&其他人：&br&奥斯卡-罗伯逊在皇家队呼风唤雨，到雄鹿给天钩打下手，晚年到处不受人欢迎，孤僻到队友说他愿意和毒蛇逛街。&br&摩西-马龙在是实际的NBA第一人，三个常规赛MVP一个总决赛MVP1983年带队夺冠无数个篮板王，最后五年NBA生涯就是到处蹭饭吃打替补，而且现在排超级巨星大家都遗忘他。&br&张伯伦职业生涯最后几年，为了冠军大业，曾经场均50分的魔鬼变成场均投篮不到10次的防守蓝领，结果最后四年被里德和天钩按了几次，只有1972年如愿夺冠。&br&伯德1989年后背伤，比赛半打半不打，每次认真打比赛都得去医院打牵引。&br&看过乔丹在奇才那几年球的人，都知道那对他恐怖的自尊而言是多大的侮辱。&br&大梦一世英雄，晚年被火箭扔去了猛龙，撂倒到老。&br&卡尔-马龙在爵士做了一世英雄，最后在湖人不明不白的退役，冠军没捞到。&br&巴克利纵横天下，最后一次受伤倒下后再未重回赛场。&br&鲨鱼巅峰期是史上第一统治力巨兽，结果晚年迈阿密、凤凰城、克里夫兰、波士顿四处奔走，到处被砍。&br&&br&能在巅峰期退役的人很少。比尔-拉塞尔算是一个。乔丹如果1998年就此退役，也算一个。&br&&br&————————————————&br&&br&我们知道四届得分王阿伦-艾弗森，暮年是如何颓唐。&br&知道麦蒂最后的NBA生涯，是怎样过去的。&br&&br&比起他们来，科比其实只挣扎了过去三年。2012-13季跟腱断裂前，他还是个有尊严的明星球员。&br&只是，三年也够长了。&br&我们会觉得科比不成了，是因为对比反差很强烈。亲眼看着NBA史上最好的得分手之一，科比-布莱恩特，曾经那些随心所欲都能得手的投篮，如今却挣扎着不肯往篮筐去，就这么大区别。&br&&br&————————————————&br&&br&为什么曾经的得分王们，老来会落到这般地步呢？&br&NBA有三类球员，不怕变老。&br&A 技艺娴熟的巨人，进攻弱化后，还有防守、传球与策应：比如邓肯，比如迪瓦茨，比如大卫-罗宾逊。&br&B 扎实的射手，因为无论多老，哪怕膝盖发力不如早年，投篮手感总是不会背叛你的，总还可以做个副攻手射手，老来也可以在外围站脚助威，比如豪斯、科尔、雷-阿伦们。&br&C 是天生老辣的聪明球员，懂得变换角色，给队友做嫁衣裳，比如杰森-基德。&br&&br&而得分王，确切说，超级得分手们，总是老得很快。&br&近代的得分王中，巨人与纯射手并不多：因为他们都需要喂球。&br&得分王中，翼侧球员居多。当他们巅峰时，可以用各类方式刷分：反击、无球走位绕掩护投篮、持球突破、持球单打……所以在三分球时代到来前，典型的翼侧得分王大多如此：娴熟的无球走位、惊人的爆发力、速度、袭篮能力、小球步伐、靠谱的中投和近筐袭击能力。&br&而这些，是会随时间流逝的。&br&一次膝伤或者背伤，就可能毁掉你的爆发力，比如伯纳德-金。&br&简单地老去，就可能让你失去力量与速度的优势，比如威尔金斯。&br&以及最重要的：得分王们，除非天生是射手类型，否则，很难转型，去当远射手或副攻手。&br&&br&NBA有许多练不出三分球的攻击魔王，比如凯文-约翰逊，比如马克-阿奎利，比如伯纳德-金。他们都有极佳的中投，但三分糟糕无比。他们的投篮共同点，便是起跳极快、出手点极高，没有过多的下沉弯膝动作。这样的中投，是专门练来攻坚的。&br&缺点自然是：这样的投篮，弧度极平，射程越远，越有问题。&br&&br&比如，阿伦-艾弗森一辈子都不是个好三分球射手，但不妨碍他是个中距离大师。他的投篮方式——重心向后，起跳前便托高球，高出手点，很少带出手后的手指跟随动作——是专门为了在乱军中做撤步跳投使的。这就注定了他无法在晚年成为一个靠谱的远程射手。&br&&br&有极少数的球员可以转型，比如，早年的格兰特-希尔，投篮出手点极高，招牌的变向后急停跳投，双臂平伸，肘腕都是90度，所以他早年三分球很不行。晚年在太阳，希尔的投篮是单动作投篮，所谓one-motion shoot，出手点很低，又快，很适合投空位三分球——那是他刻意修改过的了。&br&&br&&br&&br&阿伦-艾弗森企图过转型。2004年，他想从拉里-布朗治下的得分后卫改打组织后卫，那年，他甚至改了投篮时的步子，用更窄的步子，寻求更快的远射出手。但终究，他的尊严、性格和打法，让他无法变成一个纯组织者和角色球员。&br&&br&麦蒂企图过转型。2006-07季，他减少持球强攻，增加了大量的卷切走位和挡拆；下一年，他减少了招牌的“运一步强拔三分球”。但终究，伤病还是找到了他。&br&&br&&br&&br&对许多人——许多津津乐道于“科比又投丢了多少球”的人而言，他们大概觉得科比一直没变。&br&实际上，科比漫长的职业生涯，一直在试图转型。&br&&br&对科比来说，第一次达到浑成境界，是2002-03季，我们可以称之为科比1.0——这之前，他经历了漫长的积累期。1996-97新秀季，他是一个能跑能跳、柔韧性好、球感出众的高中生扣篮王。1997-98季，他已经进化成一个突破小怪物，刷分型第六人。1999年夏天他苦练防守，季进了年度第一防守阵容，并获得了拉里-布朗老爷爷的赞美：“科比每年都在学习稳固，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”2000年夏，他完成了自己第一次巨大转型：暑期训练，每天逼自己投进2000记中投。2000-01季，他第一次试图挑战鲨鱼的权威，成为联盟顶级得分手。2002年夏，他加了7公斤体重，操练了背身单打和远射。2002-03季，他达到了自己的第一次巅峰：&br&那年他24岁，体能达到人生巅峰。他整个赛季打满82场，每战出赛41.5分钟，场均30分7篮板6助攻2抢断。他完成了单场12记三分球的创纪录之战，完成了连续9场40+，完成三场50+包括对掘金那场31分钟51分的壮举。那季科比的身体比任何时候都强健，而且职业生涯第一次，他拥有了全套攻击武器：他可以靠加速突破在任何人头顶扣篮，可以在背身单打时像坦克一样直劈进篮下，也可以单场轰进12发三分球。那季的他锋利，但也狷介。在鲨鱼的抱怨声里，他常规赛每场要投超过23记篮，季后赛他场均有32分5篮板5助攻，但每场投篮多达26次。实际上，那年季后赛湖人VS马刺，是布鲁斯-鲍文真正的成名之战：他没能阻挡科比整个系列赛场均32分，但是前两场，科比合计62投25中，前四场109投45中——你可以想像鲨鱼的心情。&br&&br&&br&2005-06季，科比达到了科比2.0的状态。那时的他年已27岁，比起2003年，他的速度和弹跳也许下降了一点，但通过疯狂的举重房训练，他的力量达到了人生巅峰。我们都知道那年他干了什么：出赛80场，场均41分钟内投篮27次罚10个球。场均35.4分史上只有张伯伦、乔丹和里克-巴里做到过；单季2832分史上第七，2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰到62分；一个月零两天后对猛龙不到42分钟里得到不朽的81分。&br&要描述那时的科比，只需要回味一下他的81分：急突篮下，空中对抗上篮得分；三分线内一步假动作强拔跳投得分；一路从罚球线靠打到禁区翻身上篮；超远距离强投三分球；背身靠打后飞速侧向切入上篮，面对两人包夹大幅度晃动连后仰跳投，接队友传球直扑篮下扣篮；压低重心突破一步后强拔中投；俯身运球突破摆脱后强行拔起在对手头顶跳投……&br&那时的科比，如前所述，已经不如2003年那么迅猛了，但他的个人技艺和身体，正结合到最巅峰，他是个热力无限、恣肆汪洋的疯狂得分手，他杀人不眨眼砍瓜切菜般屠戮所有球队。这时的他正处于人生最犀锐刚猛的时节，像一骑当千的猛士似的，用一次次单挑来支撑湖人。简单说吧：这是历史上屈指可数的、一个人靠着疯狂的激情支撑球队的故事。&br&&br&而到2009年，科比进入了3.0状态。2006年那次疯狂独舞之后，他慢慢的找回了自己。2007年，他把“黑曼巴”这绰号放了出去，他说自己欣赏黑曼巴蛇，是因为这玩意能在高速中保持精准。如果你注意的话，会发现他在2007-08季开始转型：科比不再恣肆汪洋的包揽进攻，他节制了，精准了，一如黑曼巴蛇。2007-08季，他减轻了体重，减少了对抗，但打得更团队和灵巧。2008-09季，他已经不那么爱飞了。他喜欢在中距离靠底线，背身要球，撤步转身面筐，原地试探步，完成跳投。费舍尔的说法是：“科比对他的选位更精确了。”2009-10季，对灰熊得到41分成为史上最年轻24000分球员时，他说：“看来很容易？因为我尽量在低位卡好位置再得分。”&br&如果你还记得2009-10季他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀，就多少能明白，“黑曼巴”究竟是什么意思。&br&&br&&br&2012年之后，科比连招牌的“中距离急停跳投”都少了，而能用更加滑溜的姿势让过对手：他更多靠走位、队友掩护和背身，进入自己的攻击区域：右侧底线，左翼腰位，篮下。然后就是以下的取巧法子：走位接球后，直接出手中投；绕掩护后跨步突破篮下抛射；运一步球后跳步闪躲上篮；背身连续假动作后中投；绕掩护走到中路，跨步低手上篮。他打得轻盈而不着力，你很难想像出，这是十年前那个刚猛迅疾、恨不能每个球都活吞了对手的湖人8号。&br&&br&2015年秋天，科比还在试图转型。他甚至试图再次改变自己的投篮姿势。2006-10年，他的投篮姿势一望而知：双脚分开、膝盖并拢、起跳、绷紧、朝后送球、右肩前左肩后、右臂弯曲、左臂绷直勒住球，到最高点，右手食指送球。招牌的“双动投篮”（2-motion-shooting）。&br&而2015年秋天，科比的三分球越来越近于单动投篮(one-motion-shooting）了。他不再滞空、扭身了。起跳抬肘送球，很快，简直都让人怀疑他要学库里。&br&快二十年职业生涯，37岁的人了。&br&&br&————————————————&br&&br&&br&当然，某些方面，科比一直没有变。&br&这是得分王们最后的障碍。“独”、“自我”、“霸道”，每位得分王或多或少，都会获得类似的评语。世界惯于趁你富贵时溜须拍马，趁你落魄时落井下石。&br&但他们大多数，总是企图保有自己的尊严——不去当个角色球员。&br&&br&&br&1985年得分王伯纳德-金，在34岁那年擅自做了手术，被球队开掉，退役了。《新闻日》采访他：为什么以34岁高龄还要做手术、休养，以期继续在NBA打下去？&br&“我的理想有两个。”36岁的他慢吞吞的说，“一个是得一枚戒指，没有；一个是得满二万分。我退役时，得了19655分。”&br&“所以，冬天到来时，我膝盖会恢复一点。我会跑到后院的球场，投进350分。对，就是这样子。这样，我就能够进入二万分俱乐部了——这就是我一直想继续打球的原因。”&br&&br&&br&四届得分王，乔治-“冰人”-格文，在NBA最后一个赛季场均16分，然后他离开NBA。&br&在意大利，场均26分；在西班牙，场均25分以及1.2助攻。对，他就是不能忍受当个配角。&br&&br&对许多得分狂魔而言，他们已经习惯了纵横天下如无物。他们一辈子都在将自己从精神到肉体，向着攻击手的方向雕琢。他们的尊严与打球习惯，让他们无法接受自己成为一个角色球员。就像好的杀手，不会死心塌地去当个厨子。&br&&br&&br&&br&————————————————&br&&br&&br&科比到底经历过多少身份呢？&br&&br&1978年，他是乔-布莱恩特的第三个儿子。他在费城出生，在南加州阳光下成长到三岁。那时他不知道，多年后的自己，会成为南加州的宠儿。&br&1992年，他在法国目睹了父亲的退役。他是个口音里带意大利腔的美国男孩儿。他对意大利的记忆是一个8号球员迈克-丹东尼，以及周围的欧洲孩子对沉默的他流露出的好奇。&br&1994年，他是洛马里昂高中的明星高中生。校队教练格雷格-道纳跟他玩了次一对一，输了。暑假里他每天骑一小时自行车去拉萨利大学球馆，练一整天。&br&1996年夏天，他是宾夕法尼亚州冠军队的王牌，是高中四年2883分纪录的拥有者，是NBA选秀大会上第13号新秀，是洛杉矶湖人的一员。杰里-韦斯特从黄蜂要来了他，不知道这个孩子会代替自己，成为湖人队史得分最多的人。&br&1997年，他是全明星周末的扣篮王，是一个天才高中生，笑容甜美如加州阳光，让鲨鱼都忍不住嚷叫“你这个爱出风头的小家伙”。他是一个能跑能跳的高中生，但是德尔-哈里斯总是皱眉抱怨：“他还没适应防守。”&br&1998年，他是湖人的王牌第六人，却进了全明星首发。他敢在常规赛和乔丹对局时被乔丹轰下36分，但也能在乔丹眼皮底下攻到33分；他敢拒绝埃迪-琼斯的协防，他敢在全明星赛上让卡尔-马龙让开，独自去寻找和乔丹单挑的机会。&br&1999年，他是湖人的第二得分手，他已经开始盛气凌人的接管比赛，开始和鲨鱼在训练时对垒。那也是第一次，他让世界看到他性格中好胜的戾气。&br&2000年夏，他变成了拉里-布朗所谓“年轻一代的榜样”，以及“如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”他在21岁时就成为NBA最好的外围防守者之一。他开始透露自己的野心，“如果鲨鱼跑来告诉我，‘科比，我不想一个人每晚独撑比赛，你会帮我吗？’我会说，我准备好了。”他真的准备好了。2000年总决赛第四场，他带伤打了一场属于自己的传奇。&br&2001年，他是NBA最桀骜的存在。他花了一夏天用来操练每天2000个跳投。他急不可耐的想展示这一切。他企图挑战刚坐上宝座的、NBA史上屈指可数的霸王。他是争议制造者，是西部最凶恶的得分手，是西部攻防两端最贪婪的球员。然后，他在萨克拉门托的48分16篮板证明了，他已经不是鲨鱼的小弟弟，而是西部最残忍的杀手之一。他正式站到了鲨鱼的旁边，虽然还矮那么一点点。&br&2003年，他是一个毁誉参半的人。他23岁时就拥有了三枚冠军戒指，联盟最好的球员之一，最像乔丹的人。他花费2002年夏天用来增加7公斤肌肉和背身单打，然后用这一切继续挑战发胖的、变慢的鲨鱼。可是场均30分的他迎来了湖人王朝的流逝，2003年夏在鹰郡他遭遇了职业生涯的转折。一夜之间，他从天之骄子，变成了强奸嫌疑犯、不忠者，一个给老婆送上钻石戒指挽救婚姻的人。2004年，他拥有了湖人，但几乎失去了一切。鲨鱼和禅师离去时将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。&br&如果到此为止，这就是一个步步登天的少年，最后堕入魔道、一无所有的故事。&br&&br&2006年，他是黑曼巴蛇。海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光，他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩，以及查尔斯-巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻？”他是史上两位仅有的单场得满80分的人，当然另一个人已经去了天堂。他是这个星球上最后的、挣扎的天煞孤星。2007年他成为了黑天使。他宣布要求交易，因为仿佛命运在暗示他：他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分，但是总冠军远在他掌握之外。&br&&br&如果到此为止，2004-07的他在重复那些伟大而孤单得分王的行径——格文、伯纳德-金、麦卡杜，甚至麦蒂。也许他更锐利，但也更凄绝。但是……&br&&br&2007年秋，他还是个等待被交易的半流放者；2008年春，他却成为了常规赛MVP，随后是夏天，他败给了同样一年间神速崛起的王朝夙敌凯尔特人，包括总决赛第四场被24分逆转，以及最后一场39分惨败。自我放逐者——MVP——惨败者，一年之间。&br&然后呢？&br&2008年秋而立之年，他成为了奥运会冠军。一年之后，他站在了世界之巅。他的第四个总冠军，第一个总决赛MVP，属于自己的第一个总冠军。30岁那年，他终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹1991年所站在的地方。他的第一个总冠军。他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出。&br&2010年，他成为了联盟历史上最可怕的杀手之一——常规赛的六记绝杀为证。他举起了自己第二座总冠军。他的2009-10蝉联冠军是1994-95大梦式的伟业。&br&而他开始有些老了。&br&2010年，他已不复有2000年那华丽的体前变向、大步突破，或是2005年的强行急停三分。2009年春天，他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投，或是原地试探步后的跳投。2010年他开始无限依赖他的背身单打。32岁时，他像1995-98季的乔丹，靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球。他说他怀念80年代——老派的、硬朗的球风。&br&&br&科比-布莱恩特经历过多少角色？孤僻的天才少年，扣篮王，得分王，年度防守阵容，低谷，非议，负面新闻，振作，奋起，81分，常规赛MVP，总决赛MVP。哈夫利切克式的长青树。拉里-伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。桀骜不逊的青年。好胜欲狂的领袖。青年的飞翔。中年的老辣。最年轻全明星。最耐久的湖人。8号和24号。&br&一言难尽。&br&&br&然后是2011年被小牛横扫，禅师的离去，晚年的拼争。&br&2013年跟腱断裂。复出，受伤，复出，受伤，复出，受伤。&br&有困难就克服困难，没有困难就想法子制造困难。这一切的逆境，成为了他每晚奋斗的动力。&br&似乎是知道时日无多，所以，他多少有些像伍子胥所谓“日暮途穷，故倒行而逆施”。&br&就像一个把世界当作敌人的骑士一样。&br&&br&他一直不接受“我就这么泰然自若地老去，当个配角算了”的剧情。&br&&br&————————————————&br&&br&如果科比早三年退役，他会走得更体面、更有尊严吗？&br&也许会，那样我们就不必看到他如今的挣扎了。&br&但那样做，就不是科比了。&br&&br&我们只能接受一个人的全部，不可能只看他的片面。&br&比如，科比投得进高难度的球，与此同时，他也会因此而显得投篮选择不合理。&br&科比是NBA史上最乐于挑战难度的杀手，与此同时，他也势必不会是一个完美的队友——至少对鲨鱼而言。&br&同样，他的辉煌和落寞，都是偏执得来的。&br&&br&&br&稍微了解科比过去的人，都知道禅师说过的那个故事：在高中时，科比并不介意让洛马里昂高中在前三节比分落后，然后，他在第四节独挽狂澜。这是他一生爱好的缩影。2000年总决赛第四场，鲨鱼下场，刚伤愈复出的科比接管了比赛，干掉了步行者。2000-01季，他开始和鲨鱼抢出手。2002-03季，他取代鲨鱼成为湖人首席攻击手。2003-04季，在去鹰郡出庭之后，他还赶回来打比赛，完成了绝杀。鲨鱼东奔迈阿密后，科比在2005-06季场均35分，是1987年乔丹场均37分以来的单季纪录。2007年春天湖人连败时，科比连续四场打出50分，包括两场60分。2010年，他只有七根手指可以用，然后常规赛完成七个绝杀，季后赛对太阳之战前他抽了膝盖积水，然后完全统治了凤凰城。&br&&br&2013年跟腱断裂后，他本来可以就此退役了。但他回来了。在已经颓唐的湖人，打着日暮途穷、不合时代潮流的篮球。&br&他一直独力奋战，你随时都觉得他负载着许多。他复杂的技术动作，他凶狠的比赛态度，他总是背负着许多。&br&&br&&br&本季开始前，我说过这个话题：&br&如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久。&br&所以他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。&br&&br&&br&但是，换一个角度看。&br&&br&如果2013年春天他跟腱断裂直接退役，会让你产生怎样的感觉呢？“忽然间NBA就没有科比了？走得那么突然？”&br&他回来了。这三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到，“科比的确回不来了。”&br&终于到2015年冬天，他说要退役时，世界不再震惊，而是，“终于走到了这一天。”&br&&br&这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别。&br&毕竟迄今为止，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。&br&&br&当然，你可以看做是，这命途多舛的三年，是他跟球迷们漫长的告别。&br&他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。&br&他每多挣扎一分钟，曾经嘲弄他的人多沉默一会儿，因为终于到了“现在再来嘲笑他，实在太落井下石了”的时刻。&br&他转换过足够多的角色，终于让爱他或恨他的球迷，都觉得“好了，可以了，科比，你奋战得够久了，你确实为NBA和篮球尝试过一切了。”&br&&br&&br&年少轻狂。史上最年轻的全明星。登顶。众叛亲离。逆境。低谷。奋战重新登顶，更高的辉煌。老去。再一次众叛亲离。最低的深渊，继续战斗着。最后以一个从风格到性情都古典得不合时宜的方式退场。&br&时间一直在走，他是被镶刻在时光里了。这或者就是他对大多数球迷的意义：被多少人爱，就被多少人恨，某些时候独力压倒了现实，最后被时间埋住了。这就是青春。这漫长的告别，也就是最后还握着青春，不相信凭自己拼命，对付不了时间和现实。对爱他的球迷而言，这就是青春的热血美好。对恨他的球迷而言，这就是青春的年少轻狂。&br&&br&然后终于接受现实，转身，带着无情流逝的时间，离去了。&br&&br&然后大家发现：看着科比一路走来，对他争议不休的这一代，其实也都有年纪了。&br&他就是争议不断、桀骜不逊的青春。&br&再也不会有科比这样有争议的家伙了。&br&一如为科比闹闹嚷嚷的那些青春岁月，不会回来了。
谢邀。 这篇的主体是昨晚写给某地的。 当时当然不知道，他今天要宣布退役了。 也算巧。 科比-布莱恩特，终于承认他本赛季结束后，便要退役了。 对一直看他打球的人而言，一点都不意外。只是有种“终于还是承认了”的感觉。 他算是输给时间了吗？ —————…
逆天改命勒布朗 &br&&br&&br&&figure&&img src=&/c6aee8bea05_b.jpg& data-rawheight=&480& data-rawwidth=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/c6aee8bea05_r.jpg&&&/figure&&br&&br&文 | 刘洞宇&br&&br&&br&&br&就在刚刚。我们正在见证「伟大」二字的全部含义。勒布朗-詹姆斯，带领他的骑士军团，在奥克兰的地盘，屠杀了金州人。勒布朗，正如我们之前说，即使他全场一分不得，也是赢球即封神的一年。因为他是绝对的KING，绝对的领袖，绝对的比赛决定者。一个眼神，一句话，一个手势，在每一个细微的、你看得见或看不见的地方，他捍卫着骑士的尊严。谢谢你，冷血的凯里-欧文，你杀死了比赛，你是当之无愧的伟大杀手。谢谢你，闭着眼in your face的JR-史密斯，社会主义让对手胆寒。谢谢你，前板狂魔特里斯坦-汤普森，你是铁人。谢谢你，乐福，我们看到你的牺牲和挣扎。谢谢你们，理查德-杰弗森、小莫、邓台琼斯们，所有的板凳末端们，没有你们所做的一切，就没有21世纪迄今为止最伟大一冠。&br&&br&&br&&br&人挡杀人，神挡杀神，你是勒布朗。即使G7的你无比谨慎，即使人们研究你每次选择的合理性和坚决度，但这定义不了你。你没有了神奇的手感，但我们都知道，你是当之无愧的天下第一，当之无愧的one of the GREATEST。&br&等你的职业生涯谢幕，我们可以昂着头说，你配得上总统山的一员。&br&YOU DESERVE IT.&br&&br&&br&&br&现在我们冷静下来吧。好好看看这二十来天到底孕育了怎样的疯狂，用端详一段伟大历史的姿态。&br&&br&&br&前两场，在金州的魔鬼主场，勒布朗和他的骑士们疲于应对。&br&6月3号，第一场，89-104。库里15投4中只得11分，克莱-汤普森9分，气愤的科尔还徒手锤碎了一块战术板。然而勇士众将（利文斯顿、伊戈达拉们）却在水花低迷之际站了出来，骑勇的替补得分定格在了惊人的10-45，直接带走了比赛。&br&勒布朗的23+12+9和欧文的26分只能黯然无光。&br&&br&6月6号，第二场，77-110。被吊打了。水花兄弟在低分态（库里18分，克莱17分）下仍然轻松收割比赛。勒布朗34分钟里19+8+9+4的平淡表现再次成了背景，欧文更是14中5仅有10分入账。人们开始议论西决和总决谁更精彩，第三场票价降幅超过了30%，伺机而动者开始叫嚣着横扫。残酷的数据显示：在总决赛历史上，当一只球队0-2落后时，现代篮球中逆转成功的唯有06韦德。&br&克利夫兰命悬一线。&br&&br&赛后，勒布朗直言不讳：我们承受不了0-3。下场，是生死战。 &br&&br&&br&&br&&br&接下来的事，各位都见证了。6月9号，骑士在速贷中心，干劲利落、以牙还牙地血洗了前来做客的勇士。120-90。几天之内，大起大落，老天没有彻底覆灭勒布朗和骑士的冠军梦。勒布朗交出了32+11+6这一标准的季后赛詹币数据（Reddit网友戏称「a LeBron」）。欧文30分8助攻；JR三分10中5砍下20分；TT14分13板。上场砍下12分、被评论员称为「骑士少数两三个想赢的球员」、这场顶替脑震荡的乐福首发登场的老将杰弗森再次贡献9分8板2抢断。——反观勇士，库里的19分，克莱10分和巴恩斯的18+8成了火力见长的勇士仅有的三个上双。&br&&br&赛后，ESPN名记Stephen A Smith（全世界都知道他的「头号身份」）罕见发推质疑库里：&br&「给大伙出个问题，如果换成勒布朗是MVP和一冠在手，不过他半场只得2分，我们会怎么说？我就这么一问！」 &br&美国网友只好实诚回答：&br&「LeBron is held to a GOAT stanard, Curry isn't. That's the difference. Lebron has to perform, but with Curry it's only a bonus if he does. In terms of being judged, Lebron is on another level by himself. He's the only dude who can put up 22-5-5(more like 27-7-7) and people call him trash.」 &br&库里啊，还记得你13年6月某场对勒布朗的隔空挑衅吗？ &br&&br&&br&&br&&br&然而，谁又能料到，当命运似乎向你倾斜的时候，它又玩弄起了绝情的把戏。&br&6月11号，主场97-108，最后一节命中率暴跌被勇士一波流。勒布朗几乎打满全场空砍25+13+9，欧文34分。库里3分球13中7罚球10中9揽下38分，以压倒性的FMVP赔率重新被所有人看好，冠军和荣耀简直咫尺之距。 &br&&br&五十二年无冠的Cleveland。&br&信念之城，诅咒之城，绝境之城。&br&&br&比赛最后时刻，一向镇定的勒布朗甚至情绪上身，燃起了怒火。格林说了什么，我们无从得知，但全世界都看到了后面几乎失控的场面：倒地，跨人，偷袭报复，理论和辱骂，垃圾话，愤慨，然后被拉开。格林因为击打勒布朗腹股沟被追加一级恶犯，累计到数，停赛一场。勒布朗吃到技犯。某种意义上讲，勒布朗不仅因为冲动本身受到议论，也背了「因联盟前后判罚一致性存疑（对比头两轮和西决中裁判们对格林匪夷所思的宽容）而引发的球迷情绪」这个锅。总之，人们向来不惮以最坏的恶意来揣测这个长相原始的男人。征战联盟十三载、总上场时间超过46600分钟的他，又一次，被推到风口浪尖，又一次孤独地站在世界口诛笔伐的对立面。&br&&br&「反正我应付不了他所承受的东西。」理查德对记者说。 &br&&br&赛后。JR-史密斯坐在场边盯着手机发了好几分钟呆。勒布朗绝望地拥抱欧文。各路专家坦言，骑士翻盘只余下纸面上的、理论上的可能。（是的。3%。ESPN的BPI概率机器几乎判了骑士死刑的3%。20年后，我们或许还会都记得那个数据。）博彩公司和庄家们索性放弃了骑士。 &br&冷冰冰的统计数据，过往一切叙事中惊人一致的残忍，历史灼辣而悲壮，刺痛着这座城市的每一个人。勒布朗和他的骑士面前只剩万丈深渊。&br&&br&&br&&br&&br&那几天，就是勒布朗-詹姆斯整个职业生涯的绝妙缩影。无论什么选择，怎样的一举一动，都会被置于放大镜下，反复解读，不断刁难。没有理解，因为不需要；没有了解，因为不需要，没有谅解，因为同样没有任何必要。谁叫你天下第一，谁叫你要登基为皇。
&br&&br&即使全世界都明白你几乎凭一己之力把一只乐透球队带入总决赛意味着什么。即使你在去年总决赛如困斗的野兽，场均轰下了全场最高的35.8分、抓下全场最高的13.3个篮板并送出全场最高的8.8次助攻。即使不断有人祭出前辈：「7进总决赛，除了他自己，没有人有资格说他是loser。」 &br&但人们不听。他们边磕瓜子边喝啤酒，等着看好戏。&br&英雄的血是无聊消遣者寻欢作乐的番茄酱。&br&输掉总决赛即失败的男人。 &br&&br&——是的，难以置信吧。即使去年那样史诗级别的征战，也被丧心病狂者找到了所谓的「黑点」：命中率不够好看。他们不会知道，这40%也是全队最高。他们更不会知道：没有欧文和乐福，勒布朗第一场46分钟、第二场50分钟、第三场46分钟、第四场41分钟（勇士大胜，他提前5分钟被换下场）、第五场45分钟、第六场打满全场（最后提前1分钟下场和科尔拥抱致意），除开垃圾时间，六场休息了不到18分钟，平均每节歇45秒。这只够喝口水。而在他下场休息的这短短十多分钟，队友一度21投0中，每百回合输39.2分，命中率18.2%。——真是印了先生那句话：有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究不过是苍蝇。
&br&不过没事。&br&就像你在G5空砍40+14+11后说的，你很自信自己仍是世界上最好的球员。我们也很自信。我们陪你东山再起。2016年卷土从来，只为了拿回本属于你的东西。 &br&&br&&br&&br&&br&6月14号，第五场，奥克兰。 &br&库里夫人三番质问。斯贝茨发奶瓶图。征战于80年代克莱父亲对那个所谓的皇帝不屑一顾。主场球迷挑衅滔天，嘘声震耳，高举侮辱性标语，混着现场DJ粗犷狂躁的声线和压抑灼烈得让人窒息的空气。仿佛某种古老的宗教仪式一样，他们齐心合力，究竟召唤出了最强勒布朗。 &br&我们都看到了。勒布朗目光如炬，手起刀落，用半场25分全场41分16篮板8助攻（是的，官方统计算漏了第一节给欧文的那次三分助攻）3抢断3盖帽的离奇表演，和疯狂的德鲁大叔（41分、24中17、三分7中5！）一起，亲手埋葬了克莱神奇的37分，也彻底断送了奥克兰人五场解决战斗的虚妄好梦。&br&&br&历史的相似总让人不寒而栗。赛前路上再次出现了金州人极尽羞辱之能事的F**K LBJ。像极了12年东决G6前的波士顿。再一次，不苟言笑的勒布朗-詹姆斯，用一场夸张的屠杀表演，碾碎了场内数万人不切实际的侥幸。一些人可能已经忘了：四年前，这个男人，顶着历史峰值的压力，在最噪杂可怖的北岸花园球馆，用毁天灭地的45分15篮板5助攻，一己之力，三节时间，生生打垮了志在必得的铁血绿军。&br&但历史记得。 &br&&br&对了。这里还必须要对凯里-欧文——这位饱受伤病的11年状元后卫——不吝赞美之词。他是决胜功臣。他有让对手胆寒的求胜心。他证明了自己是大场面球员。这样或那样的批评声，阻碍不了他天生杀手的本色。我们可能永远忘怀不了，欧文在最艰难客场的第四节，用几个演绎极致天赋的杂耍式进球，奠定了胜势。——干拔，后仰，拉杆，晃瞎人眼的crossover，急停，追身三分，风骚的运球，失去平衡，出手，灯亮球进。knock it down！ &br&「你们说我只适合打街球，那我就把甲骨文球馆变成野球场。」&br&&br&——最后，人们都记住了：这是NBA总决赛历史上第一次两队友同砍40+。但没多少人提起，勒布朗和欧文Answer Ball得分是20和18。这不起眼，但绝对致命。每一次起势苗头，都被哥俩无情泼灭。 &br&&br&&br&&br&&br&G5死里逃生后，理查德-杰弗森写了一封公开信给球迷，里面讲道：「勒布朗身上有我从未见到过的东西。他是那种能发动你责任心和承担意识的领袖。我觉得自己确确实实受其恩惠，我们所有人，都多多少少，亏欠他一句谢谢。」&br&没有一字陈词滥调，没有一句怨天尤人。只有感激和坚决。十几年征战的五味杂陈，冠军的渴望，在这个团队真切感受到的全部，你问我哪里有真实，我以为真实不过老将的几句肺腑之言。&br&&blockquote&勒布朗在多伦多系列赛后给予了我鼓励。我们在第六场结束后的球队包机上，斜对角坐着。我呆呆地望着窗外，不住地摇头。都没注意到勒布朗看到了我。他站起身，坐到我旁边。我还是在摇头，不知道说什么好，情绪也有些激动。&br&「还剩四场，来吧，」他说，「理查德，我明白。」&br&我还在摇头。&br&「理查德，我明白的。」&br&摇头，无言，激动。 &br&「再来四场，来吧。」他说。
&br&我可能会在整个赛季结束后告诉他这对我有多大的意义。&/blockquote&是的，我们终于明白了为什么35岁行将退役的杰弗森能在前几场如此硬气而搏命。&br&这是一个铁血老将在真正地倾其所有。 &br&&br&&br&&br&&br&时间来到了6月17号，仍然是生死战，仍然没有退路。最后一个主场。克利夫兰，defend the land！格林回归了，不怀好意的阴谋论者们等着看勒布朗的笑话：你有种再来场41分啊。&br&这个男人做到了。&br&一分不多，一分不少，用干净利落的41分再次血洗了勇士。准确说，全场他27投16中交出了41分8篮板11助攻4抢断3盖帽的恐怖数据，在欧文扭脚难以发挥的关键时刻，他连得18分，统治了攻防两端，旋即又送出极具创造力的三次助攻（一个「我的三分剑，是地狱的火焰！」，两个「你是我们的罗德曼！」）。扼杀了克莱的反扑。 &br&&br&整晚的鏖战，除了第一节压倒性的31-11，其他时候场面都极其混乱：追分和压制；漏吹和找补；25犯对25犯，半场3人三犯对2人三犯；巴恩斯的低迷，邓台琼斯的奇效；乐福的体毛哨，库里终末时段的六犯毕业；欧文的脚，伊戈达拉的背——而勒布朗就在这场混战里镇定地举起了屠刀：&br&杀人诛心，伏尸百万，没有怜悯。&br&&br&「雄狮出笼了！」前队友米勒如此惊呼。&br&&br&还记得勒布朗再次大帽库里后的王之蔑视吗？那像极了在说：&br&我不给的，你不能抢。 &br&——这里是NBA。狼王可以怒吼。科比可以撕衣。穆大叔可以摇起他标志性的手指。1992年的乔丹可以耸肩摊手，用最极致的方法羞辱对手。勒布朗也可以。就像G2乐福脑震荡痛苦倒地后勇士不会停止进攻一样。这个舞台没有怜悯。 &br&&br&勒布朗投中让第七场注定到来的三分后，显示屏上他的分数定格在了41这个数字。下场时，全场球迷高呼那个最动听的词。Game 7！ Game 7！Game 7！&br&而甲骨文的Watch Party一片死寂。 &br&&br&&br&&br&&br&据报道，总决赛期间，勒布朗不看新闻，不关心体育媒体怎么浓墨重彩，社交网络更是早已停用。每天训练完，他靠看电影消遣和解压。有趣的是，最近他看了至少四五遍《教父》。&br&&br&「不要去憎恨你的对手，那会影响你的判断。」&br&不知道老教父柯里昂的这句话给了勒布朗怎样的启示。我们只是看到，勒布朗再没有被激将。G6胜负失去悬念，库里扔出牙套被驱逐离场，临走前对着勒布朗吼了句I'm coming。他没有理会。在接下来那个回合，格林上来就给勒布朗回应了强硬的身体对抗。他再不为所动。 &br&&br&神经刀JR赛后透露了一个细节： &br&「第三节末端的那个暂停，勒布朗叫我们做好防守，他说他要接管比赛了。」&br&——顺便，大家可以猜猜，除了那个说「为爸爸没被球队踢掉感到骄傲」的萌萌哒女儿，还有什么让这个往日逍遥不羁是非不断的纽约浪子回头了。 &br&&br&&br&&br&&br&沧海桑田，你不再是被所有人看好的天子骄子。你不再是必须附上「地球人谁能阻挡」这一修饰的詹姆斯。你不再能像06年第一次进季后赛那会儿那样每场上46.5分钟，每分钟都飞天遁地、以一敌五、执行布朗教练的「勒布朗战术」。你体力或许已经比不上25岁的铁人特里斯坦-汤普森。你虽然不在乎，但你甚至几乎不可能在生涯中有一次全票MVP——因为在你绝对统治联盟的那些年都不曾拥有这一殊荣。除了日臻成熟的大局观和独霸江湖的传球绝技，你被认为在不少方面都有衰退之象（所谓「Le-cline」）——无论是运动能力，亦或中远投（还记得不以射术见长的勒布朗那些年......不可思议的超远射程吗）。批评家都以为你气数已尽。&br&而你却在悬崖边起死回生。&br&&br&没错。你不是神，不是《Kill Bill》里的黑曼巴，不是《The Prestige》里的魔术&br&师，你甚至不是这个时代最神鬼莫测的得分天才。 &br&但你是绝境之王。&br&&br&&br&&br&&br&年龄渐长，我们明白你是壮士暮年。从小皇帝到三旬老汉，该来的还是来了：你大口喘着粗气，有些力不从心了。常年东征西伐，数不清的恶犯（我真不忍心放集锦），你纵使钢铁之躯，又怎么和岁月作对。于是我们看到了你的养生篮球，看到你的酱油和划水。于是你在大部分时间里只是运筹帷幄，决胜于千里之外。 &br&可这次不行了。面前可是打破公牛记录的73胜勇士。你只能披甲上阵，博至最后一刻。&br&你WIN OR GO HOME的生死战得分历史第一（第五场过后，场均32.3分），我们相信你。&br&孤注一掷的勒布朗，嗜血的勒布朗，赌徒式搏命的勒布朗。要死，也站着死。 &br&&br&&br&&br&&br&「我会倾其所有。」&br&&br&&br&&br&&br&然后，你出征了。&br&最后一次飞往奥克兰。毅然决然，头也不回。&br&满座衣冠似雪。我们送别。 &br&God bless you. God bless Cleveland. &br&&br&等你凯旋。 &br&&br&&br&&br&&br&号，这一天注定青史留名。&br&勒布朗，你离封神只差一战。勒布朗，你离兑现那个诺言只差48分钟。&br&&br&&br&&br&第一个12分钟。&br&比分焦灼，你来我往。&br&勒布朗串联全队，极快速出球，转换进攻。只恨三分太失准。&br&往里打，往里打，骑士们，现在还是你们的节奏。&br&&br&&br&库里说，希望骑士更衣室还有去年香槟的味道。&br&胜利游行上酩酊大醉的格林说，Cleveland Sucks。（无需避讳，不少人都知道他恨透了勒布朗，但在进入联盟后删掉了推特对勒布朗的辱骂，转而说些场面话。）&br&克莱-汤普森说，最强球队有最好球员。&br&连那位只要老公投进5个三分晚上就可以为所欲为的库里夫人，都把你君临天下的G6之战当做一个笑话。她推特道：这是一场被操纵的比赛。——聒噪的她似乎没看过全部的季后赛，对自己老公所得到的一切，take it for granted。&br&&br&不过这些口舌纷争都不重要了。我们只要冠军。 &br&&br&&br&&br&第二个12分钟。&br&格林爆炸，5中5的三分球，半场20+，感觉势不可挡。落后7分，尴尬的分数，岌岌可危了。犹豫，停球，思考，比分似乎慢慢被拉开，这就是绝顶压力下勒布朗的残酷写照。队里没有人站出来。勒布朗失误，勒布朗得分不力，欧文JR没有三分，解说员一遍一遍说着这些话。中场，勒布朗低着头，走回了更衣室。&br&没人知道他在想什么。&br&&br&&br&黑子们又来了。&br&他们开始攻击，辱骂，嘲笑。第五次黄了总决赛的慕斯啊，你哪里是水花的对手。我们甚至瞥见了露骨的人身攻击，在微博，在虎扑，在贴吧，在知乎。&br&否定你的人品和人格，这是终极手段；打倒搞臭，这是终极目的。一切只为让你永世不得翻身，顺便羞辱你的粉丝。&br&所有人忘了你全明星赛上对库里那句「watch out Stephen」。忘了你单手撑地只为保护隆多。忘了你无数的慈善和谦逊。忘了你为了不伤害猛龙主场球迷情绪把队友叫到Locker Room庆祝第六个东部冠军。忘了在远离聚光灯那些下榻酒店的服务生都说你人很nice。忘了你球场的无私。忘了你的妻儿和兄弟。忘了你的团结力。忘了你对你母亲最义无反顾的回馈。&br&苏群在近来一篇文章讲：媒体本能的聚焦和公关团队们对詹姆斯的形象绘图有时候适得其反，甚至让他不那么接地气和真实；但抛开这些商业的和新闻业的需要，我们从偶尔透露的只言片语可以发现，詹姆斯在家是个好父亲，陪孩子玩H-O-R-S-E游戏，重视友情，在私密环境里非常顽皮，充满孩子气。——我知道的，这么多年，你是个好人，你的球品和人格毋容置疑。&br&但黑子不听。他们只差最后一步了。&br&欲加之罪又何患无辞。这是良妇失节不如老妓从良的时代，这是屁股决定脑袋的时代，这是最坏的时代。人人举着相机，连着WiFi，谁又经得起饥渴媒体和躲在暗处伺机而动者的文字狱和想象力。&br&——勒布朗不完美。我们不过是他喜欢他的优点，并包容和理解他的缺点。&br&&br&不过这些澄清辩解都不重要了。我们只要冠军。 &br&&br&&br&&br&第三个12分钟。&br&「来啊，互相伤害啊。」&br&举世闻名的挡拆，使出来吧。凶恶的防守，使出来吧。浮夸的表演，使出来吧。&br&史上无双的三分射手，把BGM调成铺天盖地的骄傲的谩骂和嘲笑，全部使出来吧。&br&——然后我们看到了：&br&开场，8比0小高潮，然后被回敬一个5比0。局势继续扑朔迷离。欧文高打板，勒布朗助攻，各种抢篮板，欧文突破罚球，库里不中和失误，欧文极速推进，2+1。这段时间，德鲁大叔又回来了，就像他一贯的无理和风骚。但是很快，死亡五小也来了。格林继续爆炸，造了一个勒布朗的3分犯规，又飚中三分。等等此类。&br&然后是撕咬和焦灼，互相领先和控制。&br&最后，时间到，落后一分进入第四节。&br&&br&&br&「如果你需要靠二当家来力挽狂澜避免出局，如果你受到了任何可疑的明星哨，如果你半场只能得2分或某晚上只有11分进账，如果你的Win Share在球队只能排第四，那你会被喷成什么样子，我不敢想象。」有人这样评论。&br&我不喜欢这样挑拨性的言论。&br&你问我那我喜欢什么？&br&我喜欢勒布朗绝少让人失望。&br&&br&不过这些个人喜恶都不重要了。我们只要冠军。&br&&br&&br&&br&第四个12分钟。&br&决战。&br&焦灼。交替。窒息。&br&勒布朗没有了神奇手感，库里休息，欧文打，乐福打，领先3分，暂停。水花上场。9分钟决战，对攻，你有你的办法，我走我的路，勒布朗还在找队友。&br&一个库里式的三分，一个克莱式的远距离失去平衡两分，打停骑士。然后又是混乱。勒布朗三分中，接着两分不中。接着突破被伊戈达拉打手盖下，没吹。接着勒布朗抢到最致命的篮板。长暂停，骑士球权。最后，89平，决一死战。&br&&br&&br&「我最爱勒布朗的一点不是那些扣篮、美妙的no look pass、球场视野或追身血帽，而是看着他像扯牵线木偶一样控制着比赛。有句名言说得好：勒布朗在玩国际象棋，而其他人只是在玩西洋棋而已。」一个美国网友如此留言。&br&詹姆斯正在控制着整个球场。解说曾在第五场说。&br&Game 7，在最窒息的last few minutes，我们又看到了疲惫勒布朗标志性的控场。只是这次踉踉跄跄，险象环生。但我们看出来了，这就是ALL IN。&br&&br&&br&&br&最后两分钟。 &br&&br&往事如烟。过往一幕幕浮光掠影涌上脑海。 &br&13年前，帕克森摆烂（02-03赛季骑士战绩17胜65负），只为乒乓球滚向它该去的地方。&br&你是ESPN全美直播的高中生。你是万众瞩目的状元。你是阿克伦之子。&br&可是骑士1.0，你身边是伤病不断的拉里-休斯、38岁的鲨鱼，底薪新秀吉布森、过气的本-华莱士、惹事的韦斯特、大Z小莫吉米森们。 &br&人们嘲笑你是强壮版的马龙，会终生无冠。你这里在扛着，消耗着，你的青春和热血。&br&07年，活塞五虎，铜墙铁壁。你豪取球队最后30分里的29分，连得25分，双绝杀。到头来，只换来一句：未来是你的。09年你1秒绝杀魔术，可他们有神奇的特科格鲁和皮特鲁斯。全世界都期待23vs24，你违约了。两届MVP后，10年夏天，对绿军三巨头谜一样的第五场，我们大概意识到了你的心灰意冷。你有伤，也有自己的想法。这时候，球评家们也开始了大规模的控告和冷嘲。&br&管理层的眼光和决断力，几乎为零。打出滑稽的感情牌，家乡成了他们唯一的筹码。动作少得可怜，承诺少得可怜，却要你做出承诺。你很聪明，你明白，忠诚会害了你。你做了决定，远走迈阿密。用最残忍的方法离开了你奉献了整个青春的俄亥俄。他们诅咒，烧你球衣，不明白为什么阿克伦之子如此决绝，要弃他们而去。你体会到人情冷暖无处诉说，人类悲喜也不交通，他们只是咒你。 &br&然后，11年在洛维茨基的小牛面前低迷之后，你终于走出了心魔，你开始不理会咒骂，因为那定义不了你。你和你的韦德，成就了霸业。抽筋后回场命中致命3分；对马刺G7砍下37分+决定比赛走势的跳投；还有14年上篮绝杀步行者——可惜了阵容的老化。2连MVP，2连冠，2个FMVP。12年季后赛WS值5.8历史第二，13年季后赛WS值5.2历史第四，无与伦比的含金量。最老辣的韦德遇到了最巅峰的你。&br&15年，你回家了，底角绝杀公牛，横扫老鹰，你连续第五年站上了总决赛的舞台。打老鹰，抽筋，赢球后跪倒在地。打勇士，G2后你的怒吼，直到拼至G6，到最后一颗子弹。弹尽粮绝。&br&&br&然后就是眼前。&br&连胜进东决，三分破纪录，你闲庭信步，吊打多伦多。东决第六场后，你季后赛WS值超越了MJ，登顶历史。总决赛你们是下对上的挑战者，没有人看好你们，从0-2，1-3，直到3-3。然后就是跟前了。&br&&br&&br&最后两分钟，是两个时代的对决。篮球的本质，竞技体育的本质。&br&勒布朗头平框的钉板大帽。&br&欧文不中。&br&库里三分不中。&br&欧文博命三分，勇士没有，勒布朗发球，欧文持球，攻击，三分颜射库里，GOT IT。——这一定是欧文职业生涯最重要的命中，那个对马刺狂砍57分的欧文，在比赛最后时刻，决定了比赛的走向，打碎了一切质疑。&br&然后，勇士继续不中，勒布朗抢到篮板。&br&然后欧文强硬突破，把球往空中一仍，随即勒布朗搏命起飞，仿佛是使出了一辈子的力气，用最勒布朗的手臂姿态想把那该死的篮球砸进篮筐。——然后最让人焦虑的一幕发生了：勒布朗被犯规，痛苦倒地，队友和队医上前查看。&br&然后，缓了缓，勒布朗坚定地站起来执行罚球，两罚一中，终结了比赛。&br&&br&&br&&br&&br&终场哨响，一切都结束了。你和你的骑士们，赢了。&br&&br&那么多关键时刻。那么多跌宕起伏。你是收起微笑的刺客，你是23号特工，你是疲劳的坦克车，你是关键先生，你是救赎者。今天，你用你独创的暴力美学扼杀了勇士加时再战的美好幻想。你说过了，你讨厌虽败犹荣这个词。在你的王国里，没有兵败如山倒，只有奇迹和荣耀。&br&你是王。&br&&br&&br&「我们不在你巅峰时慕名而来，也不在你低谷时黯然离去。」&br&我们只是默默的伟大见证者。 &br&还在疯狂质疑含金量的人们，即使你们几近扭曲的仇恨已经剥夺了正常的欣赏篮球得到的乐趣，我们不想做任何扭转你们仇恨和诋毁的尝试。阻隔了理性的仇恨，就是最摧枯拉朽的报应本身。&br&我们只想告诉你们：为什么我们把勒布朗这三个字作为信仰。&br&&br&&br&&br&&br&他们以旷古绝今的标准对你吹毛求疵。他们的意思，在你身上，outstanding performance不是红利，是基准和标配。他们逼出了最强的你。&br&——历史级的控场。铁血的防守（人们往往忽视你的防守，你赛前半开玩笑说很奇怪自己为什么一直没有DPOY）。旷古绝今的传球。控制住了的失误。配上必要时候君临天下的杀戮和冲击。冠绝两队所有人的数据。六场后PER已经到了统治性的35.0，超越06D-Wade的33.8，绝尘而去。全力詹，总决詹，绝境詹，无缝切换，说到，做到。ATTACK MODE IS ON。&br&「我想给的，可以给。不想给的，你不能抢。」&br&&br&&br&&br&没有人怀疑，整个东部都在等着詹姆斯变老。&br&可是还有人不满意：有种在总决赛证明自己呀，有种击败73胜勇士呀，你有种和历史无双的射手组合一较高下呀。输了，你还是个一无是处的懦夫。&br&结局我们都看到了。&br&勒布朗、欧文、JR、TT们，品尝到了奥克兰的香槟。&br&历史没有如果，这个男人也没有余地。打满全场并奉献27分11篮板11助攻2抢断和遮天蔽日的3次关键封盖。历史定格在89-93。扛着一座城，顶着漫天的嘲弄、污蔑和轻视，一声不吭，你完成了伟业，证明了一切。&br&&br&&br&&br&吾皇不死，尔等终究是臣。&br&&br&&figure&&img src=&/2e545bd5fb_b.jpg& data-rawheight=&456& data-rawwidth=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/2e545bd5fb_r.jpg&&&/figure&
逆天改命勒布朗 文 | 刘洞宇 就在刚刚。我们正在见证「伟大」二字的全部含义。勒布朗-詹姆斯，带领他的骑士军团，在奥克兰的地盘，屠杀了金州人。勒布朗，正如我们之前说，即使他全场一分不得，也是赢球即封神的一年。因为他是绝对的KING，绝对的领袖，绝对…
&p&谢邀。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&恕我直言，国内许多球迷有这么个倾向：&/p&&p&对姚明之外的中国球员，&b&普遍过于高估&/b&，过于看好，甚至夸大其NBA生涯。&/p&&p&对姚明，则&b&过于低估&/b&，过于强调他的外籍球员身份，强调他的国际影响力，而忽视他作为一个NBA球员本身的非凡成就。&/p&&p&&br&&/p&&p&我现在，不谈他作为第一个外籍状元的意义，不谈他在2002-09那些年中锋衰退期最后一个巨人的意义，不谈他的媒体形象，不谈他被各色专业人士赞美的投篮手感、步伐与聪明，不谈他在受伤倒下前独自干掉湖人双塔的2009年西部半决赛第一场。&/p&&p&我只谈他作为一个NBA球员的成就。&/p&&p&&br&&/p&&p&八届全明星？有人会说那是球迷选的，好我也不提。&/p&&p&生涯场均19分9.2篮板，这个众所周知了，不提。&/p&&p&体现球员水平球员综合效率值&b&PER值是23.02，联盟历史第22。&/b&他下面是科比、韦斯特与贝勒。&/p&&p&当然，那几位打得久，难免有数据起伏，被拖累了，但是这个意思：姚明的生涯综合水平，是这个高度。&/p&&p&姚明的&b&每48分钟赢球贡献值是0.2001，NBA历史第21。&/b&上面是伯德和邮差，下面是德克和吉诺比利。一句话：只要姚明上场，就能为球队赢球。&/p&&p&即，虽然姚明不够健康，打的生涯短，但他踏上球场的那些年，&b&效率值和对比赛的影响力&/b&，是联盟历史二十名开外的。&/p&&p&这样的水平，够不够进名人堂？&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，打得短，不妨碍他有别的成就。&/p&&p&姚明八年生涯，完整赛季七个。三次联盟年度三阵，两次联盟年度二阵。合计&b&五次年度全联盟阵容。&/b&&/p&&p&你会说：五次有啥了不起？&/p&&p&NBA七十年历史了，所有球员，&b&进过五次全联盟阵容的，一共70个人。平均一年一个。&/b&&/p&&p&与姚明并列进过五次全联盟阵容的，包括滑翔机、希尔、大本、韦伯——他们当然都比姚明打得久得多，当然也都已经进了或会进名人堂的。&/p&&p&帕克、皮尔斯、昌西这些辉煌的名字，只进过四次年度联盟阵容。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然姚明只打了七个完整赛季，期间伤病频仍，但还是进了五次联盟阵容——而且中锋进全联盟阵容特别麻烦。&/p&&p&不信吗？&/p&&p&&b&进全联盟阵容次数比姚明多的中锋，只有：&/b&&/p&&p&&b&麦肯、尤因、摩西·马龙、德怀特、上将、张伯伦、大梦、鲨鱼、天勾。没了。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&看看本题目里提到的这些名字，再仔细想想：&/p&&p&一个生涯七次全明星、场均19+9、五次全联盟阵容中锋、平均PER达到23、独自带队到过西部半决赛（别笑，威尔金斯和保罗带队最远也就到这里）的中锋——管他是不是中国人——&b&不该进名人堂？&/b&&/p&&p&再看看年度阵容数字啊，姚明，至少常规赛成就，是跟滑翔机、希尔、大本、韦伯、帕克、皮尔斯、昌西这些名字谈笑风生的呀！&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&
谢邀。 恕我直言，国内许多球迷有这么个倾向：对姚明之外的中国球员，普遍过于高估，过于看好，甚至夸大其NBA生涯。对姚明，则过于低估，过于强调他的外籍球员身份，强调他的国际影响力，而忽视他作为一个NBA球员本身的非凡成就。 我现在，不谈他作为第一个…
谢邀。&br&&br&&b&真正的科比也许早离开了，今天只是为了告别而归来。&/b&&br&做最后的郑重告别，给大家最后一次，最为科比式的幻觉，而已。&br&&br&&br&&br&&p&本场，日，斯台普斯球馆。&/p&&p&科比左翼三分线第一次持球时，全场开始欢呼。。&/p&&p&科比右翼切出，接球，中投，全场再次欢呼——球砸前筐不中。&/p&&p&科比右翼面对双人翼蔽，垫步翻身突破，击地传给希伯特。&/p&&p&——他刚打NBA那个时代，这种一个半人对位，算非法防守。&/p&&p&弧顶接球，交叉步拉球突破，跳步上篮，滑筐。&/p&&p&后场持球，晃动后右手运球跨步突破，被打掉。&/p&&p&借掩护运球到罚球弧顶，面对海沃德，起手晃动，未遂，投篮，不中。&/p&&p&前5投，0中。&/p&&p&左手完成职业生涯最后一次封盖。&/p&&p&反击中到篮下，投篮假动作晃起海沃德，一个高弧度后仰投篮，本场第一球。6比6。&/p&&p&左手运球in-and-out，到罚球线前一步后仰跳投，第二球。&/p&&p&右翼三分线外接球，试探步后跨步突破篮下，招牌的跳步翻身展腹上篮，打三分。&/p&&p&5投0中之后3投3中，斯台普斯球馆在喊MVP。&/p&&p&——这时候，有点科比巅峰期的意思了：他一旦手热起来，是无可阻挡的。&/p&&br&&p&翼侧切向右侧底线，接球，脚踩三分线投篮。&/p&&p&再次反击中右翼三分线外接球，起手三分。16比14，点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。&/p&&br&&p&中场接球，传到右翼，自己卷切去到右侧要位，下腰后强行投篮，要到罚球。&/p&&p&左侧三分线外接球强投三分不中。&/p&&p&弧顶接球，空中曲腿发力三分球不中。&/p&&p&第一节结束，13投5中，15分。&/p&&br&&p&第二节打到6分半，科比从板凳上起身时，全场欢呼。&/p&&p&左翼底角持球，试探步后起手三分打前筐不中。&br&&/p&&p&比赛间隙，去和鲨鱼击掌。&/p&&p&右翼试探步后，重心变化底线突破，一个十年前科比可以扣篮的动作，改成了双手放篮：15投6中，第17分。&/p&&p&左翼要位，突破到底线，投篮假动作后，要到罚球。&/p&&p&左翼三分线外接球，投篮假动作晃飞对手后，三分线外起手命中，第21分。&/p&&p&于是立刻任性地，23尺外一个远射，没中。之后是一个弧顶大幅度拉球，突破，小角度抛篮，不中。&/p&&p&右手运球突破翻身后仰，砸前筐。这时看得出来，体力已经有些下去了。&/p&&p&半场结束，科比20投7中，22分。&/p&&br&&p&下半场，科比拉球突破，左手上篮；右翼突破向中路，后仰；弧顶大跨步突破，放篮。&/p&&p&稍微喘过了一口气，便连得6分。&/p&&p&于是暂停。&/p&&p&一个三分不中后，是左腰拉球到中路，后仰跳投不中。至此，26投10中。&/p&&p&然后是第27次投篮：一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投，还是三不沾。&/p&&br&&p&然后，手感又回来了。&/p&&p&左翼突破后滞空抛篮，第30分。&/p&&p&华丽的连续翻身步伐，底线后仰跳投，30投12中，第32分。&/p&&p&底线试探步后三分球，31投13中，第35分。&/p&&p&右翼试探步后三分不中，接着是左翼突破后左手上篮，33投14中，37分。&/p&&br&&p&第四节了，科比还在场上。全场比赛，他只有第二节初休息了一会儿。&/p&&p&毕竟，他的职业生涯，打一分钟少一分钟了。&/p&&br&&p&第四节初，是一波低谷：左底角接球投篮，不中。拉球突破后急停中投，不中。反击中右腰靠住，翻身中路，起手投篮时被盖。&/p&&p&到此时，37投14中。&/p&&br&&p&&b&从这时候开始，进入科比节奏。&/b&&/p&&p&&b&所谓科比节奏，即是说，进入NBA历史上几乎绝无仅有的，“我知道这不是投篮好机会，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。&/b&&/p&&p&追身三分得手，第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声，振奋了他。&/p&&p&弧顶急停三分，39投16中43分。&/p&&p&右翼急停出手敲篮筐后沿后，再补上两次投篮。得到第45分。&/p&&p&之后，进入黑曼巴状态。&/p&&p&弧顶变向后中投，第43投，第17中，45分。&/p&&p&左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后，是一个翻身突破篮下：46投18中，个人第47分。&/p&&p&——十年前，他得81分那场，是46投27中。&/p&&p&两个罚球得到49分后，一条龙突破，抛射打板，47投19中，第51分。&/p&&p&——十四年前，面对保罗-皮尔斯，在波士顿花园，他47投17中，是个人投篮最多。&/p&&p&从此开始，都是历史了。&/p&&p&分数逼近后，科比嗅到了血腥味。运球突破穿越两人，急停中投，53分。&/p&&p&左翼急停强投，56分。&/p&&p&科比运球到前场，高位掩护，进三分线后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。&/p&&p&两个罚球，60分。&/p&&p&&b&在他职业生涯最后一分钟，得到60分，逆转，取胜。&/b&&/p&&p&&b&职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，60分。职业生涯第六场60分。&/b&&/p&&p&&b&最后下场时，科比捶胸。十年前对小牛三节62分时，也是这个动作。&/b&&/p&&p&&b&就这样结束了。&/b&&/p&&br&&br&&p&以犹他爵士为结束，仿佛一个轮回。&/p&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&p&十九年前，西部半决赛第五场，也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。于是：&/p&&p&双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定：&/p&&p&“科比，你投这个球！”&/p&&p&18岁的新人科比-布莱恩特，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。&/p&&p&48分钟比赛结束，双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴，拍了拍手。&/p&&p&加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。&/p&&p&三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。&/p&&p&比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。&/p&&p&又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。&/p&&p&这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。&/p&&p&虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：&/p&&p&“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”&/p&&p&——那会儿，鲨鱼当然不知道，四年后，他就要跟科比吵投篮次数的问题了。&/p&&br&&p&那是少年科比的缩影：他有野心，他有担当，在关键时刻，想当英雄。失败了，但还是敢接着投。输掉比赛后，科比在板凳上抿着嘴，眼神灼灼，生自己的气。&/p&&p&&b&十九年后，他干掉了爵士，作为自己的收尾。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&为什么说，科比也许早已经走了？&/p&&p&&b&今天是日。整整三年前零一天，他跟腱断裂，倒下。然后是至今的三年。&/b&&/p&&br&&p&有个观点，以前写过许多次了：&/p&&p&&a href=&/question//answer/?group_id=928832& class=&internal&&关于科比亲笔发文透露下赛季退役，你想说点什么？ - 张佳玮的回答&/a&&br&&/p&&p&&a href=&/question//answer/?group_id=111808& class=&internal&&科比到底有多强？ - 张佳玮的回答&/a&&br&&/p&&p&&a href=&/question//answer/?group_id=516352& class=&internal&&科比的背身单打到底有多强？ - 张佳玮的回答&/a&&br&&/p&&br&&p&&b&如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。&/b&&/p&&p&&b&他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。&/b&&/p&&br&&p&如果2013年春天他跟腱断裂直接退役，会让你产生怎样的感觉呢？“忽然间NBA就没有科比了？走得那么突然？”&/p&&p&他回来了。这三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到，“科比的确回不来了。”&/p&&p&这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别，是他跟篮球的漫长告别。&/p&&p&毕竟迄今为止，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。&/p&&p&他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。&/p&&br&&br&&p&许多老湖人球迷会倾向于忘记科比的新秀季，因为那时科比在当替补。&/p&&p&许多老湖人球迷，我认识的，在过去三年，看科比的球并不太多。&/p&&p&“知道他还在打球，偶尔看一场，就还行。”&/p&&br&&p&我们知道巅峰期的科比，不是这样的，不会这么挣扎于伤势。就像芝加哥公牛时期的乔丹迷，会下意识地忽略奇才那两年；就像老火箭的大梦球迷，根本不肯提起大梦在猛龙那两个赛季。&/p&&p&巅峰期的科比，不是这样的。&/p&&br&&p&日，湖人主场对达拉斯小牛，科比开场捡到前场篮板后中投，随后是右翼试探步后再中投。后场捡起球后，科比一条龙推到前场，晃动后翻身上篮，再连两个中投——半节时间，他得了10分。&/p&&p&今天似乎手感不错啊。&/p&&p&于是科比底线突破，空中晃过高他半头的迪奥普上篮。再次抓到前场篮板，他速度摆脱丹尼尔斯，然后空中撞开迪奥普，打三分。&/p&&p&速度、力量、技巧，全部体现出来了。&/p&&p&之后是他一系列罚球，然后是面对丹尼尔斯的强行三分球——他招牌的半后仰高出手点滞空投篮，是无视对手防守的。&/p&&p&科比在第三节用一个华丽的突右晃左假动作晃飞约什-霍华德，中投得到自己第46分。反击中穿过霍华德和德克-诺维茨基，翻身上篮48分。半分钟后，两个罚球，他得到自己第50分。第三节剩26秒，科比一个滞空中投，个人第58分，球进哨响，加罚。科比罚中第59分。第三节结尾，科比右翼切出，扬手三分：个人第62分。湖人95比61领先。&/p&&p&科比将右手放在耳边，然后一拳捶在自己胸口，连捶五下。他没有笑容，只有愤怒：三节比赛62分，一个人得分胜过达拉斯小牛。&/p&&p&——巅峰期的科比，是上面这样的。&/p&&br&&p&昨天，乔丹与科比的训练师蒂姆-格拉弗说，科比已经走了，already gone。&/p&&p&的确，那个恶狠狠咬牙切齿的科比，那个杀人如麻的科比，那个逆天而行的科比，在2013年那次跟腱断裂后，就多少消失了。&/p&&p&2013-16这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。&/p&&br&&br&&p&&b&真正的科比，只有对手球迷会记得。&/b&科比说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。&/p&&p&我清楚记得，2008年西部决赛第一场下半场，科比独得27分，湖人逆转马刺。一场比赛而已。但那天，看了湖人与马刺鏖战近十年的我，清楚地隔着屏幕都能感受到，“今年我们搞不定他”。就是这种感觉。&/p&&p&就像今天最后时刻，他滑过爵士所有防守，投中那两个球似的。“当这种时刻，科比会自动用你想不到的方式，投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人，都有类似观感。&/p&&br&&p&&b&那种“防得多严实，他都会想法子搞定，看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉，数据无法体现，经历过的人才明白。&/b&&/p&&br&&p&等到一切流逝了，没有利害关系了，你看慢动作，看录像，才能明白科比有多可怕。每个细微的动作，有多少铺垫，有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。&/p&&p&所以，许多人，是从恨科比，慢慢开始敬服他的。&/p&&br&&br&&p&今夏会出的一本书里摘的：&a href=&///?target=https%3A///subject//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&科比：黄金年代 (豆瓣)&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&blockquote&&p&布莱恩-肖，从科比十一岁开始跟他单挑的肖，回忆说科比对一对一如何热爱。如果你不小心在训练时一对一赢了他，他会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！”&/p&&p&德文-乔治说，更可怕的是，科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了，而科比会在一天训练里用一个招式，第二天比赛里就使出来。&/p&&p&他爱篮球，是个篮球痴。2003年一次采访时，他跟记者大谈自己发明的一个新招，“接球，试探步让对方松懈，不收球，直接顺步突破”，说着，他就跟记者比划起来……他近乎狂野地雕琢一切招式。&/p&&br&&p&名训练师艾丹-拉文认为，所谓杀手本色，是这样的：&/p&&p&热爱篮球；野心；强迫症、高傲自信、自私和自我问责——这些资质，科比一应俱全。&/p&&p&&b&“他有时会选择不给别人传球，是因为他觉得，为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢？”&/b&&/p&&/blockquote&&br&&p&这就是他的傲慢与自尊。他知道自己付出了多少努力，他知道自己有多强。&/p&&p&所以，我们也知道，2013-16这三年的科比，已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧，不向伤病屈服，但在球场上，他不再是他了。&/p&&br&&p&直到今晚最后时刻。当比赛从半真半假的“科比告别赛，我们让他投篮吧”，转变为“靠，让科比投篮，我们也许真能赢球呢！”&/p&&p&在他的最后一场比赛，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。&/p&&br&&br&&br&&br&&br&&p&我认识的许多老湖人球迷，这几年并不追着科比每场球看。&/p&&p&其实许多人都是如此。少年时，追着每场球看，看到了最巅峰的时刻，痴狂地爱上；之后，便是时光流逝，物是人非。有人要换学校，有人要毕业工作，有人有了家庭。这个时代资讯发达，许多人已经来不及看完一场球。&/p&&p&只是偶尔用各类智能设备，跟一下：&/p&&p&“哦？科比还在打球。哦？科比又得了多少分啦？”&/p&&p&不只是对科比。许多人都是如此。年纪长了，时间少了，许多爱，分不过来了。&/p&&br&&p&大家都知道，他的巅峰期过了；大家都不太期望他还能夺冠、制造新巅峰了。他的高潮，他的低谷，都是他命运的一部分，大家都能接受。人年长了，就不太容易激动了。&/p&&br&&p&只是，只要科比还在，就还是个念想。&/p&&br&&br&&br&&br&&p&2004年，禅师曾如是说科比：&/p&&p&“有时他需要将自己提升到球队利益之上，但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律，他知道……我得相信，事实是，他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据，然后到要争冠时，决定来打一点合理的篮球。&/p&&p&”&/p&&br&&p&某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他被时间沉埋。这就是执拗，是青春。他其实懂得一切。但是：&/p&&p&&b&他不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。&/b&&/p&&p&&b&所以对许多人来说，就是如此。只要科比不退役，那么，好像，这桀骜的青春，这可以对抗一切的青春，这曾经美好的青春，就还没有结束。&/b&&/p&&br&&br&&br&&p&他这三年，是漫长的告别，是为自己，也算是为他的许多球迷，续了三年青春。也许这三年，许多人并没怎么看他的球，但他还在，就似乎有点什么念想，没有结束。&/p&&p&到最后，要结束了，他打出了一场璀璨的比赛。&/p&&br&&p&他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。还能在职业生涯最后一天，身为一个要退役的长者，还要闹个大新闻，抢勇士的风头，一点都不给季后赛边缘的爵士面子。咬牙切齿，锋芒毕露。&/p&&p&这才是黑曼巴。&/p&&br&&p&科比是NBA历史上，最极端的存在。他是美国黑人，却又成长在意大利。他技艺如此早熟纯粹，心志却又桀骜到底。他当过天使，也当过恶魔，很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈，作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最强的搭档，又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败，又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星，却又是最老的湖人。他的人生一如他的风格，到最后，他用一场最科比式的比赛，当做最美好的告别赠礼，一种幻觉：&/p&&p&假装时光始终没有走，一切都还来得及像十年前一样。&/p&&br&&br&&p&所以，好了。也许在另一个平行时空，科比已经在三年前就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。三年零一天之前的此时，科比跟腱断裂，一步步走回更衣室时，他在想什么呢？他那时一定已经知道自己以34岁高龄遭此重伤，辉煌岁月势必落幕了。但他又续了三年，直到最后，这个璀璨的夜晚。&/p&&p&&b&对许多人而言，科比大概是他们跟篮球最后的维系了。仿佛科比退役，他们的篮球情缘也就断了。这&/b&&b&就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们，早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。&/b&&br&&/p&&br&&p&如此，科比-布莱恩特结束了他的NBA生涯。&/p&&p&我们可以开始回忆了。&/p&&br&&figure&&img src=&/59efbbb77e1aba83fce62228_b.png& data-rawwidth=&1234& data-rawheight=&646& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1234& data-original=&/59efbbb77e1aba83fce62228_r.png&&&/figure&
谢邀。 真正的科比也许早离开了，今天只是为了告别而归来。 做最后的郑重告别，给大家最后一次，最为科比式的幻觉，而已。 本场，日，斯台普斯球馆。科比左翼三分线第一次持球时，全场开始欢呼。。科比右翼切出，接球，中投，全场再次欢呼——球…
谢邀。&br&&br&&b&姚明巅峰期，即2009年，是NBA的实际天下第一中锋。禁区攻防综合第一人。&br&他是那年NBA最好的内线得分手，最好的内线中轴，还是一个可以作为大当家赢球的中锋。无论以哪种方式对付他（绕前、夹击），火箭都有相应的套路作为回击，而他是唯一轴心。&/b&&br&&br&&br&至于说姚明软、姚明不能传球、姚明防守差……呃，抱歉，在姚明巅峰期，这些罪名都是老黄历了。&br&&br&&br&&br&以下慢慢聊。&br&先说姚明巅峰期的选定。&br&2002-03季，场均29分钟，出场82次，2