足球的历史文化
　　足球，世界第一运动，是全球体育界最具影响力的单项体育运动。标准的足球比赛由两队各派11名队员参与，包括10名球员及1名守门员，互相在长方形的草地球场上互相对抗、互相进攻。比赛目的是尽量将足球射入对方的球门内，每射入一球就可以得到一分，当比赛完毕后，得分最多的一队则代表胜出。如果在比赛规定时间内得分相同，则须看比赛章则而定，可以抽签、加时再赛或互射点球（十二码）等形式比赛分高下。足球比赛中除了守门员可以在己方禁区内利用手部接触足球外，球场上每名球员只可以利用手以外的身体其他部分控制足球（开界外球例外）。
　　2004年初，国际足联(FIFA)确认足球起源于中国，&蹴鞠&是有史料记载的最早的足球活动，《战国策》和《史记》是最早记录蹴鞠的文献典籍。现代足球则起源于英国，距今已经有200多年的历史了。从1900年的第2届奥运会开始，足球被列为奥运会正式比赛项目（女足比赛于1996年亚特兰大奥运会成为正式比赛项目），但它不允许职业运动员参加。日，国际足联在巴黎成立。1930年起，每4年举办一次世界杯足球赛，比赛取消了对职业运动员的限制。
　　足球&一词随着地域与时代不同，用词也不同。在英国，足球称作&football&，该词的使用被FIFA认可。而美式英语中所称的&football&则是指&美式足球&（American football），亦称&美式橄榄球&；&足球&在北美则被称为&Soccer&或者&Futbol&。
　　发展历程
　　古代足球
　　参见：蹴鞠、哈巴斯托姆
　　汉代蹴鞠是训练士兵的手段，制定了较为完备的体制。如专门设置了球场，规定为东西方向的长方形，两端各设六个对称的&鞠域&也称&鞠室&，各由一人把守。场地四周设有围墙。比赛分为两队，互有攻守，以踢进对方鞠室的次数决定胜负。
　　经过汉代的初步流行，唐宋时期蹴鞠活动达到高潮，甚至出现了按照场上位置分工的踢法。唐代蹴鞠已有多种方式，有比赛巅球次数的&打鞠&，有场地中间挂网、类似网式足球的&白打&，有多人参与拼抢的&跃鞠&，还有了设立球门的比赛，这种方式每队有一定人数和固定位置，规定队员只能在自己的位置上踢，不能移动。同时蹴鞠和佛教一起传到了，日语及中仍可见称足球为&蹴球&的用法便是受到中国的影响。
　　南宋《武林旧事》曾列出了&筑球三十二人&竞赛时两队的名单与位置：&左军一十六人：球头张俊、跷球王怜、正挟朱选、头挟施泽、左竿网丁诠、右竿网张林、散立胡椿等；右军一十六人：球头李正、跷球朱珍、正挟朱选、副挟张宁、左竿网徐宾、右竿网王用、散立陈俊等&。这被认为是历史上的第一份足球&首发名单&。
　　从春秋时期到元明时代，蹴鞠经历了发展到高潮的过程，但到了清代，这项活动却走入了衰落。据说，希腊人和罗马人在中世纪以前就已经玩一种足球游戏。他们在一个长方形场地上，将球放在中间的白线上，用脚把球踢滚到对方场地上，当时称这种游戏为&哈巴斯托姆&。
　　现代足球
　　参见：现代足球
　　现代足球起源地是在英国。传说在11世纪，英格兰与丹麦之间有过一场战争，战争结束后，英国人在清理战争废墟时发现一个丹麦入侵者的头骨，出于愤恨，他们便用脚去踢这个头骨，一群小孩见了便也来踢，不过他们发现头骨踢起来脚痛，于是用牛膀胱吹气来代替它&&这就是现代足球的诞生。
　　12世纪初，英国开始有了足球赛。比赛是娱乐活动，一年两次，一般在两个城市之间举行。主持人把球往空中一抛，比赛就算开始。双方就会一拥而上，大叫大喊，又踢又抱，哪一方能将球踢进对方的闹市区，哪一方就算胜利。如果球中途窜入居民屋里，运动员也就一窝蜂的冲进去乱打乱踢，常常把屋里的东西砸得稀巴烂，房主只好自叹倒霉。路上行人碰到球滚来，就会遭受一场飞来的横祸。因此在当时，球赛一来，人们就得躲避灾难，关门闭户，一直到球赛结束，才恢复正常。这样的球赛遭到市民的强烈反对，英国政府便下了一道禁令：规定足球比赛要在空地上进行，进入闹市区者重罚，于是就出现了专门的足球场。到19世纪初期，足球运动在当时欧洲及拉美一些国家特别是在资本主义的英国已经相当盛行。
　　1848年，足球运动的第一个文字形式的规则《剑桥规则》诞生了。所谓的《剑桥规则》，即是在19世纪早期的英国伦敦，牛津和剑桥之间进行比赛时制定的一些规则。当时每队有11个人进行比赛。因为当时在学校里每套宿舍住有十个学生和一位教师，因此他们就每方11人进行宿舍与宿舍之间的比赛，当前的11人足球比赛就是从那时开始的。
　　1862年，在英国诺丁汉郡成立了世界上第一个足球俱乐部。在英国又成立了第一个足球协会（英足总），并统一了足球规则，人们称这一天为现代足球的诞生日。这次制定的足球规则共14条，它是现今足球规则的基础。从1900年的第2届奥运会开始，足球被列为奥运会正式比赛项目，但它不允许职业运动员参加。日，国际足联在巴黎成立。1904年，英国、法国、荷兰、比利时、西班牙、瑞典和瑞士七个国家的足球协会在法国成立了国际足球联合会。1930年起，每4年举办一次世界足球锦标赛（又称世界杯足球赛），比赛取消了对职业运动员的限制。
　　1989年国际足联开始正式把五人制足球纳入管理范围之内，成为其主管团体。
　　场上位置
　　中锋，前锋的一种，是全队进攻的尖刀和主要得分手。活动范围主要在前场对方禁区附近，是足球场上最靠近对方球门的人。进球是中锋最主要职责，他们不需要有太好的突破和传球能力，大局观差点也无所谓，但门前的嗅觉一定要灵敏，对射门的感觉一定要好，要时时刻刻想着进球，这就是传统中锋。当前，诸如伊布等非传统中锋的势力也逐渐强大起来，突破能力很强，而且不乏组织助攻能力已经成为当代中锋一个重要的组成部分。
　　二前锋
　　又名影子前锋，位置在中锋之后。在进攻当中，紧跟在前锋身后或一侧做无球跑动，一旦前锋被铲或被成功阻挡，他应该会有保护球的动作，或把球分到无人位置，这时候，影子前锋就会立刻拿球突破，创造得分机会。影子前锋的主要职责是为中锋创造机会，并且自己带球突破得分。对于这个位置的球员要求相对较高，往往有很好的脚下技术，很好的盘带水平和较好的传球能力和射门技术，要十分全面。
　　边锋也是前锋的一种，主要活动区域在前场的两个边路。边锋不仅需承担起边路进攻的职责。而且通过交插换位要完成多种战术任务。边锋最大的优势就是速度，只有极快的速度才能帮助边锋在两翼轻松的突破。当然，一定的传中能力也是边锋的看家本领。
　　前腰，是中场位置的一种，也称为&突前前卫&，标准站位于前锋身后，负责为前锋输送进攻的炮弹，组织二次进攻。前腰的人选需要有良好的控球技术、开阔的视野和极佳的大局观，故很多前腰球员身披10号球衣，为全队的中场核心甚至于灵魂人物。因此，前腰最大的优势就是传球能力，即组织能力。一个好的前腰，应该在场上带动全队，组织球队大部分的进攻，这就是他们的职责。不过现阶段，由于战术体系改变，古典型前腰逐渐被进攻性更强的前卫所替代。
　　前卫位于中场，球队进攻时前卫是球队衔接后防组织进攻的基础，同时也是控制比赛节奏的核心，把握时机向前锋输送机会，协助前锋进攻；球队防守时，进行中场拦截，协助球队防守。因此，前卫在球队中起着攻防转换的作用，是一支球队的核心位置。由于这个位置的特殊性，前卫球员也大多是一支球队的灵魂人物。前卫球员必须要有一脚精准的直传或长传球，还要有较强的阻截能力。远射通常是前卫最好的得分手段。
　　边前卫
　　边前卫：边前卫分为防守型和助攻型，因为一般阵形里一边只设一个边前卫，所以尽量把两个职责合二为一，也就是攻防兼备。左右两个边前卫站在中场两侧，与边锋一样，对球员的要求也包括灵活快速，善于盘带。而场上责任也有突破、助攻等。除此之外，边前卫还要具备一定的防守能力，在中场的边路地带要有一定的阻截能力，将对方的进攻遏制在摇篮中。因此，边前卫要具备比较全面的能力。
　　后腰，又称&防守型中场&，是指比较靠后的中前卫，位于中后卫前面，主要任务是协助球队防守，和前卫一样，他也是球队阵型攻防转换的关键位置，更是后卫线前的最后一道防线。后腰的身体一定要强壮，才能很好的阻截对方的进攻，远射也是后腰的一大绝技，相比起前卫，后腰的远射更看重的是射门力量。很多时候，后腰在无法阻截时，为了遏制对方的进攻，犯规是家常便饭，黄牌也是经常收到。
　　边后卫
　　边后卫是后卫的一种。边后卫讲究攻守平衡，一个好的边后卫既能及时阻止对方边锋的突破，又能及时助攻制造机会，所以边后卫也需要很好的体力，能及时插上，也能及时回来防守。而且，边后卫还要有一定的速度，助攻时能突破对方的防线，防守时能避免边锋用速度硬吃。因此，对于边后卫的要求也非常全面，必须要攻守平衡，而且对于其攻守能力的要求更高。边后卫并非一个很容易胜任的职业。
　　中后卫
　　中后卫是门将前面的最后一道防线。防守几乎是中后卫的全部职责。一名优秀的中后卫最重要的就是位置感。中后卫必须时时刻刻提高警惕，想清楚自己所在的位置。守门员想要的是中后卫站在你的面前，而不是随随便便就跑到边路去了。因为对于中后卫来说，一个失误就是致命的，很可能就给对方造成了进球。对于中后卫来说，经验也是一个很重要的因素。而在当今足坛，像卢西奥这样的进攻型后卫也屡见不鲜。
　　清道夫
　　清道夫，指在足球比赛中承担特定防守任务的后卫。分为进攻型和防守型。进攻型清道夫也叫做自由人，&凯撒大帝&贝肯鲍尔是自由人的开山鼻祖，他以独到的大局观、细腻的脚下技术和优雅的球风，为自由人做了最好的诠释。自由人活动范围很大，既可以在后场顶死对方前锋，还可以屡屡前插，为己方前锋送上精彩的助攻。而防守型清道夫也叫做拖后中卫，门将前的最后一道防线，坐镇后防，哪里有危险就上去补位，巴雷西就是这一位置的代表。
　　门将是己方球门前的最后一道防线，也是在所有球员中唯一一个可以用手触球的球员。人们都知道一个优秀的守门员抵得上半只球队，门将往往可以左右一支球队的命运。门将出色的发挥往往能拯救整只球队，而如果一旦门将发挥失常，球队往往难逃厄运。相信大家看了《疯狂的足球》之后，会对门将这一角色在足球比赛中所起的重要性有着更深刻的体会。
　　常规阵形
　　4-4-2，由4名后卫4名中场2名前锋组成.由于使用了4名后卫这种阵形在中场的配置上很多变，包括：2边前卫+2后腰、2边前卫+2中前卫、2边前卫+1前腰+1后腰（即4-3-1-2阵形）、4中前卫等。
　　4-5-1，由4名后卫5名中场1名前锋组成。
　　4-3-3，是一种倾向于进攻的阵形。由4名后卫3名中场3前锋组成。3名前锋使得球队进攻力大幅提升，但是中场的控制相对较弱。其中，3名前锋与3名中场配置决定了球队的进攻倾向。常见的1中锋2边锋+2后腰1前腰的阵形较倾向于从边路进攻（前腰往往也可向边路运动）。也有较少见的3中锋强打中路的阵形。
　　4-2-3-1，这个阵型其实就是由4-5-1阵型演变而来，这阵型最大的变革在于祭出双后腰，这能增强球队的防守。此外，在进攻上，这套阵型存在很大的变化。如三名负责进攻的前卫，可以平行站位，也能够与前锋形成菱形。
　　比赛战术
　　弧线球，足球运动技术名词。指使球呈弧线运行的踢球技术。足球在运行中，由于强烈旋转，使两侧的空气产生压强差而形成。由于球呈弧线形运行，故俗称&香蕉球&。踢弧线球时，脚击球的部位应偏离球的重心。常用于绕过位于传球路线中间的防守队员，或射门中迷惑守门员，使之产生错误判断。罚直接任意球时，用弧线球射门已是得分的一种重要方法。
　　鱼跃扑球，足球技术名词。守门员的一种难度较高的扑球技术。以与球同侧的一脚用力蹬地，异侧腿屈膝提摆，使身体跃出腾空扑球。因是腾身侧面跃出，增大了控制的范围，故能扑出用其他动作难以扑到的球。
　　全攻全守，荷兰足球的代表，足球运动战术之一。一个队除守门员之外的10名队员都在进攻和防守的职责，称为&全攻全守&。根据比赛中攻与守的需要，每个队员都可到任何一个位置上发挥这一位置队员的作用。这一战术打破了阵式对队员的束缚，能充分调动和发挥队员的积极性的才能。同时，对队员在身体素质、技术、战术和意志品质、战斗作风诸方面，也提出了更高的要求。1974年第10届世界足球锦标赛中，米歇尔斯带领的荷兰队使用这种打法，拿到了亚军的位置，被誉为国际足球史上的第三次变革。
　　下底传中，足球运动进攻战术之一。指边线进攻中，通过个人带球突破，或集体配合把球推到对方端线附近，然后长传至对方球门前的战术方法。攻方在快速推进中，常乘对方防线阵脚未稳时，采用此法中间包抄以射门得分。
　　外围传中，也称&45&角传中&，足球运动进攻战术之一。当攻方有球队员在边线附近与对方球门约成45&角的地区时，用过顶长传把球传向处于对方罚球区附近的同伴，供同伴用头顶球连续进攻，称为&外围传中&。尤其在守方队员已及时退回，且密集在球门前30&40米的地区，通向对方球门的路已被封住，或攻方有身材高大、争顶球能力强的前锋队员时，动用这种打法可取得较好的效果。
　　交叉换位，足球运动战术术语。比赛中进攻队员为了摆脱对方的防守，在跑动中左右换位的战术配合方法。最常见的有：左侧的队员疾跑至右侧的队员前接球，右侧队员传球后，交叉跑到左侧位置。这一战术配合改变了队员只在本位置范围内活动的踢法，使之战术更变化多端。
　　长传突破，足球运动进攻战术之一。运用远距离传球突破对方防线的战术方法。当代足球比赛中，多用于快速反击时。防守队员在本方球门前抢截得球，利用对方压上进攻后不及回防的时机，长传给突前的同伴，以突破对方的防线。
　　插上进攻，足球运动进攻战术之一，指位于第二、第三线的前卫、后卫队员，插入第一线参加进攻的战术方法。因有纵深距离，故容易摆脱对方的防守，且第二、第三线队员的插上具有较大的隐蔽和突然性。因此，更具威胁性。后卫插入前锋线直接参加进攻是全攻全守战术的一个重要标志。
　　补位，足球运动战术术语，比赛中集体防守的一种配合方法。指防守中本队一个队员被对手突破时，另一队员前去封堵。两人补位是集体防守配合的基础。防守队员相互间保持适当的距离和角度，是进行及时补位的前提。过去主要指后卫线队员防守时的配合。当代足球采用全攻全守战术，补位的内容也有了相应的发展。担任锋与卫的队员之间在一次进攻中相互位置交换，也成为补位的重要内容之一，从而对补位队员的技术战术意识提出了更高的要求。
　　密集防守，防守战术之一。球门前的30米区域常被称为&危险地带&。比赛中，双方为了稳固防守，往往组织相当多的人把守这一区域，形成密集状态，以加强保护，减少空隙，阻住对方的突破，称为密集防守战术。
　　造越位，一种防守战术。根据规则：进攻队员在传球时，接球队员如与对方端线之间防守队不足2人时则为越位。防守队员利用这一规定，在对方传球之前的极短的时间内，突然向前一跑，造成对方接球队员与本方端线之间有一个防守队员的局面，使对方越位犯规。
　　反越位战术，针对对方&造越位&战术而采取的一种进攻战术。当进攻队员觉察到防守者用制造越位的战术破坏本方的进攻时，及时改变传球方向，让在后面的队员插上接球或自己直接带球快速推进射门，从而使对方退防不及。
　　篱笆战术，也称人墙战术。在自己门前危险区域内，当对方罚任意球时，几个防守队员并排成&人篱笆&，以帮助守门员封住对方射门的部分角度。
　　撞墙式二过一，比赛中进攻时的一种过人战术，即形成两人过一人局面时，二人一传一切，接球再传者一次出球，使传球者传来的球像撞在墙上一样，从而加快过人速度，故名。
　　梅开二度，单场比赛个人进第2个球，3个球被称为帽子戏法，4个球为大四喜，5个球最为人熟知的是五子登科。
　　球迷文化
　　在现代足球起源的西欧被认为有广泛的足球文化，每个英超俱乐部在赛事当天都会有一份比赛日观战指南。体育场周围的酒吧都会在比赛前就把电视调到直播的频道营造氛围。比如巴塞罗那和瓦伦西亚的比赛，主场城市的酒吧80%都会播放比赛。去现场看球的球迷会穿戴上主队的队服、围巾，不能到现场的球迷也会穿上队服去酒吧和陌生人一起支持自己喜欢的球队。在足球场上，比赛进行到什么阶段球迷会唱不同的歌。此外南美国家也被认为是足球运功开展广泛的地区。
　　20世纪50年代，法国出现了&桌上足球&，很快就从欧洲传到了美国。全美喜欢足球的年轻人几乎都会玩桌上足球，甚至还有不少人将这个作为一种谋生手段，美国职业桌上足球选手大约有几百人，每年举行的公开联赛就有10多次。赛事分儿童组、青年组、老年组三个组别进行，三个组别的地区总冠军再参加全国比赛，全国年终总决赛冠军的奖金就高达数十万美元。随着运动游戏性功能向经济性功能转变，2002年，ITSF (国际桌上足球联合会)在法国成立。ITSF致力于将这项运动建成推广为所官方承认的体育运动。
　　出版物
　　以足球为题材的书籍和杂志在1900年前后呈现欣欣向荣之势，在20世纪二三十年代却呈急剧下降之势。战后它们也曾一度孱弱过时，这是由于纸张限制和印刷技术陈旧之故。人们开始编写俱乐部史册，这是战后该领域的一个进步。战前，只有少数几个俱乐部出版了自己正式的史册，其中包括苏格兰的凯尔特人队、格拉斯哥流浪者队和英格兰的布莱克本流浪者队。曼联队的第一部史册1946年出现。不过，自那时起，这个老特拉福德俱乐部足足拥有将近100个从不同角度叙写的历史版本。
　　许多历史悠久的俱乐部都在20世纪七八十年代庆祝了它们的百年华诞，这是俱乐部委托人为其编写正式史册的资本所在。所有这92个俱乐部至少都曾出版过一部史册，包括那些从没赢得过任何冠军比赛的俱乐部在内。
　　有人开始转向写足球传记，例如亚历克斯?弗格森爵士和罗伊?基恩的传记，他们至少从中赚了100万英镑，这得部分归功于报纸的连载。但在销量、收入和电影版权上最赚钱的传记，可能应数尼克?霍恩比出版于1992年的《发烧的球场》，它讲述了他对阿森纳队的贡献。
　　一些战后的足球连环画册也颇受人推崇，比如早期的《前锋》和《流浪者队的罗伊》。罗伊的形象第一次出现在1954年的杂志《虎》中，当时他为曼彻斯特流浪者队赢得了数场比赛。他技艺高超，1976年被自己的球队杂志《流浪者队的罗伊》评为球星。1993年，他虽然在一次空难中罹难，但也从此被载入史册。
　　在一定程度上来说，足球爱好者杂志是现代足球发展的产物。即使在市场中所占份额不多，但足球写作整体上还是值得称道的。这并不是在说奉承话。20世纪80年代，随着更廉价的印刷方法 学生们经常在厨房的桌子上制作 的出现，它们成了对付足球流氓行为的一剂振奋人心的解毒剂，同时它们也让世人看到，不是所有支持足球的年轻人都是有暴力倾向的 不是指身体暴力 。当然，爱好者杂志也会批评足球，而且这些批评常常是可憎的和诽谤性的，它们对自己的俱乐部和球员的攻击几乎和赞美一样多。20世纪70年代，足球爱好者杂志的风格又恢复了原来爱&犯事&的传统，所有的文章都是根据&私人视角&写成的。结果，像马丁?彼得一样，这些杂志都因太过前卫而在1976年遭到封杀。不过在此后出现的许多足球爱好者杂志 如《当星期六到来时》 仍得以继续发展，并且成为固定的刊物。其中，也有一些制作精美但徒有其表的足球杂志，比如《四四二》。
　　艺术作品
　　影响力较大的音乐作品有：1990年世界杯主题曲《意大利之夏》，香港歌手谭咏麟曾将此歌改成粤语版本的《理想与和平》。《生命之杯》1998年世界杯主题曲，曾占据全球超过30个国家的音乐排行榜。AC米兰队歌《米兰，米兰》影响力超过了足球迷范围。利物浦队队歌《你永远不会独行》已经成为了利物浦的象征。2010年世界杯主题曲《非洲时刻》在网络上引起反响。
评论列表（网友评论仅供网友表达个人看法，并不表明本站同意其观点或证实其描述）我的图书馆
导读出版说明
&&& “西方体育畅销书译丛”以它独特的视角、幽默的语言及图文并茂的形式，深受西方各国读者的喜爱，现已出版24种体育项目的图书；分别以大家熟知的这24种体育项目命名，介绍了该项体育运动的形成、演变和发展历史。丛书中每本的作者不是体育专家，就是资深体育记者或体育专栏作家。每种图书一经出版，便立即畅销欧美，并被译成十数种文字，远播海内外。&&& &&& 本书是饮誉全球的体育专栏作家〔英〕安德鲁•沃德（Andrew Ward）的最新力作。作者收集了百年来足球史上发生过的最不同凡响和难以想象的真实事件，其中包括：不能有观众的比赛；比赛长达4个小时并延续了4天之久的比赛；有三方同时介入的比赛；由一名催眠师做出的比赛结果；同一球员包办全场四个进球，为每一方各进两个，而且两支球队的经理是同一个人……这一切，当今足球比赛的角度看来，很令人感到不可思议。但正是这一个个看似特别甚至啼笑皆非的有趣比赛，才串连成今天蓬蓬勃勃发展起来的足球历史。让我们受到启迪的同时，也将为今天的足球事业喝彩。&&& &&& 足球号称世界第一运动，但我国的足球事业却因起步晚、技术达不到精湛而始终难登世界大赛的殿堂，让球迷们不禁“爱恨交加”，大有恨铁不成钢的切肤之痛。&&& &&& 尽管受人欢迎的有关体育特别是足球的出版物越来越多，但本书以到处令人开怀大笑的故事和一个接一个匪夷所思的精彩片段为亮点，相信定能排在所有体育畅销书之首。
导读目录（1）
&&& 序/1&&& &&& 祖鲁勇士/1&&& &&& 对球门横梁的抗议/4&&& &&& 一场神秘的比赛/5&&& &&& 一个人的球队/7&&& &&& 值得信赖的门将/9&&& &&& 共踢了三个半场的比赛/13&&& &&& 只打了四分钟的比赛/15&&& &&& 更衣室里的硝烟/16&&& &&& 无一脚射门的比赛/17&&& &&& 十五周后完结的比赛/21&&& &&& 善罚点球的大象/25&&& &&& 暴风骤雨般的半决赛/26&&& &&& 充满了呻吟声的球赛/29&&& &&& 水手和消防队员之间进行的比赛/32&&& &&& 日头毒晒下的比赛/34&&& &&& 规则不同造成的麻烦/37&&& &&& 令人惊叹的地方德比/39&&& &&& 一场马戏团游戏式比赛/41&&& &&& 托尼潘迪莫尼姆暴动中的比赛/42&&& &&& 选举前夕进行的比赛/44&&& &&& 裁判之死/46&&& &&& 中场时的战争/47&&& &&& 获得了四个点球的球队/49&&& &&& 战争期间的比赛/52&&& &&& “独臂”男足和女足之间进行的比赛/54&&& &&& 防毒面具下的比赛/56&&& &&& “穿着亮丽的踢球者”的胜利/57&&& &&& 威尔弗雷德•明特的进球表演/60&&& &&& 试验规则的比赛/63&&& &&& 罢工者和警察之间进行的比赛/65&&& &&& 业余球员对抗职业球员/67&&& &&& 被分成八块的场地/69&&& &&& 攻入八球的“处子秀”/71&&& &&& 被冻僵的切尔西队防线/73&&& &&& 最快速的个人连续进球/76&&& &&& 生死大战/78&&& &&& 21分钟内攻入6球/80&&& &&& 有两名裁判的比赛/81&&& &&& 阿斯顿雪崩/83&&& &&& 首次出任中锋便入十球/85&&& &&& 胜似闲庭信步的比赛/87&&& &&& 关于阶级问题/89&&& &&& 空前绝后反常进球的代表赛/91&&& &&& 大雾中的滑稽比赛/93&&& &&& 进行了203分钟的比赛/96&&& &&& 有两名球员死亡的比赛/98&&& &&& 光天化日之下的抢劫/101&&& &&& “最令人惊奇的足球实验&#&&& &&& 一场看不清楚的比赛/106&&& &&& 两支球队，一个经理/109&&& &&& 进球纪录/111&&& &&& 四十四分钟的比赛/113&&& &&& 下半场逆转/115&&& &&& 如出一辙的三场比赛/117&&& &&& 将六场比赛坚持到底/120
导读目录（2）
&&& 巨人杀手的荣誉/123&&& &&& 丢失的保险丝/126&&& &&& “太棒了，难以置信，振奋人心&#&&& &&& 被取消的两个帽子戏法/130&&&& &&& 噩梦一般的旅程/132&&& &&& 暴风雪中的诀别/135&&& &&& 体育丑闻/137&&& &&& 都是想象/138&&& &&& 中断的国际比赛/141&&& &&& 在两块场地上进行的比赛/143&&& &&& 双双摔断腿的后卫/145&&& &&& 受欢迎的朝鲜人/147&&& &&& 荒诞的冠军比赛/149&&& &&& 充斥着犯规的比赛/152&&& &&& 裁判的制胜进球/154&&& &&& 足球的战争/156&&& &&& 南美混战/160&&& &&& 最具争议的进球/162&&& &&& 高分杯决赛/165&&& &&& 无休止的杯赛/167&&& &&& 忘记了规则的裁判/170&&& &&& 难以置信的16分钟/173&&& &&& 众人的力量/176&&& &&& 警察开火/178&&& &&& 魅力之下/180&&& &&& 28个点球/182&&& &&& 对裸跑者的欢迎/183&&& &&& 一个球员的四个进球/185&&& &&& 前所未有的比赛/187&&& &&& 攻击队友/189&&& &&& 福克兰群岛球赛/191&&& &&& 一项合法的条例/192&&& &&& 《胜利大逃亡》/193&&& &&& 关上门的比赛/195&&& &&& 坏掉的门柱/197&&& &&& 庭外解决/199&&& &&& 罢工的球队/201&&& &&& 错过的78秒/203&&& &&& 奇怪的替补/205&&& &&& 进行了68小时的比赛/207&&& &&& “我们要进20个&#&&& &&& 光有啤酒不行/211&&& &&& 一条狗的进球/213&&& &&& 27分钟内的五个点球/215&&& &&& 国际足联的闪光/218&&& &&& 猪的足球/220&&& &&& 一场重新上演的比赛/222&&& &&& 选错球员/225&&& &&& 塔林只有一支球队/228&&& &&& 小子！就这么干！/231&&& &&& 看一场不同的比赛/234&&& &&& 温布利球场上的紧张气氛/236&&& &&& “我要求重新进行比赛&#&&& &&& 非正式足球比赛游戏/243
&&& 首先，我要说明的是，本书中所讲述的故事是足球赛事中一些比较奇怪的比赛。当世界上第一家官方足球俱乐部——谢菲尔德俱乐部于1857年成立时，他们没有比赛的对手。于是，他们不得不按结婚与否分成两队进行队内比赛。这种情况一直延续到其附近部队驻地中的士兵向他们发起了挑战为止。那时，谢菲尔德队设立了一个明确规定，每个球员比赛时必须手握一枚硬币以防止用手掌推人现象的发生。&&& &&& 在编写这本书的过程中，我尽量尝试着去避免编入那些由于足球运动的发展还不够完善（如规则不明确）而显得荒诞的比赛，而是选择那些在相对而言比较正式的规则下发生的奇怪的足球比赛。这些比赛是从120多年的足球比赛历史中挑选出来的，每一场比赛都十分奇怪，我相信，它们一定会带给读者和球员以全新的体验。有些时候，人们去球场观看比赛时会期待着发生一些新鲜事儿，就像欣克利赛场上出现的催眠师，还有新贝德福德男子足球队与普雷斯顿女队的比赛一样。有时候，某一个人可能会对整场比赛造成巨大的影响。之所以能造成这么大的影响，有可能是因为这个人的表现异常出色（如圣奥尔本斯城队的威尔弗雷德•明特），也有可能是因为这个人出现了重大失误（如阿斯顿维拉队的吉米•沃纳），还有可能是二者矛盾的混合（如阿斯顿维拉队的克里斯•尼科尔）。最有可能入选这本书的比赛是那些明显违背了以往的足球传统并将足球运动推入到一个崭新境界中的比赛，这些比赛远远摆脱了参与到其中的人们所能控制的范围。有谁能想到会有一只狗将足球顶进门？又有谁能想到居然是裁判员在联赛比赛中射入了制胜的一球？还有一些比赛，可以说是从悲剧中诞生出来的奇怪的事件。我曾经认为有必要将这类记忆纳入此书，像1948年发生在奥尔德肖特由于闪电而造成的事故。但当我经过深思熟虑后还是决定不纳入这些不幸，因为在我即将完成这本书写作的时候，人们正沉浸在1989年希尔斯伯里那场巨大灾难所带来的创伤中。&&& &&& 理所当然地，奇怪比赛的产生必然有与之相关的文化根源。同样地，这本汇集了各种奇怪比赛的书也不可避免地沾染上了我个人的喜好色彩。这本书的选材大部分来自于英国职业足球赛事和我所熟悉的那段足球运动历史中的奇怪的故事，而只有一小部分超出了英国的界限。毫无疑问地，在世界级比赛或某个地区比赛的范围内也许曾出现过比我书中所述更为奇怪并且值得人们关注的比赛，例如，我曾听说过一个球员未真正上场便射入了制胜一球。据说当时的情况是这样的，这是一名替补球员，他刚要上场时本队恰好获得一个角球，他便去发这个角球。当球旋转着打入球门的同时，他却因出脚时不慎扭伤了脚踝而摔倒在地不得不退出比赛。另外，我的一个做编辑的朋友格雷汉姆•哈特曾问过我一个问题，那就是一个球员如何能在不让其他球员碰到球的情况下完成一次帽子戏法。如果你想不出来的话，我来告诉你。当时的情况可能是这名球员先是射进了一个乌龙球，而后，他自己从球网里捡起球把它放到中线上，又由他自己重新开球。由于对自己的失误过于愤怒，他将球开得又高又远，同时急速地追在后面。当他终于在禁区内追到刚刚落下的球时被对方绊倒（奇怪的是，直到此时都未有其他人碰过球）。他将球放在罚球点上，一蹴而就罚进了这个球，并且像欧塞比奥一样，自己捡回了这个球。这时，裁判吹响了中场哨，于是，在中场休息时这个球便一直在这个球员的手里。下半时比赛开始时，由该球员所在球队开球，他如法炮制，再一次将球直接踢到禁区内，令人想不到的是他在禁区内再一次被对方绊倒，于是他又射进了一记点球。这第三个进球在射入之前也未经过任何人的碰触！&&& &&& 当然了，就我所知，这种情况还未曾在任何比赛中出现过。如果这种情况确实发生了，或者你认为我遗漏了其他一些绝对值得人们关注的奇怪的比赛，请寄信到罗布森书局来告诉我们。&&& &&& 这部书稿的完成得到了许多人的帮助，他们为我提供了一些宝贵的素材，如本书中有三个故事最早是刊登在《踢球者》杂志上的。在这里，我谨向安东•里彭、伊恩•阿利斯特、约翰•哈丁、蒂姆•沃德、基丝•赖特和克勒姆•麦金太尔致以诚挚的谢意。另外，我也要感谢那些将过去的比赛记录下来的人们。最后，我还要感谢罗布森书局的安西娅•马西森和杰里米•罗布森。&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 安德鲁•沃德
祖鲁勇士祖鲁勇士（图）
　　1879年11月 谢菲尔德　　1879年1月，祖鲁国王克特奇瓦约率领大约五万名祖鲁武士，去抗击入侵祖鲁的英国军队。虽然祖鲁战士们抗敌的武器只有长矛、鱼叉和牛皮盾牌，身上穿的“军服”仅仅是由一簇动物皮毛充当的缠腰布，但他们纪律严明，训练有素。英国军队完全低估了他们的实力。直到同年8月份，历经了伊桑德尔瓦纳山和洛克滩保卫战两场血战后，祖鲁军队才被击溃。在这场战争中，英国军队共损失了1300多人，其中1000多名为英国本土人，另外他们还损失了统率军队的拿破仑三世之子、法国亲王路易。祖鲁的伤亡情况则更为惨重，他们在这场战争中失利的同时，也宣告了祖鲁王国的灭亡。克特奇瓦约被俘虏。后来，祖鲁纳入英属纳塔尔殖民地的管辖范围，并最终成为了南非共和国的一部分。　　在英军新司令沃尔斯利结束了祖鲁战争十个星期后，一队祖鲁勇士乘坐马车来到了谢菲尔德的布拉莫雷恩，这些人中有伟大的国王克特奇瓦约本人，祖鲁有名的酋长西拉尤和克特奇瓦约的兄弟德布拉曼兹。他们舍弃了长矛和盾牌，站在足球场上和谢菲尔德（稍后成为那时的世界足球中心）当地最好的球员们展开了较量，并以5∶4击败了对手。50多岁的克特奇瓦约在和当时英格兰的国际级边锋莫斯福思的对抗中发挥得非常出色。　　也许有必要指出的是，这些祖鲁勇士只是表面上像祖鲁人。事实上他们并不是黑人，而是白人。只不过他们用烧焦的木炭涂黑了脸和手，身穿黑色的运动衫和长袜，头上围着一圈羽毛，脖子上挂着珠链参加比赛。谢菲尔德的队员们抱怨说，比赛时祖鲁人身上烧焦的木炭屑在双方争抢时沾了他们一身，使得他们在赛后不得不比往常费力地洗澡了。　　这些球员用的是大家不太熟悉的祖鲁名字，但举个例子来说，实际上，德布拉曼兹的英文名字就是杰克•亨特，他是苏格兰那一代最优秀的球员之一。这场比赛是为那些在祖鲁战争中牺牲的将士们的孀妻幼子们募捐而进行的，差不多有2000人为这场比赛捐了款。这支由法尔盖特的布鲁尔先生创立的祖鲁勇士球队，这场比赛前曾在斯卡布罗进行过一场比赛。在谢菲尔德赢得胜利后，他们开始在国内进行了巡回赛，他们先后造访了巴恩斯利和切斯特菲尔德等地。这支球队逐渐成为了一支表演性质的球队。队员们身着奇装异服，变本加厉地在身上和脸上涂上各种颜料，嬉笑打闹，装扮小丑。而与此同时，他们未输掉任何一场比赛。　　几个月后，谢菲尔德足协开始对这支球队产生了不满。在杰克•亨特为参加一场祖鲁球队在苏格兰进行的比赛，而拒绝参加足协举办的南北足球对抗赛后，这种不满终于爆发了。1881年1月，谢菲尔德足协的W.皮尔斯•迪克斯致信给当地报纸，对这件事发表评论说：“祖鲁球队在国内进行巡回赛时的方式，在足协看来极大地侮辱了比赛的正规性，而那些参加这种比赛的人也是自降身价，那些球员将因参与这种比赛受到罚款的处分。”　　祖鲁球员遭到警告说，如果他们继续参加这样的巡回表演赛，将被禁止参加代表赛和足总杯比赛，这支队伍被迫解散了。然而，祖鲁勇士们永远挂起了他们的长矛和盾牌。第二年，作为克特奇瓦约流放期内的一项活动安排，他访问了伦敦。当时，他身着欧式服装，这时，他是个有着无上权威、至高威严并且极受欢迎的名人。但和他过去的国王生活不同，在他的后半生中，他完全可能成为一名足球经理人。
祖鲁勇士对球门横梁的抗议
　　1888年冬 伦敦　　在这一年，克鲁亚历山德拉队打入了足总杯半决赛。之前在一路晋级的过程中，他们在肯欣顿和斯威夫茨队进行了一场奇怪的比赛。　　克鲁队在前两轮比赛中先后击败了德鲁伊德队和诺斯威奇维多利亚队。由于只有9支球队能进入第四轮，所以他们在第三轮的比赛里轮空，因而直接进入了第四轮。在以2∶2和斯威夫茨打平后，克鲁队声称斯威夫茨主场一个球门的横梁比另一个球门的低，同时其高度比规则规定的矮了2英寸。斯威夫茨队因此被取消了比赛资格，克鲁队进入了下一轮的比赛。　　在这场比赛造成的争议过后，英格兰足总通过了一条规定，这条规定指出，所有对场地、画线和球门的异议必须在比赛开始前而不是结束后提出。　　这场比赛过后，克鲁在第五轮和第六轮又分别击败了德比郡队和米德尔斯堡队打进了半决赛。他们半决赛的对手是当时战无不胜的普雷斯顿队。比赛在利物浦进行。当天，场地上到处都是水坑，这场比赛简直成了一场水球大战。最后，克鲁队以0∶4失利。
祖鲁勇士一场神秘的比赛
　　1889年8月 谢菲尔德　　1889年在布拉莫尔港体育场进行的足总杯的一场半决赛促成了一个决定的诞生。谢菲尔德当地足球圈中的几位要人，决定在谢菲尔德板球俱乐部名下增设一个足球部门。布拉莫雷恩有雄厚的实力，足可以支撑板球和足球两项运动。　　最开始时这家俱乐部连一名球员都没有。他们在当地报纸上刊登的招聘广告也收效甚微，一共只招到了三名球员。同时，这种情况也在这支俱乐部建立的初期，便预示了它是不会轻易地为人们所接受的。当时，谢菲尔德星期三队已经成立了，而谢菲尔德当地的其他俱乐部也都是在以怀疑的目光审视着另一支新建立起来的谢菲尔德联队。于是，谢菲尔德联队采取了一个很聪明的措施——他们开始在谢菲尔德以外，主要是苏格兰地区招募球员。这一措施很快便收到了效果。在夏天即将结束时，谢菲尔德联队招来了一批类型不同的球员，他们中最优秀的当属总是带着一副大眼镜的霍莱特，他原来是盖恩斯伯勒队的守门员。　　谢菲尔德联队的第一场比赛是场行踪神秘的比赛。这场比赛进行得如此神秘，究竟是因为俱乐部管理层怕其他俱乐部来找麻烦，还是担心球员们之间没有形成默契而在比赛中出现失误，我们已经不得而知了。当时的情况是这样的，某天，俱乐部突然召集了所有球员，然后这支队伍便悄悄地迅速出发了，走之前甚至没有告诉任何人他们要去哪里。然而，尽管保密工作做得如此周到，他们仍是忽略了极具歇洛克•福尔摩斯素质的一名谢菲尔德当地记者和星期三队的队长特德布雷肖，这两个人成功地跟在了这支新球队的后面。后来，他们透露说，谢菲尔德联队当天造访了哈勒姆板球俱乐部，在那儿和他们的球员展开了较量，比赛以谢联队1∶3失利告终。
祖鲁勇士一个人的球队
　　1891年12月 伯恩利　　那是1891年一年中最冷的一周，雪下得很大。在那种天气里，没有人想踢球，布莱克本流浪者队的球员也是一样。但由于大多数都是职业球员，所以他们还是极不情愿地走出了温暖的更衣室，和主场的伯恩利队进行比赛。　　在前25分钟的比赛里，布莱克本流浪者队很快便被对手攻入了3个球，但这丝毫没有激起队员们的斗志。这注定是一场充满了怒气的比赛。双方的两名球员发生了口角并差一点动起手来，这也许能增加一点温度吧。然而，即使是争吵也由于寒冷的天气很快地平息下来。当裁判吹响中场哨时，大家都非常高兴。　　10分钟的中场休息时间很快便过去了。伯恩利球员出现在场上，然而却看不到他们的对手布莱克本流浪者球员们的身影。比赛当值裁判是谢菲尔德声名狼藉的J.C.克莱格，他同时还是爱装腔作势的足总高官。很明显，他也不想在严寒中受冻。于是，他警告布莱克本队他将在2分钟后吹响比赛。事实上他等了4分钟，但即使是这样，回到场上的布莱克本队球员的人数也不全。　　很快地，球员们的脾气又上来了。上半场闹事儿的两名球员因大打出手被罚出场外。但接下来发生了更加离谱的事。除了守门员赫比•阿瑟之外，所有布莱克本队球员全部离开了场地。裁判认为自己之前做出的场上超过6个人便进行比赛的决定非常正确，所以，虽然现在布莱克本队只剩下一人在场上，比赛还是应该继续进行下去。这场比赛于是演变为，伯恩利整个球队和对方门将赫比一个人之间的较量。　　赫比•阿瑟当时已处于为布莱克本队效力的非凡职业生涯的尾声阶段。1880年，他以右前卫的身份加入了布莱克本队。后来，当守门员的位置出现空缺并且没有明确的替补人选时，还是预备队员的赫比主动提出要去守门。19世纪80年代中期，他为布莱克本队连续三次赢得（年）足总杯冠军立下了汗马功劳，并就此成为了英格兰国际级球员。但和大多数流浪者队的职业球员不同，赫比一直都是个业余球员。　　1891年冬天这场比赛，赫比最大的考验来了。伯恩利队重新开球继续进行比赛，所有人全部向赫比把守的大门围攻过来。赫比大喊：“越位了，越位了！”　　裁判员裁定伯恩利球员确实越位了。接下来的比赛简直就是在浪费时间，由于怕越位伯恩利球员没有一个人能上来抢球，赫比•阿瑟开始慢条斯理地拿着球拖延时间。最后裁判终于受不了了，便宣布终止比赛。　　布莱克本流浪者队在赛后表示了歉意，他们解释说球员们几乎被严寒冻僵了，以至于无法继续比赛。两周后，在和桑德兰队进行比赛时，赫比被授予了一笔额外的奖金。
祖鲁勇士值得信赖的门将
　　1892年3月 伦敦　　当阿斯顿•维拉队打入1892年足总杯决赛时，队中最优秀的球员是27岁的吉米•沃纳。这是一个技术过硬、深得人们信赖的门将，同时，他还是球队中资历最老的球员之一。很多人都认为，五年前正是凭借他出色的防守才使维拉队赢得了当年的足总杯冠军。1892年这次，维拉队被博彩公司以7赔4的赔率认为是最有可能再次获得足总杯冠军的球队……然而令那些下注的人们想不到的是，吉米•沃纳在这场比赛中上演了其职业生涯中最离谱的一幕。　　维拉队在足总杯决赛中的优势由它和对手在联赛中的战绩对比来看再明显不过了。当时，维拉队正在向联赛的冠军发起冲刺，而他们的对手西布•罗姆维奇队却在降级圈中挣扎着。　　进行半决赛的一周前，维拉队在与阿克灵顿的比赛中充分展现了他们的实力。在那场比赛里他们以12∶2大胜对手。接着，维拉队全队去了Holt Fleet进行了特训，特训内容包括跑步训练、在德罗伊特维奇洗海水浴，还有每天下午例行的一些足球练习。甚至当星期二下雪时，他们也没有休息，教练员灵机一动，带着队员在一个大约70码长的船栅下继续备战比赛。　　然而就在这一周的备战期里，有些人注意到吉米•沃纳有点儿不对劲。发现他异常举动的不是他的队友，也不是球迷，甚至也不是媒体，而是那些一直在监督着这位门将的维拉俱乐部的管理人员。　　据说，沃纳无法在规定的时间里和队友完成相同的训练量；另外，比起和队友呆在一起，他似乎更愿意和某个俱乐部十分厌恶的人相处，而沃纳和这个人在Holt Fleet的会面，事实上已经严重违背了俱乐部的意愿。　　在足总杯决赛当天，大约3万名球迷拥进了肯宁顿椭圆形球场，有些人甚至不顾危险，爬到了大型燃气储罐上面看球。大部分人都认为理论上讲，阿斯顿维拉队会大胜对手。然而，事情的发展却并非如此。　　西布•罗姆维奇队的贾斯珀•格迪斯在本队的第一次进攻中便射入了一个旋转球。“其实沃纳已经扑住了那个球，但是球似乎滑出了他的手掌，对方抓住了这个机会将球补射入网。阿尔比恩队这第一个进球距开场仅有3分钟。”　　沃纳这次救球失误在赛后被媒体称为“可怕的失误”。然而稍后当人们看到维拉队疯狂地向对方的球门发起攻击时，大家都以为刚才那个失误对维拉队赢得最后胜利并无大碍。很快地，吉米•考恩便将一个任意球直接射入球网中，然而，按照当时的比赛规则，由于该任意球在入网前未被任何人碰触到，所以进球无效。　　在接下来的二十几分钟时间里，维拉队借助风势始终控制着场上局面。这时候，吉米•沃纳再一次成为了场上的“焦点”。他扑球脱手后，对方的尼科尔斯迅速跟上，将球再一次打入了球门。　　中场哨声吹响了，西布•罗姆维奇队挡住了帮助对手的风势，也顶住了巨大的实力差异，以2∶0领先结束了上半场。　　全场比赛第55分钟时，西布•罗姆维奇队的“光头”雷诺兹40码外一脚劲射，再次攻入一球，当时已经出击的沃纳只能眼睁睁地目送着足球入网。西布•罗姆维奇队以3∶0领先。　　虽然阿斯顿维拉队在比赛余下的时间里控制了场上的局面，但他们直到最后也未得一分。赛后，记者们用“低劣的表演”来形容吉米•沃纳的表现。同时，维拉队的球迷们也就比赛失利的原因进行了分析，并得出了自己的结论。矛头指向了在Spring Hill的老学院酒吧，沃纳是这家酒馆的主人。当天晚上，球迷们砸碎了酒馆中所有的玻璃，借此来发泄对吉米•沃纳糟糕表现的不满。　　接下来的几天里，流言四起，街头巷尾到处在传说着，沃纳在一场规模很大的体育赛事的赌局中输掉了一大笔钱，为了弥补这笔损失，这位门将必须输掉这场足总杯决赛。　　沃纳坚决否认了这一说法，他说他下了18∶2的赌注，赌维拉队能赢西布•罗姆维奇队，甚至下了100英镑赌对手无法进球。所以，他怎么可能冒着自己的事业遭受重大挫折、妻子在街上被流氓辱骂、名下的酒馆被人砸掉的危险故意输掉比赛呢？沃纳说，如果有人说我故意输球，那么请拿出证据来，否则有必要的话，我会给那些肆意指责污辱我的人以回击。　　这场比赛过后的第二个星期三，也就是维拉队和桑德兰队进行一场重要比赛的前几天，沃纳从训练场上消失了。这时，另一条流言又传开了，传言说沃纳带着一周的收入和酒馆的一名女服务生私奔了。　　在使用了替补守门员的情况下，维拉队在桑德兰输了球，在赛季末最终排名第四。接着，他们又在伯明翰杯半决赛中以0∶2再度输给了西布•罗姆维奇队。　　这场失利的足总杯决赛成为了吉米•沃纳为阿斯顿维拉队效力的最后一场比赛。在接下来的一个赛季中，他又为牛顿西斯队（即后来的曼彻斯特联队）效力了一段时间。毫无疑问，令他感到欣慰的是，并不是每家报纸都一直揪着他在那场决赛中的拙劣表演不放的。“当然了，他在处理对方的射门时确实出现了不应有的重大失误。”一个记者如是说：“然而，我还是倾向于另一种观点，那就是，维拉队后防线上的队员们无法阻挡罗姆维奇队前锋的进攻，因此，沃纳没有得到队友像以往那样强有力的支援，所以发挥失常。”　　事情也许就是这么简单吧！
祖鲁勇士共踢了三个半场的比赛（图）
　　1894年9月 桑德兰　　赛季开赛的第一天，桑德兰在主场迎战德比郡队。由于比赛的官方裁判柯卡姆姗姗来迟，所以比赛在代理裁判的哨声中开始了。柯卡姆在两支球队打完了上半场45分钟后才来到了场地，这时候，他该做什么呢？　　柯卡姆做出了一个令人难以置信的决定。他询问在刚刚结束的半场比赛里，以0∶3落后的德比郡队是否愿意重新开始比赛。德比郡队理所当然地接受了这个提议。于是，又两个半场开始了。而这场比赛后来也成为了众所周知的“共踢了三个半场的比赛”。　　当时的德比郡队长是英格兰国际级球员约翰•古多尔，他在这场比赛两次猜硬币挑边儿中都输了，这使得德比郡队在前两个半场里不仅得和对方球员较量，更要和七八级的大风作战。然而在现场最为慌乱的还是采访这场比赛的记者们，因为他们已经将桑德兰队在上半时以3∶0领先德比郡队的报道发往了全国各地。不过幸好在重赛的上半时比赛里，德比郡队再一次被桑德兰打入3球。　　有意思的是，重新开始比赛的决定对桑德兰队可能比德比队更有利。在和大风对抗了90分钟后，客队球员们或多或少都感到了疲惫。趁此机会，桑德兰队在第三个半场里又攻入德比郡队5个球。赛后，虽然桑德兰在当天三个半场的比赛里实际上一共打进了11个球，但比赛结果仍被记录成了8∶0。这场比赛的情形也预示了这赛季比赛的走向，桑德兰顺利地拿到了他们第三个联赛冠军，而德比郡队也幸运地保住了自己在甲级联赛中的席位。　　这场“踢了三个半场的比赛”后来成为了德比郡队球员们代代相传的传奇故事。然而恐怕没有人能比德比郡队当时的门将、英格兰国际级球员杰克•罗宾逊对这场比赛的感触更深了。那天下午，他把守的球门被对手攻入了11个球。在那场比赛之前，罗宾逊总是吹嘘说自己把守的球门在一场比赛里不可能被攻入10个以上的进球（他还开玩笑说假如对方已经射入了9个球，他就把球门搬走）。这场比赛结束后，他的队友们开始争论桑德兰队的进球到底应该算是8个还是11个。罗宾逊解释说球队之所以遭受如此惨痛的失利完全是因为他在比赛前没有吃大米布丁的缘故——他有种迷信，就是在每场比赛前都要吃大米布丁，而只有在这场和桑德兰的比赛之前没吃。“没有布丁，就没有进球！”罗宾逊经常这样告诫那些竭力忍耐着这位门将的神经质的队友们。然而有的时候他的迷信还真准，在一次和伯恩利比赛前，在旅馆的女服务员向他们宣布已经没有大米布丁后，约翰•古多尔到旅馆厨房里翻腾了一个小时才给他找来一盘类似的食物代替。这天，德比郡队在伯恩利赢得了这场比赛，而比赛也只打了两个半场。
祖鲁勇士只打了四分钟的比赛
　　1894年12月 斯托克　　足球比赛中，当裁判认为有必要的情况下，他们有绝对的权力自行决定是否暂停或终止比赛。在英国，所谓的有必要的情况通常指的是糟糕的天气状况。但裁判们还收到了另一条指示——在因自然因素而不得不暂停或终止比赛前必须要经过慎重的考虑。否则的话在英国将没有几场足球比赛能够进行了。我曾听说过在1909年联赛中有一场格林斯比城队和奥海姆队之间进行的比赛由于天气原因不得不两度被中止。于是，在7个星期多一点的时间里，这两支球队碰面三次，踢了大约220分钟球。最后，格里斯比城队在第二场重赛1球落后的情况下，在第三场比赛中以2∶0赢得了比赛。　　如果要选出历史上时间最短的足球比赛的话，那非1894年冬天斯托克城坐镇主场，迎战伍尔弗汉普顿狼队那场比赛莫属了。当天的斯托克刮着暴风雪，天气非常坏以至于只有三四百名球迷到球场观战。很快地，事实便证明想要进行比赛的想法是多么的荒唐。比赛当值裁判赫尔默在开赛4分钟（有消息说是3分钟）后中止了比赛。大雪很快便停了下来，然而强风仍继续刮着，球员和观众们还是不堪忍受这种天气状况。最后，斯托克城队凭运气靠掷硬币赢得了这场比赛的胜利。
祖鲁勇士更衣室里的硝烟
　　1894年12月 沃尔索尔　　赛季对于沃尔索尔斯维夫兹镇队来说是危机重重的一个赛季——支持者人数不断减少，俱乐部收入降至最低水平，球员也因拿不到工资对俱乐部产生了不满。一天，他们坐在更衣室里和俱乐部管理层展开了谈判，宣称如果俱乐部不付工资，他们将拒绝参加比赛。　　更衣室外，球迷群（如果那可以称得上“群”）集在一起等待着里面的消息。在这个赛季里，这些支持者们一直很有耐心——他们忍受了沃尔索尔糟糕的乙级联赛倒数第三的排名。而现在，他们则需要更多的耐心。开球时间已经过了，沃尔索尔的对手纽卡斯尔联队的队员们坐在自己的更衣室里等待着对手，听着从头顶房间里传来的暴风骤雨般的争吵声。　　争端终于在一定程度上得到了缓解，比赛在20分钟后开始了。沃尔索尔在泥泞的场地中艰难地向前发起进攻，他们的努力很快便迫使纽卡斯尔在场上只剩下10个人，但是他们在比分上并未得到回报，反而是纽卡斯尔联队以3∶0领先结束了上半场。　　在下半时的比赛里，沃尔索尔攻入了两球并且有机会扳平比分，但太多的天气因素断送了他们翻盘的可能。由于雨雪、冰雹和强风的并肩来袭，裁判员在比赛进行到第78分钟时，纽卡斯尔联队以3∶2领先对手的情况下终止了比赛。虽然沃尔索尔在裁判决定终止比赛时曾要求判该场比赛为平局，但英格兰足总稍后仍裁定该场比赛结果成立，纽卡斯尔联队获得了胜利。　　接下来的星期一，沃尔索尔解雇了5名主力球员，并且询问其他球员是否愿意牺牲一些收入，领取较少的薪水直到帮助球队渡过难关。不管怎样，沃尔索尔俱乐部艰难地撑到了这个赛季结束。最后，他们的联赛资格为罗夫堡镇队所取代。
祖鲁勇士无一脚射门的比赛
　　1898年4月 斯托克　　现代的足球比赛，已基本拥有高度发达的攻防策略和日趋完美的全场攻防体系以使球队获得更多的进球。然而在90年前，却上演了一场足球史上最奇怪的、对阵的双方都不愿意射门的比赛。在那场比赛里，为了争取甲级联赛的席位，斯托克和伯恩利默契地制造了一场零进球的平局。　　当时，斯托克和伯恩利，还有纽卡斯尔和布莱克本四支球队中，两支处于甲级联赛的后两位，另两支处于乙级联赛的前两位。于是，这四支球队便不得不进行附加赛来决定哪两支在下赛季能够在甲级联赛中拼杀，哪两支只能在乙级联赛里比赛。在这个小型循环赛的最后一轮中，斯托克和伯恩利相遇了，当时这两支球队列在附加赛的前两名，只要这场比赛打平，他们就可以满意地接受这个结果，双方携手进入甲级联赛。但是，平局的结果或许可以满足这两支球队，却满足不了4000多名顶着狂风暴雨来到布斯恩路球场观战的球迷们。　　这是场可耻的比赛。双方的门将几乎都没碰到过球。当一支球队看起来处于良好的攻击位置时，他们就将球传到对方脚下；如果一个前锋发现自己恰好有很好的射门角度，他便会转身瞄准角旗将球射出。于是，令人惊奇的事出现了，在如此糟糕的天气条件下，球员们身上的球服却仍干净得要命，而比赛中最有可能进球的一次机会却来自于一个简单的回传。　　观众们很快便意识到发生了什么事。看台上传来了他们的嘘声和讥讽声，接着，他们又开始喝起倒彩来。这些球迷们还“善意地”高声喊叫着给场上的球员们支招：　　“快退场吧，我们下去都能比你们打得好！”　　“给我好好比赛！”　　“球网的存在是要你们进球的！”　　然而下半时比赛开始后，情况并没有转变，双方仍然没有进球，没有射门。于是，坐在布斯恩路球场一边的球迷们开始了自娱自乐，当球被踢到他们所在的区域，他们便将球扣下不还给场上球员。令球迷们不满的是，另一个足球很快便被送到了场上。但他们并没有气馁，在接下来的时间里，他们不厌其烦地将一只只踢到看台上的足球没收。这一小部分球迷在下半时的比赛里花了大部分时间在没收足球上，他们希望通过这种举动来阻止比赛继续进行。没收的球一个被扔到了看台顶上，另一个被扔进了特伦特河。这场比赛先后用了5个足球。然而比赛还是持续进行了下去，直到令人倍感讽刺的零进球平局的来临。　　观众们在比赛时的举动引出了当天比赛的最大看点。当时，巡边员为了抢在观众前面将一个滚向看台的球追回而沿着边线一路狂奔。场边的一个警察也同样盯上了这个球。两人在奔跑中撞到了一起，同时仰面摔倒在地，这招致看台上的观众们爆出了哄堂大笑。　　附加赛的结果已毫无疑问了。斯托克城队保级成功，而伯恩利队也从乙级联赛升入了甲级联赛。这场比赛的最大受害者是纽卡斯尔联队，虽然在最后一轮同布莱克本队的比赛里，球员们付出了巨大的努力击败了对手，却还是因一分之差落后于斯托克和伯恩利而列于附加赛的第三位，不得不进入乙级联赛。　　这场比赛最令人觉得有意思的问题也许是两队球员为何如此信任对方，各自都无一脚射门，将比赛默契地踢成了0∶0平局，尤其是在这场比赛里还有几个十分难缠的人物的情况下。那场比赛里有经验丰富、曾为三支球队（普雷斯顿、利物浦和伯恩利）连续5个赛季打了附加赛的吉米•罗斯，还有人称“快乐杰克”的杰克•希尔曼，这个膀大腰圆却身手矫健的伯恩利门将的职业生涯始终与争议和丑闻联系在一起。　　出生于德文郡的希尔曼在为苏格兰邓迪联队效力的两个赛季之前，曾先后为伯恩利和埃弗顿效力过。在为邓迪队效力的第二个赛季里，希尔曼因在比赛中出工不出力而被俱乐部禁赛，这便是他以130英镑转会到伯恩利，并恰好帮助参加附加赛的伯恩利成功打入甲级联赛的原因之所在。　　那时，希尔曼已快到30岁了，但是各种好事坏事还是时常找上他。他曾代表英格兰队参加比赛，也曾被足总停赛过两次。一次是停赛整个赛季，据说是因为他贿赂诺丁汉森林队的球员，让他们故意输给伯恩利。还有一次是赛季他被禁赛8个月，因为当时还是曼城队员的他接受了一些来路不正的金钱。　　杰克•希尔曼曾经赢得了一个赌约。那是在一场慈善比赛中，他将一只手绑在背后，却未被对手攻入一球。在斯托克那个荒唐的没有射门的下午，他无需花费丝毫力气去扑球。实际上，在赛前他就曾和人打赌说，在附加赛的6场比赛里他不会被对手攻入四个以上进球。在和斯托克进行的这场悠闲的比赛前，他只丢了三个球，而在那样一个下午，足球已经没有可能再度从他身旁钻入球门了。　　斯托克和伯恩利这场比赛在足球史上流传了下来，有两点值得我们注意。其一是，足总严厉指责了球员们在比赛中的表现，他们的表现导致自动升降级取代了打附加赛这种形式。其二，就我所知，这是高水平比赛中，唯一一场没有一脚射门的比赛。在这场比赛之后，也有一些双方打默契球的比赛，但都没有做得如此明目张胆。其中较为有名的是西德队以1∶0战胜奥地利的那场比赛，其结果使这两支国家队在1982年世界杯决赛圈携手晋级下一轮。还有一场比赛，在1977年的联赛中，考文垂和布里斯托城之间2∶2的平局使两支球队同时逃脱了降级的厄运。事实上，总会有一些没有进球的比赛考验着球迷们的耐心。1932年，在切尔西和朴茨茅斯进行联赛最后一轮比赛时，也是迟迟没有进球。这时，当天比赛最大的亮点出现了——足球突然爆了。一名观众大喊道：“球都厌烦地罢工了，为什么你们不呢？”　　每一个在斯托克和伯恩利这场心照不宣的默契比赛里得到好处的人都应赞同这句经典之语吧！
祖鲁勇士十五周后完结的比赛（图）
　　1898年12月 1899年3月 谢菲尔德　　在1898年11月份一个星期六进行的一场比赛的中场休息时间里，伯明翰的记者阿格斯•贾德以一根雪茄和一瓶白兰地为赌注，与一个谢菲尔德的记者打赌说，这场比赛无法进行到最后。他赢得了这个赌局——比赛在10分钟后便被中止了——然而谢菲尔德那名记者可能会觉得自己有充分的理由要回他输掉的雪茄和白兰地。因为在稍后的时间里，足总判定这场比赛要重新开始。　　在19世纪90年代，一场被中止的比赛并不总是自动重赛，而是要视这场比赛的自身情况而定的。有的比赛中止时的比分得到了承认；有的比赛则会在稍后的时间里进行完，这场谢菲尔德星期三队和阿斯顿维拉队之间的比赛就是如此。　　问题起因于本场比赛的裁判阿伦•斯拉哥，他是克鲁的一个燃料代理商同时还是足总的委员。那天，他因迟了十几秒而错过了从曼彻斯特开往谢菲尔德的火车。尽管他以最快的速度给谢菲尔德星期三俱乐部办公室发了一份电报，然而俱乐部离比赛场地还有一段距离。因此，在下午两点半比赛开始之前，没有人知道裁判在哪里。　　这场比赛比预定时间晚了7分钟才开始。当地足协的一名裁判弗雷德•拜伊在阿伦•斯拉哥中场到达球场之前执法了上半场比赛。现场大约有17000名观众，其中相当一大部分的人认为星期三队当时正在走下坡路。比赛当天的天气相当糟糕，雨下了一个早上，寒冷刺骨的风在肆意地狂吹着，场地也泥泞得要命。球落地之后常常弹不起来，它可能也同样郁闷吧。　　比赛进行到20分钟时，克劳肖射出的球从对方三四个防守队员身上擦过后弹进了球门，星期三队以1∶0取得了领先。然而阿斯顿维拉队在一分钟后便将比分扳平。维拉队新引进的替补中锋弗兰克•贝丁•菲尔德骗过史密斯从中路将球打入网窝。这一进球是贝丁•菲尔德在联赛中打入的第一个也是最后一个进球。三年后，他为朴茨茅斯队踢完一场足总杯淘汰赛后便昏倒在地。不久，便因感染肺结核在南非去世。　　德伯格的一个进球使星期三队以2∶1领先结束了上半场比赛。接着，在下半时，海明•菲尔德的头球又将比分改写成了3∶1，这一进球是由终于找到路来到了球场的迟到裁判斯拉哥确认的。但是斯拉哥的麻烦事儿还远远没有就此结束。糟糕的天气使球场处于半黑暗的状态中。球员们竭力通过那些还未沾染泥浆的白短裤和有条纹的衬衫来辨认队友和对手。而场边的球迷只能听到球员们的叫喊声，只有当球被凌空踢到看台上方时人们才能看到它。　　当比赛还有10分钟便要结束时，阿斯顿维拉队的迪维向阿伦•斯拉哥提出抗议，阿伦和边裁探讨之后中止了这场比赛，但这个决定随后便引起了争议。一方面，谢菲尔德星期三队认为即使比赛进行到终场，他们3∶1的优势也已确保了他们赢得最后的胜利，所以应该判他们获胜。当天在现场采访的记者们也支持他们的观点。因为在这些记者看来，维拉队几乎已经没有翻盘的可能了。另一方面，维拉队认为主场的星期三队应该受到指责，因为他们明知道11月份的天色本来就很晦暗，却将比赛开赛时间定得如此之晚，所以应裁定比赛重新进行。　　令人大跌眼镜的是，足总竟不明智地采取了折中的办法。他们决定让两队重新开始比赛，但不是90分钟，而是将上一场没进行完的十几分钟找个适当的时间打完。于是，比赛又重新开始了——不过是在15周之后。　　这时问题出现了。首先，应该如何重开比赛？阿伦•斯拉哥能记得当他宣布中止比赛时足球所在的具体位置吗？而只有知道这个他才可能把球放到正确的位置上。　　第二个问题是球员们的记忆力是否可靠，当时场上的22名球员是否会被要求记起比赛中止时他们所在的位置呢？　　第三个问题是可以预料到的低上座率。试想，有谁会去观看一场只剩十几分钟的比赛，特别是当比赛结果事先几乎已经注定时。　　足总要求比赛按往常一样开始——掷硬币决定双方的场地，然后踢定位球开赛。另外，所有在足总注册过的球员都可以上场参加比赛，而不是一定只是和上回相同的22人。在这种情况下，维拉队两场比赛共用了13名球员而星期三队用了16名。毫无疑问，俱乐部秘书将不得不找个算盘来计算每个球员在赢得比赛后应该获得多少分红了。　　有些人想出了一个吸引观众的好办法，即在这十几分钟的闹剧过后，两队应再进行一场90分钟的友谊赛（条件是赛场的光线要好），这场友谊赛的收益应付给星期三队的哈里•戴维斯，他在几个星期前举行了一场慈善赛，但这场慈善赛的上座率很低，没有得到理想的捐款数额。足总采纳了这个意见，在增加了友谊赛后，3000多名观众来到现场观看了比赛，星期三队在这场比赛里以2∶0又一次战胜了对手。　　在这等待重新开赛的15周时间里，星期三队是近乎绝望地盼着因比赛中止而被暂时搁置起来的2分。对他们来说，缺少这2分便意味着降级的可能，而维拉队此时却是争夺联赛冠军的最大热门。在这场不正常的630秒的重赛中，星期三队以一脚远射将比分锁定在4∶1，最终赢得了这场旷日持久的比赛的胜利。然而这场胜利并未使他们保级成功，赛季结束后，他们不得不降入了乙级联赛。而维拉队则赢得了当年联赛的冠军。　　这场比赛并不是联赛中唯一一场延后一段时间结束的比赛，斯托克队也曾被命令到伍尔弗汉普敦去打完剩下的5分钟比赛，还有，沃尔索尔和牛顿西斯队也曾在另一天完成了整场比赛——不过，这已被证实是最后一场这样的比赛。由于公众的反对，足球联盟修改了处理被中断比赛的规则。　　然而近年来，在西班牙至少上演了两起类似的比赛。1989年，一场在奥萨苏纳和皇家马德里之间进行的比赛在开始43分钟后被中止，剩下的47分钟比赛在当年联赛即将结束前继续进行完毕。第二个例子是，1995年在西班牙杯决赛中拉科鲁尼亚和瓦伦西亚的比赛在进行了79分钟后被中止，这两支球队在两天之后重返赛场继续踢完了剩下的11分钟比赛。
祖鲁勇士善罚点球的大象
　　19世纪末 莱斯特　　桑格马戏团在小镇上演出，他们有一头在罚点球比赛中从未输过的大象。马戏团的主人放出话来向莱斯特福斯队的职业球员发出挑战说，没有人能击败他们的大象。这是一个千载难逢的好机会，四名莱斯特福斯队队员接受了这项挑战，和大象展开了较量。　　在每场点球比赛里，球员和大象各罚四个点球。不得不承认，比赛用球对大象更为有利，它大约是普通足球的六倍大。　　在前三场比赛里，福斯队的球员都败下阵来，于是人们将最后的希望寄托在了善于动脑筋踢点球的威廉•基奇身上。比赛时，他先是假装将球踢向大象的一侧，然后像预想的那样，在大象提起脚去防守的时候却将球打进了球门的另一个角。大象遇到了一个强有力的对手，比赛踢成了2∶2平。于是，又一轮的比赛开始了。这次，大象摸透了基奇的策略，打了他一个3∶2。　　综上所述，如果你想从动物王国中挑选出一支球队，来和世界足球史上挑选出的一些球员进行比赛的话，请千万不要忘了这头大象。它可能不是那么灵活，但是经过少许训练后，绝对可以在替补席上占有一席之地，足可以为比赛进入点球决胜负提供可靠的保证。
祖鲁勇士暴风骤雨般的半决赛（图）
　　1899年3月 诺丁汉 博尔顿 曼彻斯特 德比　　威利•福克，英格兰谢菲尔德联队的门将，可能是有史以来最为魁梧的门将了。他在职业生涯开始时已经有15英石（1英石等于6.4公斤）重了，结束时更是达到了22英石。他超过6英尺的身高，使其他球员在他面前显得像小矮人一样，而他那变化无常的脾气也成为了一段传奇。　　说起力气，福克可以轻而易举地用一条胳膊夹起一个人，他还可以用拳将球直接击过半场。再说说他的体格，当他在门前出击时，极少能有人在他的防守下将球带过。他的身材庞大到不费吹灰之力便能轻易扑住点球，因为在他所处的时代，守门员在对方踢出点球时可以提前移动。　　威利•福克在为对方提供点球方面同样也是个传奇人物，曾经有一次他拦腰抓起对方前锋并将其摔到球门里头，这一举动送给了对方一记点球。还有一次，在赛季的一场联赛比赛里，他举起了利物浦中锋乔治•艾伦，将其大头朝下倒插在泥泞的场地中，这一举动也被判罚点球。这个点球的罚进使利物浦扭转了比赛的形势。　　所以，现在我们可以想象一下，同一个赛季里稍后进行的足总杯半决赛的影响力：利物浦对阵谢菲尔德联队，乔治•艾伦对阵威利•福克。　　福克那年的状态非常好，在足总杯的一场比赛里，他以一次漂亮的扑救挽救了谢联队，但是也因此造成大腿肌肉撕裂。当时抬他的担架不够大，只好换来六个人将他抬下场。　　半决赛时，福克的伤势已经痊愈了。第一场比赛在诺丁汉进行，海德利率先进球使谢联队取得领先。然而，福克的死对头艾伦很快便为利物浦将比分扳平，他得意地瞪了福克一眼。随后摩根再进一球，使利物浦以2∶1领先结束了上半场。接下来在下半场里，谢菲尔德联队由“狂人”沃尔特•贝内特将比分扳成2∶2平。　　第二场比赛在博尔顿进行，这仍然是一场平局的比赛并且上演了进球大战。利物浦曾两度以两球领先（分别是2∶0和4∶2），但在最后的8分钟内，普瑞斯特连进两球挽救了谢菲尔德联队。在这场比赛里，艾伦打进了一个球。　　第三场比赛是在曼彻斯特的法伦菲尔德进行的，球迷们拥进球场自己打起了比赛。上半场比赛共进行了90分钟——其中有一半时间花在了清理球场上。艾伦的进球使利物浦队取得领先，而福克和艾伦之间的冲突，也如人们预期的那样发生了。对谢联队的门将来说，艾伦这个脾气暴躁的利物浦队苏格兰国际级中锋是令他极度厌恶的人。　　在半决赛中，福克还是笑到了最后。在法伦菲尔德进行的这场比赛在半场结束后被中止了。谢联队随后在德比以1∶0赢得了第四场比赛。对球迷来说，最后的足总杯决赛和充满了火药味的半决赛相比，只不过是星期天下午的消遣。谢联队以4∶1击败德比郡队获得了足总杯。　　威利•福克曾帮助谢联队三次打入足总杯决赛，赢得了两次冠军。1902年在水晶宫进行比赛时，裁判判给了南安普敦队一个点球并由哈里•伍德罚进。福克对这一判决感到十分愤怒。赛后，他在淋浴时回想起这一幕，再度大发雷霆，怪异的个性表露无疑。他猛冲出更衣室，大步穿过走廊开始搜寻本场比赛的裁判和巡边员。这位身材高大、体重20英石，一丝不挂，身上还冒着水气的“庞然大物”在走廊里一路狂奔，这可能是那个世纪最怪异的一副景象吧！
祖鲁勇士充满了呻吟声的球赛（图）
　　1902年1月 利物浦　　斯托克城俱乐部管理层在球队和利物浦队比赛之前犯了一个严重的战略性错误——他们同意球员们在午饭时吃鲽鱼，这导致了在中场休息后，只有7名斯托克球员能够重新回到场上继续进行比赛。斯托克队的秘书奥斯特贝里同样吃了鲽鱼，因此对球员们的痛苦感同身受。　　斯托克的门将迪克•罗斯在比赛开始前便已感到十分痛苦。罗斯是威尔士的国际级球员，他因喜欢冒险而著称。在比赛中，作为守门员的他乐于满场飞奔，直到1912年，相关的足球法令出台才禁止了守门员这一行为的发生。不过在这一天，罗斯只想尽快下场，越快越好！开赛后，他只坚持了10分钟，在这10分钟里，斯托克落后了一球。　　“伙计们，谁想来把门？快、快，必须得有人替我守门！”　　梅雷迪斯不幸地被指派为斯托克队的代理守门员，在上半场的比赛里，他一共被对手灌进了3球。梅雷迪斯拼命地打着手势，表示如果能让他离开门将的位置他会非常高兴。可是他的队长约翰斯通只是无奈地回头给了他一个鼓励的笑容。　　中场时，最忙乱的人是斯托克的队医穆迪，他检查了大部分球员，发现他们有铅中毒的迹象。由于穆迪没有跟球队一起，而是自己单独来到球场的，因此躲过了那顿可怕的午饭。　　罗斯和阿什沃思是斯托克球员中病得最严重的，他们明显已经不可能继续参加比赛了。穆迪医生还建议瓦特金斯和怀特豪斯继续呆在更衣室里不要参加比赛。斯托克俱乐部里只有两个人看起来没有受到影响，这两名教练也因午饭时未吃鲽鱼而逃过了一劫。　　穆迪清楚地意识到了球员们病情的严重性，后来他说：“事实上，整个更衣室简直就像艘在糟糕透顶的天气里横渡海峡的轮船，尤其是那气味，真是让人无法忍受。”　　斯托克下半场只有7名队员参加了比赛。他们只有1名守门员——还是梅雷迪斯、1名后卫、两名中场球员和3名前锋，但是他们表现得不错，在一段时间里抵挡住了利物浦的射门。　　当人们开始猜想比赛将在打到几比几被中止时，两名病得东倒西歪的前锋，瓦特金斯和怀特豪斯不顾医生的警告勇敢地回到了场上。而他们的门将罗斯在离开场地时脉搏每分钟竟然跳到了148下，不得不需要休息几个小时来恢复。　　由于罗斯的缺席，利物浦队轻松地攻进了几个球。在他们进第六个球之前，梅雷迪斯的愿望终于实现了——斯托克队由克拉克代替他继续守门。　　比赛最后的结果定格在了7∶0，一定是斯托克队最讨厌的数字了。他们只有7个能上场踢球的球员，被对手攻入7个球，并且在后面的比赛里遭遇了7连败。
祖鲁勇士水手和消防队员之间进行的比赛（图）
　　1905年12月 斯卡布罗　　在20世纪的每一年里，斯卡布罗地区的渔民、水手和船上的机械师之间都要进行一些比赛。比赛定在节假日当天举行，是斯卡布罗人们节日里关注的焦点，他们中很多人在这时候乐于慷慨地为慈善事业捐款。　　比赛的赛场是斯卡布罗的南沙滩。比赛的当天早上，人们把球门柱浸泡在酒桶里，带着高顶礼帽，驾驶着一辆辆装饰一新的电车在主要街道上游行。消防队员与渔夫们一边比赛足球，步枪自愿者乐队一边演奏着音乐。在1905年那场比赛里，渔夫们以5∶3取得了胜利，但消防队员们在随后进行的拔河比赛中战胜了对手。　　1905年进行的比赛意义十分重大，因为难得一见的大好天气帮助比赛募得了创纪录的捐款。比赛收入捐给了两位寡妇。她们已故的丈夫是约翰•兰开斯特和罗伯特•汤姆逊。前者是斯卡布罗一个著名的渔夫，后者则是当地足球圈里很有名望的要人。　　这场不平常的渔夫们的盛大聚会同时也为其他行业带来了好处。哈特莱波尔号油轮上的水手伯顿•特鲁菲特被授予一块金表，这块金表是为了表彰他在海上作业时救起一名同伴的英勇行为。当时他穿着防水服跳进海里，为了更好地救人便返回船上脱掉了防水服再度跳进了海里。　　这块金表上刻了以下文字：“此表授予伯顿•特鲁菲特，借此表彰他英勇地救起了一名落入海中的新来的水手乔治•惠特尔顿，日，圣玛丽号油轮。”
祖鲁勇士日头毒晒下的比赛
　　1906年9月 曼彻斯特　　比赛中场休息时，曼彻斯特城队球员们能谈论的话题也只有太阳了，这还指的是那些还有精力说话的球员。在室外阴凉处气温已经超过了华氏90度——这个温度对日光浴来说都太高了。对新到曼城队的球员，尤其是那些从气候较为凉爽的苏格兰地区转来的球员来说，预先谁也没想到会有如此令人难以忍受的高温。这支球队充满了新面孔，因为曼城队17名现役球员和前球员近期被足总停赛了。在新赛季的第一场比赛里，整个城市像被暴晒的日头袭击了一样。　　由于俱乐部几个官员，在接受了足总官员关于财政问题的质询后也被禁止参与俱乐部事务，所以哈里•纽伯尔德成为了曼城队新任的助理经理。当他在比赛的中场看到更衣室里的景象时，他一定会感到十分郁闷。曼城队在上半场以0∶2落后于伍尔维奇阿森纳队，他们的3名球员看起来已经无法继续比赛了，而且在当时的比赛中，还没有60年后才使用的替补球员一说。索恩利和格里夫仰面倒地，严重的中暑使他们当天再也不能做任何事。小吉米•科林即使聪明地将一块手帕绑在头上，在中场前几分钟也不得不下场到更衣室去休息了。曼城队场上只剩下了8名球员。　　在哈里•纽伯尔德任职的那个时代，经理们并不像现在这样对俱乐部事务拥有决策权和发言权。他们的工作主要是签下球员、布置球队更衣室和确保队员们上对火车车厢。　　哈里•纽伯尔德在他的同行里算是比较富有进取心的。中场休息时他可能对酷热的天气发表了一些颇具技巧性的讲话。转换成现在的经理们常做的那样，他可能是这样鼓励曼城球员的：“好啦，伙计们！我知道猜错硬币使我们没办法选择好的场地，并且不得不面对太阳进行比赛，情况十分的不利。但是在下半场的比赛里，我们将背对着太阳，而我们的对手将会像上半场的我们一样和太阳作战了！他们只不过是11打我们8个。不，比尔，别担心，在曼彻斯特并不是每一场比赛都这么热的。好啦，伙计们，我们虽然是0∶2落后，而且只有8个人，但我们能够冲出更衣室去继续和他们比赛！我想我们在下半场要使用1-3-3的阵容，即1个后卫、3个中卫和3个前锋。我们要努力地对他们造越位。当然了，我知道你们互相之间还不太熟悉，并且只有几个人以前曾为我们曼城队踢过球，但是换个角度想想，8个人之间要熟悉起来远比11个人容易得多，为这个赛季创造一个良好开端的机会来了。你们能听得见外面球迷们的欢呼声吗？他们并不是为了曼城队过去曾有的辉煌而欢呼的，而是为了你们。所以，加油吧！”　　其实，不管是纽伯尔德还是其他的什么人在中场时鼓励的讲话，它都起到了作用。虽然曼城队因中暑损失了3个前锋，他们还是继续了比赛。他们将1名防守队员推上了锋线，并打起了1-3-3阵型。在比赛第50分钟时吉米•科林重返赛场，球迷们热烈地欢呼仿佛他们是第一次看到太阳。　　前锋科林的上场使曼城队打起了1-3-4阵型，科林很快便为多塞特制造了一个进球机会，后者将球打进，这使得曼城队仅以1∶2落后了。然而这个进球并没有扭转比赛的形势，曼城队的厄运也并未就此结束。多塞特在此后不久便坚持不住离开了赛场，随后酷暑又击倒了他们的凯尔索和巴肯。这时，曼城队算上科林在内场上只剩下5名球员继续比赛。　　裁判员和巡边员进行了商讨，但他们一致认为不应该只是因为天气这样的原因便中止比赛。同时，伍尔维奇阿森纳球员并未受到太多影响，他们随后又射入了两球，将比分锁定在了4∶1。在剩下的比赛时间里，在面对对方只有5人的阵容时，出于体育精神他们不再继续攻门。　　在这场大败过后，曼城队花了很长时间才休整过来——在两天后的比赛里，他们在埃弗顿以1∶9再度遭遇了惨败。然而这支主要由新人构成的球队最终还是在当年的联赛中团结一致努力使球队保级成功。
规则不同造成的麻烦规则不同造成的麻烦（图）
　　1908年5月 布达佩斯　　20世纪50年代中期，曼彻斯特联队积极地参与欧洲杯，使其成为英国球队进军欧洲足坛的先锋。在20世纪，曼联队是一步步摸索着融入欧洲足坛的，因为它并没有现成的范本可依。1908年5月曼联队进行了长达一个月的欧洲巡回赛，他们先后去了瑞士、法国、德国、奥地利、比利时和匈牙利。总的来说，每个人都喜欢这次巡回赛并且认为它很成功。然而在巡回赛即将结束时，球队在匈牙利遇上了些小麻烦。在返回英格兰的路上，曼联队的官员说球队将再也不去布达佩斯了。这种状况在1965年发生了转变，当时曼联队来到匈牙利在一场城市间的展览杯半决赛中战平了匈牙利的费雷恩队。　　日，在以6∶2击败了匈牙利三家顶尖俱乐部之一的球队后，曼联和费雷克瓦诺•西•托纳克卢布展开了较量并以7∶0将对手剃了个光头。这7个进球都很干净，所以关于比赛中出现骚动的原因流传着几种不同的版本。　　事情似乎是这样开始的，比赛当值裁判想将3名犯规的曼联球员罚出场外，但裁判做出的裁决依据的是匈牙利的足球规则。于是，曼联球员试图向不会说英语的裁判解释说按照英格兰的足球规则，他们并没有犯规。为了向裁判表示友好，有两名球员将手搭在了裁判的肩上。现场11000名观众有一部分人以为他们在攻击裁判。于是，他们开始向场内投掷石块，这场骚动甚至招致了警察的出动。令曼联队庆幸的是他们只有一个球员不幸被石块儿击中，他头上带着块淤青打完了比赛。　　赛后一些媒体提议说两队应该在一起用餐来恢复友好的气氛，但这个建议被拒绝了。曼联球员清楚地表示由于他们很珍视自己的生命，所以再也不愿冒着危险来布达佩斯了，而俱乐部的官员们也赞同他们这一观点。他们既谴责了匈牙利球员也谴责了裁判。当时的曼联队的助理经理曼格拉尔说匈牙利的球员比赛时野蛮极了，根本不是冲球而是冲人去的；而当值裁判既不懂英国的足球规则又不会说英语，因此造成了这场混乱。英国球队一贯有厌恶和仇视外国人的心理，曼联如此的评论可能无助于他们克服这种心理吧。　　这场比赛使匈牙利足球将近半个世纪后才在英国重新获得了尊重，而且是以最为有力的方式。1953年匈牙利队在温布利球场以6∶3大胜英格兰队，成为历史上第一支在英格兰主场将之击败的球队。当时的荷兰裁判保证说两支球队这次绝对是在相同的规则下进行的比赛。
规则不同造成的麻烦令人惊叹的地方德比
　　1908年12月 纽卡斯尔　　20世纪最杰出的球队首推英格兰的纽卡斯尔联队。在20世纪初的8年（年）里，它总共赢得了3次联赛冠军，5次打入足总杯决赛并赢得过一次奖杯。当时纽卡斯尔队众多的天才球员里包括英格兰国际级球员，像能打多种位置的科林•维奇和边锋杰基•拉瑟福德，还有苏格兰国际级球星，如边前卫彼得•麦克威廉，门将吉米•劳伦斯，边锋比尔•麦克拉肯。没有球队想去圣詹姆斯公园挑战当时无敌的纽卡斯尔队。因此，当1908年5月一系列事件依次上演时，人们都被惊呆了。　　这是一场当地的德比战。纽卡斯尔（当时暂列甲级联赛第二名）坐镇主场对战桑德兰（联赛第六）。中场时，比赛踢成了1∶1平。在上半场以一记点球将比分扳平的纽卡斯尔联队希望在下半时能够控制比赛。然而，事情并未按他们想象的那样发展，相反地，令人难以置信的事发生了，在下半时短短的28分钟里，桑德兰队连续打进了8球，整整8球啊！比赛最后的比分定格在了9∶1。　　场上的气氛顿时变得凝重起来。这场比赛里，纽卡斯尔联队为了演练阵容，派上了3名在这一赛季里很少首发出场的球员。场上没有麦克拉肯，没有麦克威廉，也没有拉瑟福德。即便如此，以任何标准来衡量，桑德兰队的表现都足可以算得上可圈可点。他们队的比尔•霍格进了4个球，乔治•霍利进了3个，阿瑟•布里奇特进了2个。在下半场风暴般的比赛里，桑德兰队的每一脚射门都收获了一个进球。　　在那个赛季里，纽卡斯尔联队以7分的优势获得了冠军，而桑德兰队最后排名第三。
规则不同造成的麻烦一场马戏团游戏式比赛
　　1910年秋 伯肯赫德　　有一些职业球员对随意修改比赛规则总是十分地不以为然。当小镇上举行庆典进行一些比赛时，人们经常会对规则进行一些修改。这时候，那些职业球员便会不屑地说小丑就应该在马戏团里表演。有一支球队曾身穿大猩猩般的服装参加了一个五人制足球赛。不幸的是，一名球员因服装导致呼吸困难而不得不退出比赛。　　“马戏团式比赛”的一个绝佳代表便是1910年在伯肯赫德附近小镇上上演的一场足球比赛。这是场为两队设置了不同障碍的比赛。一支球队将双臂绑在腰间只靠双脚移动；另一支球队的队员则踩着长6英尺的高跷进行比赛。　　《汤姆逊新闻周刊》上的一条报道这样总结这场比赛：　　“这场比赛并不像人们事先想象得那么不公平。那些踩着高跷的球员发现他们很难触到球。而他们的对手也第一次发现到双臂在保持身体平衡时是如此重要，当他们试着奔跑时却会随时摔倒。最后，被绑住双臂的那一队赢得了比赛。虽然不能确定绑着双臂的那组是否总会赢得比赛，但我确信我宁可选择被绑住双臂比赛，也不愿踩着6英尺的高跷比赛。顺便说一句，那些为了证实我是错的而去亲身进行实验的人，对他们可能出现的危险后果，我不负任何责任！”
规则不同造成的麻烦托尼潘迪莫尼姆暴动中的比赛
　　1910年11月 托尼潘迪　　1910年，南威尔士煤矿工人发动了举世闻名的起义，这次起义规模很大使得英国首相温斯顿•丘吉尔不得不派军队去镇压，这场事件后来被称为“托尼潘迪莫尼姆事件”。这种动荡的局面在军人和示威者之间进行足球比赛后渐渐平息下来了。　　日星期一那天，大约12000名托尼潘迪的煤矿工人们放下了工具开始罢工。涉及的四个煤矿是坎布里恩机械公司的成员。一周后，军号声响起了，大批士兵出现在街道上，他们隐蔽在街道上的各个角落里，并且守在了这四个大煤矿门前。　　巡查队员们藏在锅炉后向工人们射击，并且用石块砸他们所在的大楼。但是和星期二晚上发生的事件比起来，这只能算是小规模的行动。星期二那天晚上，许多商店的窗户被砸碎，里面的东西也被洗劫一空。　　这时，政府派出了军队，一支北兰开夏郡的兵团在星期三晚上到达了托尼潘迪。不到一周，麦克雷迪少将便宣布局势已经基本上稳定下来了。为了证明一切已经恢复正常，他在发言中特意举了一个例子：“在托尼潘迪刚刚进行了一场示威者和政府军之间进行的足球比赛，士兵们最终取得了胜利。”　　“如果大家有什么麻烦，请务必告诉我！”丘吉尔首相一再强调说。　　这场处于风口浪尖的比赛于11月15日在米德-朗达广场举行。兰开夏郡步兵团的士兵们在比赛中占据了明显的优势，最后他们以4∶1战胜了威尔士南部的朗达竞技队。他们的每一个进球都得到了观众们由衷的欢呼。
规则不同造成的麻烦选举前夕进行的比赛
　　1910年12月 米德尔斯堡　　1910年，米德尔斯堡队主场对阵当时排名联赛第一的桑德兰队的比赛，被安排在选举的前两天。当时的米德尔斯堡俱乐部主席，是曾任两届米德尔斯堡市市长的陆军上校F.吉布森•普尔，他作为保守党的候选人赢得了当地选民的支持。而他的对手是当时在职的国会议员、自由党党员潘尼•威廉斯，他被认为最有可能赢得这次选举。因此F.吉布森需要赢得其他尽可能多的支持。如果米德尔斯堡队可以在比赛里击败邻城的桑德兰队，将极有可能为普尔吸收一批未定的选票。　　然而，一个后来被捅给足总委员会的重要事件在赛前发生了。据说，米德尔斯堡的助理经理安迪•沃克在赛前接触了桑德兰队的队长、苏格兰国际级球员查理•汤姆逊，提出给桑德兰队30英镑让他们故意输掉比赛，这30英镑，汤姆逊将分得10镑，他的队友每人各2英镑。安迪•沃克还声称这么做是为了普尔，因为本场比赛如果赢了，星期一举行的大选结果也许会完全不同。　　这次会面的消息很快便传遍了桑德兰队上下——从俱乐部高层到教练到理事再到主席——他将这件事通报给了足总。足总组成的特别委员会稍后宣称这是一起恶性违规的会面。吉布森上校和安迪•沃克被永久禁止参与足球事务。在这一个赛季里，足总成立的独立调查委员会，还详细地调查了米德尔斯堡俱乐部的财务，并找到了一本详细记载了球队行贿确凿证据的账簿。　　这件事有两个结果值得我们提一下。首先，在星期六，米德尔斯堡队在比赛上半场借助风势打进了全场比赛唯一一个进球。在下半时，他们使出了浑身解数将比分坚持到了最后。　　其次，在随后的星期一进行的选举中，吉布森上校以3745票在大选中失利。潘尼•威廉斯最后的得票数比预计的有所上升，这主要是因为此次选举中没有工党的候选人。又或者，是因为1∶0的比分还不够吧！　　我对选举情况了解甚少，但我知道在比赛里是尼克尔射进了那唯一一个进球。
规则不同造成的麻烦裁判之死
　　1912年3月 万茨城　　南威尔士山谷对足球裁判来说从来都不是一块福地——泥泞的场地、激烈的对抗、狂热的球迷和身上带着煤矿工人与生俱