好吧，有人说我懒，近三个月的没发过的稿件基本都在这里了，大家随便看看_虎扑
湖人专区优质内容作者
三国杀和NBA
装备：-1马——拥有此装备，你计算与其他角色的距离时在原距离基础上减一
装备：+1马——拥有此装备，其他角色计算与你的距离时在原距离基础上加一
装备：游戏里的所有武器——每一种武器除了增大攻击范围之外都有一个附加作用
招式：勾手，长手投篮，近筐抛射，中远投
球员：四大中锋·冠军之心，杰里·韦斯特，大O
马匹在人类战争史上的地位无需多言。原本柔弱缓慢的步兵装备了马匹之后立刻便会拥有惊人的机动性和冲击力。以中国史为例，几乎每一代大一统的王朝都会拥有一支无敌于海内的骑兵部队。在三国杀里，马匹的作用被做了简化处理，最后就简化成-1马和+1马，前者让你欺近敌人，后者让你摆脱追杀。至于马匹的冲击力，在游戏中则由西凉骑兵的优秀代表马超和庞德代言。
这里有必要普及一下三国杀中关于距离的基本知识，以八人场为例，八个人坐成一圈，原始状态下，两个相邻的玩家的距离便为一个单位，以此类推，两个人最远的距离为四个单位。游戏中的很多牌打出时都是有距离限制的，一旦距离不允许，一个人对另一个人的威胁立刻减去80%。
在游戏里，-1马就好比蜗牛的触角，挟带着主人的能量蜿蜒伸出，锁定目标，代表着出击和进取。它让你在任何情况下都至少可以攻击到两名角色，不至于被压制在一隅之地，对外界完全无能为力。我们完全可以说，拥有了-1马就拥有了最基本活动空间以及每一位英雄所必需的用武之地，一盘大棋也就还有得下。+1马则是最简单最基本的防御工事之一，好比一个单兵坑，大大增加了玩家使用的武将的安全系数。拥有了+1马，就等于拥有了一道属于自己的袖珍版长城，对手望而却步，自己却依然进退自如。有它削弱对手火力，分担防守压力，玩家便可以全力进攻，在对手硬着头皮爬墙仰攻时居高临下施以致命一击，以更充沛更高效的火力压过对手。
几乎每一盘三国杀游戏都伴随着三方势力对距离的控制和反控制，大可以说是寸土必争，顺手牵羊，过河拆桥，射人先射马，擒贼先擒王，无所不用其极。而玩家们之所以对距离抱着必争之心，是因为游戏中的位置问题。
按照游戏设计者的初衷，八人场中，4名反贼角色是最强大的集团，对应魏国，两名忠臣以及一名内奸合计三人，则对应孙刘联盟吴蜀两国，而内奸为了自己的利益时常会摇摆于忠臣反贼之间，正应了吴蜀两国审时度势的时战时和，而主公则象征着统治政权，是那头被群雄追逐的“鹿”。
三派势力各有任务：
反贼的最终目的是杀死主公，只需主公阵亡反贼便可宣布胜利，主公和忠臣则累得多，不仅要砍死所有反贼最后还要剪除内奸，如此才算大功告成，内奸就更累了，他需要在主公阵亡之前杀死所有人，最后杀死主公，这实在太过考验运气和智商，所以内奸的胜率向来不足5%。
于是，有分教：当年魏蜀吴三国鼎立，如今忠反内三派争衡。
参与游戏的八人在游戏开始前的身份都是不确定的，以随机抽取身份牌来确定。这也就注定了各方势力所处位置的随机性。简单说来，每一派都希望自己处于有利位置：火力无死角，防守没烦恼；最起码不要被对手割裂与队友之间的联系。因为在游戏中最强大的个体也抵不住围攻。
但位置又不是自己可以随意决定的——位置是三国杀第二大胜负因素。它是先天因素，不利者可以改变，但如果改变不及时，对手已经利用位置优势造成了不可恢复性伤害，那就彻底万劫不复了。
逆转或巩固位置优势的手段只有一个，距离控制。马是最基本的手段，不可或缺，虽任意武器都可以在攻击问题上抵消马的作用——攻击范围最小的武器也有两个单位，但武器解决不了攻击之外一些问题。因为武器并不能拉近任何两个玩家在几何意义上的距离，它只是一个输送带，让攻击可以到达中远距离而已。真正可以改变距离的，只有那两种马。而游戏中无比重要的两个锦囊，顺手牵羊和兵粮寸断只能对距离为一个单位的角色使用（当然，黄月英除外），这越发显出马的重要。
万物殊途同归，在篮球世界里，位置和距离同样极为重要。一般说来，位置彰显了中锋的庞大，距离成就了后卫的灵动。
奥尼尔很可能是平均攻击距离最近的中锋。鲨鱼登陆NBA前夕，比尔·沃顿前来鉴赏，几秒钟后一语中的：这不就是一大号巴克利吗？原因无他——那张横勇无敌的大屁股将让他在禁区随心所欲。
禅师语：“巅峰的鲨鱼最坏的投篮选择是六英尺，他大多数进攻都以转身暴扣结束。”众所周知的，鲨鱼喜欢在左腰位接球，向中路转身，勾手；向底线转身—胳膊开路——暴扣。从1992年入行大战尤因，以及尤因身旁的尼克斯内线群，到九十年代中期和步行者的纠缠，再到九十年代末期大战爵士，鲨鱼不断雕琢着自己的进攻细节。
他面对尤因的第一次出手被尤因一帽精准劈下，然后整场比赛被查尔斯·史密斯，奥克利们纠缠得精疲力尽，全场7次失误，4次犯规，命中不足40%。查尔斯·史密斯海怪触手一样的长臂，蓝领宗师奥克利铁链一样的肢体纠缠，尤因野兽一样的威猛残忍，成为奥尼尔对尼克斯最初的记忆。到了千禧年，鲨鱼无敌了。过去八年，他躲过了历史抢断王图谋不轨的双手，领教了奥拉朱旺的梦幻脚步，撞飞了尼克斯和步行者电动绞肉机一样的包夹，见识了72胜公牛的巅峰战力。他开发出了底线的勾射，他的要位和运球更加注意避开包夹，最后他学会了策应和传球。加上外线的科比，有一个属于湖人的王朝来临了。
四大中锋里鲨鱼的最终成就最高。原因无他，他比其他任何人都更接近篮筐，而且没有人能让他远离篮筐。他只需从自己的世界伸出手去，就可以完成一次得分。
大梦绝对是中锋中的奇男子。他的体格、弹跳和爆发力无需向内线的任何人低头，他的速度却令后卫们嫉妒，更别提他惊人的协调性和节奏感——这让他的运球在中锋中鹤立鸡群。他是一个半路出家的篮球运动员，最初除了扣篮抢篮板和盖帽之外什么也不会，但这反而让他后来在篮板和封盖上摇摇领先于自己的时代，冷静的头脑，完美的位置感，1994年总决赛独自领衔休斯顿攻防两端，一个人漫步禁区让所有尼克斯球员噤若寒蝉。
大卫·罗宾逊的弹跳和速度足以和奥拉朱旺媲美，但下肢的瘦弱让他无法卡住位置开发出顶尖的背身，而奥拉朱旺就没这个苦恼。这也正是奥拉朱旺的季后赛成就远远领先于大卫·罗宾逊的原因——在血肉横飞的季后赛，中锋不能随时逼近篮筐是一件多么致命的事情。
1995年，汤姆贾诺维奇一句“永远不要忽略一颗冠军的心”概括了一切，我们回忆的时候也只有如下映像：滑翔机和大梦高高相握举起的右手，大梦面对罗宾逊的那次传奇晃动，滑翔机总决赛第三场的滑翔扣篮，卡塞尔吓坏小孩子的恐怖面孔，年轻的霍里绝杀后风骚的表情······没有了，如此而已，但是真正构成休斯顿冠军的心的，并不仅仅是大梦和滑翔机的稳定和神勇，也并不仅仅是外围射手群的果敢冷血，最重要的，而是他们对篮筐的欲望，他们不惜代价拼抢篮筐附近的每一个位置，尽可能地靠近篮筐去得分。他们的领袖，大梦，和鲨鱼一样，喜欢左腰位背身要位。大梦对后转身，中路勾手，底线跳投这些招式无不精通，灵动如水，不可预知，虽然不可能像鲨鱼那样疯狂扣篮，但相对于尤因和罗宾逊而言，这个距离和位置足够让他们羡慕。
尤因和罗宾逊一样，面筐多于背筐：中距离接球，假动作，长手投篮；或是迈开长腿杀入禁区，跳步，上篮——没错，这招他传给了霍超人。罗宾逊的招式虽然华丽得多，但也大同小异：面筐，试探步，晃开防守，潇洒的中投。面对“跳投中锋”的质疑，尤因尚且可以通过防守端的强硬和残忍来挽回，罗宾逊却只能被那个掷地有声的年代忽略并遗忘。
历史事实摆在那里：1994年，奥拉朱旺让帕特·莱利和尤因永远记住了他那些晃过防守的投篮，1995年，奥拉朱旺一手毁灭了大卫·罗宾逊的季后赛名声。
如果说中锋是通过占据近筐位置来弥补距离（射程）上的不足，后卫则恰好相反，他们拥有令中锋们不敢想象的射程，给他们一个空挡，即使他们人在三分线外一米处，他们也敢于一记跳投出手然后径自回防。当然，他们永远无法像中锋们那样在距离篮筐最近的地方安营扎寨，于是只好用射程解决问题。在篮球比赛里，后卫对距离的把握和控制，中锋对位置的占据和预判，共同勾勒出比赛的胜负之机。
1960年，大O的同级生杰里·韦斯特去了湖人，初进球队时，他的口音被队友嘲笑为小鸟，众人纷纷提醒他“杰里，听不懂你说啥，你还是讲英语吧”。但很快，教父温润如玉的绅士的魅力征服了所有人，后来有人回忆：韦斯特进入湖人更衣室五分钟后，所有人都被他打败了。但在球场上，第一季的韦斯特遭遇了一点尴尬。卢·莫斯说：“他投篮太靠右啦，所以对手只好站位靠他右手，就能防住他。”
五年之后——莫斯说，“韦斯特用了不知多少小时的苦练，改变了自己的投篮姿势。”他像个苛刻的艺术家，在22岁这一本该技术定型的年纪，自己的投篮姿势连带所有动作全部推倒重来，并且终于成为联盟姿势最优美的人，成为NBA的LOGO。约翰·昂德伍德说，“你看到那次全明星赛，韦斯特晃开大O后的跳投了吗？他做这一切举重若轻。”红衣主教说：“你其实没法真正阻挡韦斯特。你紧逼他，靠远防他，不让他接球，他每场还是拿30分。”
秃鹫汉纳姆老爷最后如此总结：
“大O更高，决策更好，传球和运球都更出色，但我更爱韦斯特。因为韦斯特的个人进攻给你制造更多问题，他的远投让人激动。”
事实上，韦斯特的投篮绝对算得上NBA史上的一个惊喜，当他在1970年奔跑着扔进那记伟大的中线绝杀时，整个篮球史为之张开怀抱，十余年后，NBA引进了三分线——篮球比赛随即变得更加丰满刺激。而用投射震惊了一个时代的韦斯特本人，无论如何应该成为远射这门神奇而动人的技艺的先驱，正是他精准的全方位射击为篮球开辟了一片崭新的疆域，为后卫们解决无法靠近篮筐的问题提供了新的启发——将你的射术，射程，心脏淬炼到极致吧。
韦斯特的弟子科比·布莱恩特说道：我理想中的完美后卫应该有韦斯特的投射，乔丹的意志力，魔术师约翰逊的想象力··········
而大O天生丽质，一起步就是王者气象，我们所能记住的，是历史留下的泛黄的标签：
胯下运球第一代大师；单季场均三双，181次三双记录，196公分的大号控卫，超级底线投篮手：全能，完美。
1961年，奥斯卡·罗伯逊初临波士顿花园，波士顿人民一片沸腾，伟大的比尔·沙曼都嫉妒了：“球迷都是来看他的。”
但打完一场，沙曼服了：“这小子比我们平时对位的家伙都高一截，体格超群。每次运球附带四个假动作，看到队友切向篮筐时总能第一时间领传。”红衣主教喝令球员：不要忘了高举你们的双手，贴上去！你要注意，罗伯特会在你们的指缝中把球投出去！
后来著名的传说：大O充满侵略性，你给他12英尺，他会压迫你到10英尺，你给他10英尺，他会压迫你到7英尺，你给他7英尺，他会压迫你到5英尺·······当他压迫你到3英尺时，你猜他会干什么？对了哥们——就是上篮。在那一个运球动作无比简陋的年代，即使是后卫，也往往对运球畏若蛇蝎，扭扭捏捏，生怕走步。即使不得已运球，一个个也都侧着身翘着屁股——说得好听一些，是背身护球。但大O永远例外，他大方潇洒地面对防守球员玩着流畅的胯下运球，一个停顿一个加速，但并不过掉对手——以他的体格，完全可以做一些更有视觉效果的事情。这个胯下运球之后的突破压缩空间是大O逼近篮筐的第一步（你给他12英尺，他会压迫你到10英尺），之后大O会用硕壮的身体背身压迫瘦小的防守者，进一步占据空间，挑逗着对手内线球员的协补。终于，他到了禁区，这时对手中锋威风凛凛地往前一站，“你敢挑战我？还不速速远离此地？”，大O仿佛也不打算得寸进尺，停止压迫，做出撤离姿态；就在对手心中一哂“不过如此”时，大O突然向相反方向起跳投篮，将一脸杀气的中锋晾在禁区边缘——话说列位看官，这就是技漂移跳投最初的形态，后来这门技艺被乔丹科比们发展成无法防御的神技，但再也无人可以在行进间向任意方向起跳投篮。
多少年后，乔丹以后卫之身凌驾于四大中锋头顶，长时间活动在禁区之外的后卫们也终于有了一门面对严密防守强行进攻的稳定技能——被封概率极低的后仰跳投。在比赛进入胶着的心跳时刻之后，外线超级得分手们面对对手铜墙铁壁的后仰投篮开始成为赛场上的保留节目。
2010年西部决赛第六场结束后，纳什评价科比在最后时刻的那些不可思议的远距离一对一强行后仰：那不是射手的出手，那是得分手的出手形态，是只有最棒的球员才投的进的高难度投篮。
关于一个时代最顶级的后仰投篮大师的威慑力，一个事实是，去年号称5年来最差状态的科比·布莱恩特的后仰跳投的命中率为61%，出手次数和命中次数均为联盟第一，现役第一后仰跳投手。61%，和那些霸道地出现在篮筐最近处的大中锋们的命中率毫无二致。虽然出手次数上仍然达不到伟大中锋们的标准，但已经足够让时常感叹基因不良的后卫们欢呼雀跃了。
这意味着，从最初的大O到后来的乔丹，再到如今的科比，后卫们在内心雄狮般的掌控欲望的驱使下，坚持不懈，奋发砥砺，终于最大限度地拉近了和中锋的距离；而中锋们的射程也终于延伸到了三分线外：位置与距离的分配已经不再那么绝对了。也许真的有一天，纯粹的后卫和中锋会彻底消失：如莱利所说，未来的篮球是五个摇摆人在场上飞奔。
刘德华在《职业杀手》中诱惑林熙蕾时有一段台词——当时他和林熙蕾在电影院，而且刘德华戴着面具——刘德华说道：“我喜欢看一部电影的预告片。这是一部电影的精华所在，一部拍得再烂的电影，它的预告片也是精彩的，就像一个人在临死前会看到一生中所有的事情从眼前瞬间掠过。”
如是，毫无疑问，卡特和麦蒂的职业生涯预告片必然是一个时代中最精彩的。
刘德华在说完那段台词之后便摘下了面具，一切都在预料中，他全方位俘获了林熙蕾。然而，这只是一部电影，只需两个小时便可让一切尘埃落定；假如你看完卡特和麦蒂的职业生涯预告片之后成为了他们的球迷，那么，别说两个小时，即使过去二十年，你也依然会在某种情绪中纠结莫名。
对于一个老球迷而言，文斯·卡特这个名字从1999年开始便忽然间被传开了。球迷们在街头遇上，往往便会相互打听：“看过卡特了吗？”然后就开始谈论他的神奇，谈论到最后往往就会发出一声叹息：可惜今年来不及举办扣篮大赛了。
正因为这一年没有扣篮大赛，所以有人记得，卡特打满了新秀年的所有比赛，以场均18.3分成为了最佳新秀。第二年，扣篮大赛恢复了，于是卡特的场均25.7分也不重要了，人们只是狂热地期待着他的扣篮。
在千禧年的扣篮大赛开始前，ESPN只播放了卡特在常规赛中的几个扣篮便成功地向全世界介绍了卡特。为了保留比赛悬念，解说员肯尼·史密斯很保守地说道，文斯·卡特是最有希望夺冠的——然后卡特旋转着劈出了那记壮丽绝伦的360度单臂风车扣。肯尼·史密斯没有继续矜持，他吼出了扣篮大赛史上最经典的解说词：女士们，先生们，我们回家吧，我们回家吧，冠军已经诞生了。
然而这一扣只是千禧年梦幻之夜的开始。
经历了80年代的辉煌，在整个90年代，扣篮大赛都半死不活，现在，卡特来拯救这一切了。
卡特从篮板后方起步，冲进场内空中转体180度完成了第二扣。至此，这种早已有之的风车扣篮被彻底打上了卡特的标签。此后提起风车扣，你不会想到除卡特之外的任何人。因为谁也不能将这种扣篮演绎出卡特的从容饱满，大气磅礴：人们看到，卡特在完成这两记扣篮时的低速助跑只是为了调整，不会对能量激发有任何增益。这意味着卡特只凭借着不可思议的瞬间爆发力完成了接下来的所有动作，非但身形完美流转丝毫不显凝滞，而且将每一个动作都灌注了饱满的力道，直至完成最后的轰然一击。所谓神乎其技也无非如此。
你迅速搜索了自己的记忆，于是你意识到，自从乔丹、威尔金斯之后，便再也没有人能如此扣篮了；而卡特在今夜却以乔丹的方式完成了威尔金斯的扣篮。
卡特扣完胯下换手的第三扣时，肯尼·史密斯又吼了一句“It’sover。”
面对骚动不已的人群，以及张大了嘴巴的鲨鱼邓肯KG基德等巨星，落地后的卡特只是将双手指向球馆上方的大屏幕——他就此征服了所有人，冠军归属早已毫无悬念。
卡特接下来要做的，是把这个夜晚变成一代人对扣篮的初恋之夜。
然后卡特献上了“挂臂之扣”——为了炫耀自己的起跳高度，他将整个小臂塞进了篮筐，然后将自己挂在了篮筐上——这记信手挥洒的扣篮以最风骚最浪漫的方式诠释了暴力美学，瞬间粉碎了人们的心脏。人们已经打定主意对他绝不再惊讶，但所有人都无法拒绝这次挂臂——这一扣扣在了所有人的想象力之外。
还有什么呢？人们看到卡特又出场了，但没有人能预测他的下一扣是何等情景。人们看到他丈量步伐然后退往后场，于是初步猜测，他要挑战古老的罚球线起跳——已经没有别的扣篮值得卡特挑战了，现在所做的一切，都只不过是在巅峰之上尝试更进一步而已。
最后，卡特在罚球线内一步起跳，平平地滑翔，双手灌篮，梦幻之夜就此结束——以他的爆发力，加上助跑，做出罚球线起跳单手扣篮轻而易举，但那是乔丹的经典，何必模仿呢？所以，他踏进了罚球线，然后用双手灌篮；你要注意，他飞翔的时候是高举着双手的，完全不可思议的高难度。这是卡特的尝试和突破，也是充满想象力的谢幕之扣。至此，这一夜完全属于卡特，和乔丹的飞翔之夜双峰并峙，二水分流，甚至隐隐然后来居上。
在很多人眼里，这个夜晚便是卡特的一切。其余的事情，在大多数人的记忆里很简单：
从1998年到2001年：此时的卡特一身爆炸状的腱子肉，时常显得精力过剩。他似乎还没有太多的攻击手段，只是凭借着无敌的爆炸力冲到禁区，然后便把自己扔到天上。直到他在2001年5月和艾弗森对飙时扔进了9个三分，人们才意识到，哦，他在去年夏天苦练过三分球。但是，卡特的随性立刻又让人们愤怒：他在系列赛第七场之前回母校领学位证书，然后在决战中只得21分，最后用一记绝望的三分送艾弗森去了东部决赛。
从2002年到2004年：这是卡特的赛场名声开始坠落的年份。在过去的几年中，他迅速积聚起大多数巨星一辈子都无法企及的人气，并带着贫瘠的多伦多猛龙成为季后赛中主角之一，前途无量；但是，“上帝不允许有人跳得比他更高”，于是一箭射中了卡特的膝盖。在篮球场上，一个人意志的崩溃往往来自于肉体的崩溃。在伤病中持续缠绵的卡特渐渐开始远离篮下，越打越靠外；同时他的防守越来越被人们诟病为“只用眼神的防守”。后来，卡特从新泽西回到多伦多时，现场观众举起了无数张“卡特是娘们儿”的标语牌。卡特怒发冲冠，最后44秒连得10分，然后用一记背扣绝杀了老东家。在常规时间结束前投进超远的追平三分后，卡特一脸不屑地看着遍布全场的标语牌，口中如鉴赏名画般啧啧有声。
2004年的卡特拿到个人最后一次全明星票王，然后很多人对他厌倦了。你玩扣篮，对不起，我视觉疲劳，你投三分，我说你是软蛋。现在很多人不会记得2005年他转会篮网之后27+6+7的全面表现，也不会记得2006年他在东部半决赛给热火带来的恐慌。人们愿意记得的，还是他的扣篮——他穿着篮网的球衣，在空中掀翻了莫宁然后留下了一记经典的隔人暴扣。
越往后就越无可挽回，基德走后，他在篮网又呆了一个半赛季，然后也走了。他从此开始了流浪之旅，没人注意到，即使到了2011年，他也才34岁。
在一场太阳对活塞的比赛中，卡特遇到了麦蒂。两人在比赛间隙聊天，卡特说道：“假如当年······我们不分开，我们会不会成为乔丹和皮蓬？······哪怕你做乔丹我做皮蓬也好啊。”
在卡特称王的那个夜晚，麦蒂和弗朗西斯是最佳配角。也正因为如此，2000年的扣篮大赛是史上最经典的。因为以弗朗西斯和麦蒂的实力，在21世纪的任何一届扣篮大赛上都可以夺冠，只不过他们在2000年遇上了卡特。
而卡特和麦蒂的关系就更加非同寻常，卡特是麦蒂的远房表哥，但作为又一个天赋卓绝的高中生，麦蒂比卡特早一年进入NBA。所以，当这兄弟两个同时被偏远的多伦多拥有时，你可以想象那时正在酝酿的奢华。但是，并非是所有的高中生都是詹姆斯，麦蒂最初所能做的事情非常有限。卡特到来之后，麦蒂成为了辅助者：领衔防守，冲抢前场篮板球，底线投篮，偶尔低位单打。
以麦蒂的天分，即使做着这些不显眼的事情，也足以让人们在眼角的余光掠过他身旁时大吃一惊。在猛龙的最后两年，他的前场篮板数量连年傲视所有后卫，甚至还以场均接近两次的封盖数据创造了后卫中的盖帽纪录。奥兰多垂涎于他的灵气和天分，于是从多伦多要走了他。卡特和麦蒂，这两个现役年轻时堪称天赋代名词的两个球员，在一起3年，还没来得及并肩宰割天下就被分开了，命运就此失去了无限可能。
和卡特的厚重磅礴不同，麦蒂是纤细的，颀长灵动，随风而舞，穿上魔术队的一号球衣，隐隐然便是当年不食人间烟火的便士哈达威。2001年的常规赛结束，麦蒂场均27+7+5，瞬间一步登天成为联盟最顶尖的外线球员之一。于是毫无疑问，拿走进步最快奖。在这一时期，他一步步淬炼出后来成为自己商标的进攻方式：跑动，闪出空当，接球之后立刻屏蔽所有外界情况，干拔，跳投，高的惊人的出手点令防守者瞬间绝望。
离开了卡特，他的身边有另一个天才，“乔丹接班人”格兰特·希尔。但是，伤病再次诅咒了魔术的外线天才。麦蒂孤独地拖着魔术前进，2001年季后赛，他首轮场均34分，2002年季后赛首轮，他场均31分，但魔术都被挡在了半决赛的大门外。2003年是他在魔术的巅峰，常规赛场均32.4分拿下得分王，季后赛面对活塞连续劈落40+，魔术一度3比1领先，麦蒂甚至喊出“我们已经在考虑下一轮对手了”的豪言；但是普林斯在随后三场比赛里成为魔术的噩梦，活塞4比3逆转晋级。
在首轮被改为七战四胜制的第一年，魔术成为了血淋淋的纪念品。
这是麦蒂和魔术最接近成功的时刻，但终究功亏一篑。之后的一年麦蒂虽然蝉联了得分王，但如同他天才表哥的命运，他的名声也被毁掉了，下手的人正是他自己。在他呼啸着一次次无视防守干拔跳投，一次次凭借无敌的爆发力一步过人，随后大踏步闯进禁区将协防者劈落尘埃的2003年，他是即使面对当年的全明星票王科比都无需谦让的年度得分王，是艾弗森、卡特、科比之后的又一个人气王。但是，随着魔术惨遭逆转，并在下一季的常规赛遭遇19连败，最后以21胜61负惨淡收场，麦蒂开始遭遇质疑，他的得分王称号也成了自私的铁证。
他在赛季结束后被交易到了火箭，那里有一个东方巨人，这让他的受关注度瞬间飙升。然而，他已经悄然发生了变化——他那惊艳众生的天分并不是没有瑕疵的，他患有先天性轻度脊柱侧凸，在魔术四年的独撑大局已然让他不堪重负。一如所有飘逸型天才的共性，才华横溢，无所不能，但是命犯天煞，一生坎坷，好景不长，彩云易散。
不知道是幸运还是不幸，在即将告别最顶尖的锋卫摇摆人行列的前夜，麦蒂上演了一生中最伟大的神话。就此让一代人在他早已陨落的今天依然对他魂萦梦绕。人们有多怀念卡特在千禧年的神奇夜晚，就有多怀念2004年12月10日火箭对马刺最后的35秒。
你不要指望我描述那神奇的35秒，因为世界上不可能有没看过那段视频的篮球迷。
一个被几亿人期待的故事还没开始便种下了悲剧的种子。在火箭队连续三年首轮出局的过程中，麦蒂依然无愧于火箭的英雄，虽然动辄受伤缺阵，但平心而论，他在场上做到了自己该做的。2006年，他杀气十足地骑扣布拉德利，“给了大竹竿最后一个退役的理由”，然后在第二场命中绝杀；他和小牛大战七场，虽最终惨败令人扼腕，但却无可指责；2008年，他在姚明缺阵时以凄美的演出和爵士战斗到第六场，让火箭相对体面地告别了赛季。
2008年成为他人生的又一个转折点，之后的火箭岁月令人不堪回首。一如既往的伤病不断不说，前所未有的低迷也不说，但单方面宣布手术，然后遭到球队雪藏却令人前所未有地有一种绝望。这基本上意味着，他和火箭缘分已尽，也意味着，姚明最好的年华已然虚化。无穷无尽的遗憾和伤心在不久之后蔓延到了每一个火箭球迷的心里。
麦蒂可能是最让人纠结的天才，即使是最爱他的球迷也可能在某一刻恨他不已。然而即使时至今日他领着底薪在老鹰打替补，当他灵光闪现，末节砍下13分3次助攻终结邪恶的热火的时候，依然会有无数人跳出来为他呐喊。即使他的能量再也不可能像十年前一样充沛浮溢，这些人也愿意继续欣赏他天生的视野和灵异，即使他的弹速再也回不到巅峰，这些人也依然会为他令人绝望的出手点啧啧赞叹。
与此同时，卡特流浪到了小牛，虽然薪金高了点，但和麦蒂基本上是一样的处境。对于他们这样的曾经飞翔于云端的人而言，这个时候的彼此着实没什么区别。
对于老去的天才，我们往往用老当益壮之类的词汇表示支持。但这话对卡特和麦蒂并不适用——他们当年对自身天赋的挥霍甚至令人愤怒。但这也许就是他们自己选择的宿命：如果他们像科比和艾弗森一样打球，世界就无法想象了，因为单单是他们健康着打球，世界就已经无法想象了。
如果让我给出一个总结，我会说，卡特和麦蒂，是上帝用来诱惑人类的烟花：亘古之绚烂，无尽之遗憾。而上帝之所以忽然有如此雅兴，是因为后乔丹时代的天才后卫实在是有点人满为患了，如果他们都健康着，一个时代将无比烦恼——好吧，我承认这是自我安慰。
&1990年总决赛速记
赛季季后赛开始了，已是连续4年止步首轮的波特兰开拓者悄悄地窥伺着遥远的总决赛。
对于西部的球队而言，进总决赛只需解决一个问题，洛杉矶湖人——过去10届总决赛，湖人打了8次。另外两次由休斯顿包揽。湖人看起来像是一个日不落帝国；虽然他们在去年被活塞横扫，三连冠未遂，但那是因为他们的领袖魔术师在总决赛一开始就受伤了。这一年的湖人变化很大：叱咤风云二十年，贾巴尔终于球鞋高挂，封存了雍容曼妙的冷月天勾。似乎是改朝换代的时刻到了，但常规赛结束时湖人的战绩却令打着小算盘西部球队眼前一黑。63胜19负的优良战绩让他们领跑联盟，魔术师蝉联常规赛MVP，四年之中第三次加冕，和后辈天才迈克尔·乔丹并肩进入最佳阵容。而他一生的对手，拉里·伯德，掉出了最佳阵容，凯尔特人的衰落已成无法挽回之势。
此时的魔术师正在超越一个时代，越来越接近于神话人物。从1988年起，魔术师开始在季后赛中大量遇到年轻的新面孔，就同位置而言，最杰出的莫过于凯文·约翰逊和约翰·斯托克顿。他就像北伐出祁山时的赵子龙，立马凤鸣山，两军对阵，目之所及，不见了许褚张辽曹仁夏侯惇，只听得对面的韩德厉声大叫：“五虎上将？赵子龙，你睁开眼看看，这还是你的战场吗？”（参见刘德华的《见龙卸甲》）
说来近乎悲凉，要知道这一年的拉里·伯德虽然已经34岁到了职业生涯暮年，但20岁入行的魔术师却只有30岁，作为一名控卫，正当黄金盛年。但即使他依然被所有的球迷摸拜，被全美国的女人宠溺，也依然无法改变一个事实：80年代的最后一年已经过去了，现在是90年代，那个以他和拉里·伯德为对手戏的黑白时代已经结束了。
话虽如此，但没有一支西部球队愿意在季后赛碰到魔术师和他的湖人，连刚刚意气风发地得到杰出的大前锋巴克·威廉姆斯的开拓者也不愿意。阿德尔曼看着季后赛对阵图，渴望一件事情的发生：强大的湖人赶紧出点意外然后出局，否则进总决赛的事儿很难办。
开拓者首轮3比0横扫达拉斯小牛，半决赛有些摇晃，但七场比赛后还是淘汰了另一支德州强队，圣安东尼奥马刺队。大难不死必有后福，他们随即得到一个消息，湖人被太阳干掉了！这对于开拓者而言，等于直接得到了总决赛门票。
在1983年，开拓者选中NBA史上最杰出的得分之一，冰一样安静的抑郁质天才，休斯顿的篮球王子，“滑翔机”克莱德·德莱克斯勒。在J博士之后，他和迈克尔·乔丹，多米尼克·威尔金斯一道成为在篮筐上方打球的飞人系球员，关于他高空滑翔的种种传说不必多提，单是轻松将球扣进3米60的篮筐就十足让人惊诧。虽然他从未获得像乔丹那样的彪炳史册的身后名声，但在和乔丹并行联盟的黄金时代，他是公认的“西部乔丹”。
但是他并不是乔丹那样的球员，而是一个外围的万能精灵，得分篮板助攻无所不为，而且成就卓著——他在总数据上的模板是哈弗里切克和大O，罕见的20000分+6000篮板+6000助攻型球员。
在东部，活塞继续着自己的“底特律毒龙恐怖”，无论对手怎么咒骂，也损不了他们分毫。凯尔特人彻底沉沦，而像公牛这样的青年军则屡屡碰壁。活塞首轮3比0横扫步行者，半决赛4比1解决纽约尼克斯，最后在东部决赛第七场赢了公牛19分，不但让未来的飞人陛下输掉了生命中的第一局生死战，还让“偏头疼”成为皮蓬一生的污点。痴情的乔丹球迷则打出标语，“迈克尔，明年或许可以”。
你也许已经发现了，被活塞淘汰的三支球队都是之后十年中东部决赛的常客，他们各自的领袖也都是整个90年代的重要标志。在这个新陈代谢的间隙，活塞乘势而起，成为过渡时代的统治者。
总决赛第一场，开拓者的进攻只流畅了一小会儿，首节打出33比24。但活塞更糟——就是这么个不大不小的分差，他们追了近30分钟愣是没追上。在第三节结束前，活塞追到76比80。但在之后的五分钟里他们仅得4分，开拓者以90比80重新拉开分差。接下来轮到开拓者遭遇得分荒，更不幸的是噩梦一样存在的微笑刺客爆发了。在一次暂停之后，伊赛亚·托马斯一个上篮一记跳投连得四分，乔·杜马斯随即打三分得手，然后他以坏孩子们特有的方式为活塞赢得球权，活塞就此奋起，至最后三分钟，活塞追到89比92只落后三分。巴克·威廉姆斯命中止血跳投之后刺客再次出手，只用了两次投篮就连得七分，活塞迅速取回长期寄存在开拓者手中的领先。至终场前1分49秒，伊赛亚·托马斯轻松投中空位三分，活塞99比94扩大优势。至此，微笑刺客在一分钟里连得10分，给了开拓者最致命的一梭子弹。当然，相对于他当年策划的2分16秒逆转16分的壮举，这次急速狙杀便有些小巫见大巫了。
第二场比赛堪称波澜壮阔，底特律在首节复制了开拓者上一场做的事情，30比23领先，但不料在第二节就被开拓者以30比15的悬殊分数一顿痛击。经历了谁也无法占据主动的令人纠结的第三节，双方的大牛们在第四节上演心跳狂飙：活塞这边，前三节仅得7分的比尔·兰比尔进入狂野状态，在第四节和加时赛以各种方式把球送进篮筐，独砍19分。但最后的英雄和胜利者是“滑翔机”德雷克斯勒。在常规时间还剩49秒的时候，约翰·萨利补篮得分，活塞94比91胜利在望，但德雷克斯勒回头迅速打进两分。在之后的23秒中，微笑刺客有两次机会刺倒对手，但他先是错失可以奠定胜局的上篮，然后在18英尺外绝杀不中。开拓者则由特里·波特在终场前10秒投篮得分，比赛就此进入加时。
加时赛前三分钟，活塞这边詹姆斯·爱德华兹的勾手和兰比尔击碎心脏的连续三分几乎让开拓者窒息，但波特和德雷克斯勒顶住压力连得6分，开拓者不可思议地以104比102完成了反超。到了这时候，双方退无可退，是英雄就站出来是狗熊就闪开。已经进入癫狂状态的兰比尔三分再中，只留给开拓者4.1秒。回头德雷克斯勒持球进攻，成功造成年度最佳防守球员丹尼斯·罗德曼的犯规，两罚全中终结了比赛。
虽然夺走主场优势可喜可贺，但开拓者已是法宝尽出，无力再战。这将是开拓者在bkx总决赛取得的唯一一场胜利。他们就像一支弱化版湖人，在活塞的绞肉机阵容面前无所适从，除了最有能力的几个球员之外，没有人有得分把握。再者，他们的心脏、经验意识，以及对比赛的控制力，都无法和在过去几年中与紫金绿衫这样的王朝球队争锋对阵的活塞相提并论。这轮系列赛就像军阀对书生，随时可能演变成一场诱杀或者虐杀，甚至屠杀。
第三场，活塞以121比106大胜开拓者，就此结束了底特律人在这里17年不胜的怪诞纪录。乔·杜马斯得到全场最高的33分，祭奠赛前去世的父亲。“微波炉”唯呢·约翰逊开始发烫，13投9中，21分。活塞自始至终压制着开拓者，最终轻取对手。
第四场，面临即将到来的沉沦，德雷克斯勒全力发挥，34分8篮板10助攻三项数据领衔全队。活塞外围在第一节屡投不中，迅速落后到10分，但乔·杜马斯和唯呢·约翰逊在第二节初开始拯救世界，一波9比0追到了开拓者身后，单节打出29比14。夺取半场优势之后，全场32分的微笑刺客在第三节给了对手致命的扫射。
微笑刺客打出了又一个史诗第三节，单节狂飙22分，直接将分差振到了16分。悬崖边上的开拓者在主场球迷的呐喊声中拼命追赶，而且他们做到了。从第三节末到第四节中段，他们打出了壮丽的28比11，随着特里·波特上篮成功，他们以93比92反超比分。
这种有一搭没一搭的得分潮几乎成了bkx总决赛的特色：开拓者是苦于无法破解活塞的大规模长人协补和绞肉机防守，一旦失去手感就对比赛无能为力。活塞则是嗜好防守，经常不知得分为何物。在双方轮流打出高潮之后，比赛最终还是要在纠缠不清中解决——这是活塞最喜欢的。
最后35秒，德雷克斯勒和巴克·威廉姆斯在四秒钟里罚进三球，开拓者从落后到领先，107比106，德雷克斯勒的罚球来自兰比尔的犯规，这让后者六犯离场。两大领袖失其一，刺客当仁不让执行关键一击。九秒钟后，刺客在22英尺外取得成功，108比107，活塞再度反超。乔·杜马斯在防守端拿出了对付乔丹的气势，成功封盖特里·波特的进攻。微笑刺客以他蛇一样的意识拿到皮球，在开拓者绝望犯规的同时于55英尺外将球扔进了篮筐，波特兰霎时一片哗然如同末日降临。如果这球被判有效，那么湖人教父在1970年的中线绝杀将不再寂寞。
那一球最终没算，但犯规却是事实，伊赛亚·托马斯两罚全中，时间仅剩8.4秒，活塞110比107立于不败之地。
拿下了第四场，总决赛正式失去悬念，接下来的问题不过是活塞会在哪里庆祝的问题。但唯呢·约翰逊立刻在第五场用一记伟大的绝杀摆平了所有悬念。最后2分05秒，开拓者90比83领先，但等待他们的不是成功维护主场尊严，而是活塞送上的近乎邪恶的又一次瞬间逆转，就像第一场那样。正所谓怎么开始就怎么结束。
逆转从德雷克斯勒的六犯离场开始，这一次的操刀者正是唯呢·约翰逊。在活塞奔向总冠军的9比0终极攻击波中，他一人包办了其中的7分。最后时刻，双方打平，伊赛亚·托马斯在右翼抖出了他那音乐般的运球和晃动，吸引包夹后他将球转移给发烫的微波炉。唯呢·约翰逊持球突破，两步运球之后略作停顿，时间将到，他必须投篮了。虽然防守人就横在他的面前，但他早已习惯了强行拔射。
他前倾着身子投中致命一击后，计时钟停了下来，完美地显示出“0:007”，即时间仅剩0.07秒。这一球成就了一个著名的绰号，“杀手007”。这一刻也被NBA官方评为季后赛史上最伟大的60个瞬间之一，决定了90年代第一个总冠军归属的同时，也成就了微波炉狙杀生涯的终极荣耀。
凭借这次夺冠，活塞成为NBA历史上第三支蝉联总冠军的球队。在它之前，是湖人和凯尔特人，在它之后，是公牛和火箭。这也是第一代坏孩子们的巅峰成就，作为史上最受争议的球队之一，他们以让一个时代遍体鳞伤的方式野蛮地站在了世界之巅。但无论如何，他们是冠军，是胜利者，他们将成为永远的底特律体育英雄，被汽车城顶礼摸拜。就这样，他们成为了篮球史上一个独特且无法忽略的存在。正如总决赛MVP伊赛亚·托马斯赛后所说：你说我什么都行，但你不能说我不是一个胜利者。
三国杀与NBA
人物：甘宁
技能：奇袭——你可将手中的任何黑牌当做过河拆桥使用
锦囊：过河拆桥——你可以使用该锦囊拆掉任意角色的一张装备牌或手牌
人物：郭嘉
技能：遗计——你每受到一点伤害即可获得两张牌而且你可将这两张牌以任意数量分给任意角色
人物：刘备
技能：仁德——在你的回合你可以将任意数量的手牌分给任意角色，如果分出的手牌超过两张，则你恢复一点体力。
球员：乔丹、艾弗森、韦德、詹姆斯、巴里亚、基德
教练：帕特·莱利
NBA在1988年出台了著名的“反孤立原则”，简单说来，一支球队摆在无球一侧的球员不许超过三个。这当然是针对正在用低空飞翔横扫联盟的迈克尔·乔丹的。鉴于他的反向垫步实在太过迅捷犀利，而且公牛每每利用规则漏洞将球大量塞给乔丹，然后将强侧拉空，任由乔丹把比赛变成骑士对决。这非但让其他球队无法对乔丹的突击作出持续防守，也影响了比赛的整体观赏性。
被乔丹荼毒最深的球队正是活塞：在四场全国直播中，乔丹血淋淋地捅了底特律人四刀，47分，49分，59分，61分。其中最让底特律人脸面无光的是61分那场，面对联盟第一防守球队，乔丹在最后时刻连续三次抢断搞定比赛。后来乔丹志满意得地回忆道，我对那场比赛印象好极了，因为我在那场比赛中证明我在攻防两端很全面。
查克·戴利决定做点什么，因为只有一个安慰性质的“反孤立原则”是不够的。过程不提，反正后来有一个词汇尽人皆知了：乔丹法则。
随着乔丹和他的公牛在80年代末被坏孩子们连续绞杀，查克·戴利的防守风格开始在篮球史上留下极其鲜明的印记——以至于这些东西居然能够启发到还在湖人导演show time的帕特·莱利——1988年和活塞肉搏七场惊险取胜，1989年被活塞复仇横扫的莱利对查克·戴利外围压迫、大量轮转、长人协补的防守风格印象深刻。结束了在湖人的圆月清风流觞曲水，莱利从洛杉矶直奔纽约，开始制作属于自己的铁血军团。从西到东，从一个大都市到另一个大都市，帕特·莱利在舞台上的脸谱瞬间巨变，从此那个微笑着的阿尔·帕西诺变成了不动声色的马龙·白兰度。在活塞被乔丹扫进了历史的垃圾堆之后，延续了戴利老爹的防守精髓的纽约和迈阿密在莱利的指挥下继续扮演着乔丹对面的大反派。
尽管乔丹法则以及它的衍生品都未能阻止乔丹，但乔丹随心所欲的突击却也被大幅度抑制了。1991年乔丹之所以能够越过活塞奔向梦寐以求的总决赛，凭借的是公牛已然领衔联盟的整齐阵容。活塞所要应对的，已不仅是乔丹的个人突击和日益完善的中投技巧，而是公牛全队精准而强悍的衔接和协作，老去的坏孩子们应接不暇顾此失彼，终于败下阵来。
也就是从那时起，超级突破手们的命运便被注定了——后来，看到为了扣篮而把篮筐降低的儿子，乔丹告诫说，在篮球场上，中投才是王道——乔丹在1991年总决赛中最炫目的一球是那记被无数次回放的空中换手，但最重要的一球却是第三场最后时刻追平比分的一记普通跳投。
2001年总决赛第一场，在篮球世界的最高舞台上，艾弗森向世人证明，过去五年关于他的所有传说都是真的。如果说量变引发质变，那么艾弗森的速度已经足以在篮球世界里引发质变了。第一节，在湖人轰了费城一个16比0之后，费城人只做了一件事——尽可能地为艾弗森创造快攻机会。于是奇迹出现了，每当艾弗森第一个带球越过中场，就意味着一次进攻的圆满结束。湖人的战车开足了马力也追不上，眼看着他将场上九个人全部扔在身后完成各种轻松得分。
艾弗森在第二节有如神助，两翼的游走和跳投几乎弹不虚发，即使被科比凭借着身高优势连续封盖，手感也丝毫不见冷却。湖人球迷终于感受到了一丝寒意，每当艾弗森不徐不疾好整以暇地运球迎向严阵以待的湖人半场阵地，他们的神经就会瞬间抽紧，他们已经意识到，在艾弗森的速度面前五个人组成的防线很可能到处都是破绽。
艾弗森半场30分，下半场开始后又立刻连续得分。于是，令人震惊的事情出现了，费城人居然在斯台普斯中心面对2001年季后赛中的湖人领先了15分。
这在2001年的季后赛是第一次，当然也是最后一次。在第一场的下半场，湖人回过神儿来，做了一个正确的决定，派上了泰伦·卢。那年的湖人武器库里的存货实在是太充足了，当艾弗森在第一场的最后时刻晃翻泰伦·卢命中致命一击之后，湖人在第二场便令艾弗森29中10只得23分。
湖人的手段隆重且奢华，他们十分认真地在全场范围内为艾弗森定制了防守体系：在后场，每当艾弗森试图起速快攻，霍勒斯·格兰特和罗伯特·霍里便会形成第一道减速带，一旦艾弗森杀过半场，就会遭到泰伦·卢贴身纠缠；进入半场攻防后，湖人便会全队协作，尽可能地将艾弗森逼向逼向边线底角这样的狭隘之地，让他无从施展精灵魔法。这已经是天罗地网了，而如果到了最为要紧的时刻，湖人就会祭出终极杀手锏——泰伦·卢会采用最有效的防守方式，持续紧贴，不让艾弗森接球。
如此，之后的故事就不可能再有悬念了。三年之后，科比在总决赛中享受到了类似的待遇，湖人以同样的大比分输掉了总决赛。
也许正是因为有了这样的铺垫，所以在2006年的总决赛结束后才会有人信誓旦旦地说：“如果不考虑迈克尔的历史地位，这就是一个后卫所能打出的最伟大的总决赛。”这话当然只是一家之言，然而如果从某个角度而言，这句话是绝对正确的。首先，你要了解一个事实：德怀恩·韦德，一个1米93的后卫，在2006年常规赛的内线得分榜上排名第三——请迅速搜索你的记忆，然后告诉我，你有多久没看到过如此纯粹而热血的突破手了？
事实上，在2006年的总冠军颁奖典礼上，当韦德从奥尼尔手中接过那尊总决赛MVP时，他已经做到了其他所有的突破手们在他们一往无前的岁月里所不曾做到的事情。从最初的厄尔·门罗，到之后的乔丹和艾弗森，这些人要么不曾获得总冠军，要么没有拿到总决赛MVP，要么在举起冠军奖杯时已经是伟大的中投手了。只有韦德，不但以热血突破手们最擅长最本色的方式获得了终极荣耀，而且举起了总决赛MVP，将一届总决赛牢牢打上自己的热血印记。
毫无疑问，2006年的韦德代表了那些热血好战，不计生死的突破手们在篮球比赛中的最高成就。
但是，不可复制的不但是韦德的演出，还有韦德当时所获得的天时地利人和。诺维茨基的德国人身份以及那些直到现在都还遭受着口水的判罚不必多说，韦德的神奇差不多可以掩住这些敏感问题。但是，除了2006年的韦德，又有哪一个超级突破手能在自己年轻而强壮的热血岁月遇上帕特·莱利这样的教父，然后让将老未老的鲨鱼莫宁巧克力手套们簇拥在自己的身边？
如是，关于在2006年攫取了突破手所能攫取的终极荣耀的韦德，可以用一句话概括：一个辉煌的男人背后，是一群沉默的男人。这也充分说明了一个超级突破手修成正果的难度。
在三国杀游戏中，甘宁很少亲自动手杀人，他是永远的突击队长和拆迁队长，一张拆迁令在手，他可以穿越任何铜墙铁壁，然后一声令下将其夷为平地。他的最终目的，是要把武装到牙齿的对手从防御工事中赤裸裸地揪出来让队友玩射击练习。
身怀如此本领，甘将军毫无疑问地成为三国杀中的第一突破手，在上百个三国杀武将中，能防住他的也只有贾诩和徐庶两人，但这两人也是仅能自保而已。
甘宁是那种不成功便成仁的角色，一生就只为那一次舍命冲锋，一旦队友们没能利用好他创造的机会奠定胜局，非但甘宁本人就此成为炮灰，他所在的团队也会因战力大损而陷于被动。
在合计三局的一对一中，甘宁往往会成为第一回合的胜利者，因为在他面前一切防守都是浮云，但是由于他的打法太过暴烈，他总会在赢下第一局后后劲不足遍体鳞伤，然后被下一个对手轻松放倒。
这难道不是突破手们的魔幻写照吗？而韦德，正是那个孤注一掷然后一举成功的“甘宁”。
正因为如此，有经验的玩家在使用甘宁时很少选择孤注一掷的打法。若在团队中，他们会尽可能地寻求队友的配合和支援，进行可持续突击；若是一对一，他们会对甘宁的出场时机做出最合理的安排，以期发挥最大功效。
说到配合甘宁，在游戏设计者们把三国杀这门国粹彻底糟蹋成日本漫画之前，最合适的两人便是刘备和郭嘉。他们所拥有的常人所不具备分牌技能可以为自己的团队带来不可估量的帮助。在他们的运筹和分配之下，人尽其才，牌尽其用，攻防有度，次序井然，团队战斗力瞬间暴涨。
当他们和甘宁搭配时，他们不仅可以持续为甘宁补充能量，还可以为等待在甘宁身后的队友源源不断地输送炮弹，以双管齐下的方式强化团队攻击。无敌的突击队加上强大的后续攻击，一旦这个攻坚流水线成功运转，再坚固的城墙也会被轻松摧毁。
2010年夏，当帕特·莱利再次为篮球世界贡献出大教父式的杰作时，全世界都知道迈阿密的防守会变得无比可怕。由于克里斯·波什、哈斯勒姆、乔尔·安东尼这样的内线远远不能和当年的尤因、莫宁、奥克利们相提并论，所以帕特·莱利渴望复制的铁血防守只能实现一半，同时还得辛苦詹姆斯韦德施展浑身解数，到处飞着向尤因莫宁致敬，但即使如此，迈阿密人依然在防守端打出了飞沙走石的效果。
从2011年的季后赛第二轮起，对手阵中的攻击箭头遭遇如下：对波士顿，他们让皮尔斯的单打显得虚弱无力，而雷·阿伦自从第一场射中五记三分之后便再也找不到三分线外的空档，当加内特试图内线攻击时，勒布朗腾空而起，滞空，然后送出一记泰山压顶的封盖。东部决赛对公牛，罗斯的MVP光环昙花一现，持续后四场的三分线外环城旅游无需多说。第四场最后时刻，公牛遭到詹姆斯韦德领衔的毁灭式防守，甚至连一次成型的进攻都无法形成。最后三分钟，触目所及，尽是勒布朗韦德一次次将公牛的进攻毁灭在萌芽阶段的抢断和封盖。情状之恐怖让人瞬间想起1993年东部决赛查尔斯·史密斯在最后时刻被芝加哥连拍四帽的惨剧。还记得这个系列赛的最后一个回合吧？不错，韦德从勒布朗身后闪出，扇飞了罗斯绝望的追平三分。
在总决赛第四场之前，没有人能预料到孱弱老迈的小牛可以破解热火的防守。那时，人们已经不止一次看到热火在防守端那种可怕的冲击性和毁灭性，踏进热火半场防守阵地的持球者能不能站稳脚跟并护住球都是个问题，更别说展开攻击。他们的轮换迅捷而严密，就像古老的流沙墓，无论外来者怎么挖都是徒劳无功，甚至可能葬身黄沙。
但奇迹恰恰从第四场开始。
根据那一年联盟球队的共识：如果要战胜热火，在进攻端首先要有犀利的突击、娴熟的挡拆和掩护、老练耐心的分配球，以此抓住热火的防守破绽提高攻击效率；如果球队拥有一个稳定的强行单打手和一个充满能量未知因子会更好。在防守端，逼迫热火陷入阵地战，让勒布朗韦德无法在全场范围内飞天遁地。要达到这个目的，需要有磨阵地战的坚定决心，稳定的篮板保护和整体防守，同时单防不能太差。最后，如果能加上一些破换热火攻守转换的球权拼抢和热血肉搏，效果更佳。
我们可以想象，卡莱尔在第四场前想到这些之后定然是恍然而大喜，因为他发现这些条件小牛居然都具备，而他只需要做一件事情就行了——把可爱的JJ·巴里亚放进首发，只要他能用挡拆掩护或是个人能力形成犀利的单兵突击在热火的阵型上戳出破绽，基德就可以展示殿堂级的指挥和分配——这意味着从诺维茨基到特里以及小牛三分手的全面复活。
如是，如果要总结2011年的总决赛，我会说，联盟最强大的，在历史上也算得上凤毛麟角的两个超级突破手，被一个三流的突破手和一个伟大的组织者联手干掉了。
无论是篮下的巨人还是外线的突破达人，都喜欢霸王硬上弓，手起刀落，烛影摇红，把比赛弄成生死时速或是血腥砍杀。而射手总愿意用一些特别的方式。只有射手的进球方式是温柔的。
躬身，举球，就像绅士的吻手礼；起跳，滞空，一瞬间的恒定让人心中一动；抖腕，拨指，观众满怀期冀，目送皮球飞起如同鸿雁远去。如果你经常看科比、雷·阿伦们的投篮慢动作回放，你就会发现，那个并不漫长的过程中有着哲学般的动静曲直，他们的力量从沉淀到激发，从激发到消逝，都如同太极般圆转如意，如同流水般绵密顺滑，丝毫不见棱角。虽然只是短短的一秒钟，但却被他们演绎得气象万千。
对射手而言，如果必须把比赛变成一场战争，那至少可以把战场当成特洛伊。一场战争般的比赛，往往会诞生一记令人心动的投篮；阿泰斯特在总决赛第七场投进那记三分之后双手送出飞吻，试图复制那记号称“死亡之吻”的史上最浪漫的投篮；整个洛杉矶激动得一塌糊涂，但我却偏偏很不厚道地想起，阿泰斯特在中国的戏剧舞台上扮演过许汉文。这么一想，瞬间喷饭，虽然觉得命中三分那一瞬间的阿泰斯特充满了亲和力，但却一点也不觉得那记投篮浪漫了——在我的印象里，射手就像是从巨人的身体上诞生的精灵，是一种灵气大于肉体的存在。在篮球场上，他们会把自己和那些肌肉男严格地区分开来。
虽然射手的动作都是温柔的，但射手本身却是令人恐惧的。
他们相对远离血肉横飞的战场，大部分时间里，他们是参与者中的旁观者，但一旦他们被命令激发，只在一瞬间，弓如霹雳弦惊，一场的冰冷屠杀就诞生了。他们将自己的杀气送向远方，毁灭目标，却不让自己沾染分毫。正因为不曾身临其境，他们的眼中战争便温和得多，他们是战场上最有安全感的群体之一。
射手不止可以毁灭对手的身体，还可以毁灭对手的气场。一记远射的命中可以让一个王朝蒙羞。周天子的颜面就是被一支箭彻底毁灭的。在诸侯们各自独霸一方却对周王室欲说还羞的时刻，祝聃只用一支箭便将天子彻底贬成了凡人。是什么直接造成了2008年总决赛第六场的39分屠杀？毫无疑问，是雷·阿伦在第四节初的连续4记三分，武贾西奇的手指已经要插进雷的眼睛里了，但仍然无法阻止湖人瞬间落后到40分。如是，纽约对雷吉·米勒的敌视就不难理解了。
射手是篮筐的情人，和篮筐联手暗算了无数对手，他们和篮筐的亲密让对手嫉妒且恐惧。在令人心跳加剧的时刻，他们远远地凌空一击得手，然后面无表情地回防，底线发球的对手用发红的眼睛向他们行注目礼，那眼神无异于穷矮丑看着高富帅。
但射手的失恋却是最可怕的。当篮筐开始拒绝他们时，以往的海誓山盟便都成了虚话。他们不断变换着姿势、位置、角度、力量，却始终无法敲开那扇若有若无的门。毁灭一个射手最直接的方式是逼近他们，将刀斧架上他们的脖子，此时的他们是最脆弱的步兵。在篮球场上，射手最怕肌肉对抗，像流水一样自然的他们一旦被重锤连续敲击，立刻便会血花四溅，僵硬红肿，再也找不回手指上那种玄妙而轻盈的颤动。如果用一个专业术语来说，这种情况叫做消耗。对一个射手而言，即使没有外界的撞击，他们的手感也很难持续全场，因为他们距离
篮筐太远，他们的动作太过精细，非常容易出现差错。哪怕只是身上的某一块肌肉有些疲惫，也可能导致一次投篮无法命中。就像一件热兵器，精准有效，但一旦出现差错，就和废品没什么两样，会被最原始的冷兵器所战胜。在世纪之初的西部季后赛中，奥尼尔用一次次轻松的篮下得分嘲笑韦伯的禁区外跳投，论技术性，当然是韦伯胜出，但他的整体效率却远不如奥尼尔。
科比在十年苦练之后，可以在几乎不可能的情况下命中花样繁多的高难度进球。当球迷问一位投篮教练“科比的投篮还可以做出怎样的改进”时，这位教练先是充满钦佩地说一句“我想我会先开口向他请教投篮技巧的”，随后说道：“我会让他在极度疲惫的情况下尝试投篮。除了他自己的身体，没有任何因素能阻止他的投篮。”
随着科比年龄增大体能下滑，这个观点被一次次验证了。说到防守科比，以及其他任何球星，最有效的方式往往都是——消耗，加倍消耗。
射手如此纤细，所以决不能对他们太过依赖，否则他们会莫名奇妙地自己垮掉。2010年总决赛第二场，波士顿人在内线被彻底压制的情况下取胜，雷阿伦在上半场投进7记三分，几乎独撑球队进攻，让球队“不需要抢篮板”，制造出海市蜃楼般的半场神话。但凯尔特人没能将外围战术重心及时从阿伦身上移走，在极其困难的第三场任然坚持为雷阿伦设计战术，最终导致他13中0，两场比赛创下了两个极端纪录。
但射手又需要尊重，对于纤细的他们，冷落足以让他们的手感寂寞而亡。
一个超级射手的诞生，是一个不断明晰节奏感的过程。对节奏的把握到了极致，便可以像雷·阿伦那样，只用0.8秒便完成从接球到出手的全过程——对于雷·阿伦，最准确的描述是，在他接到球时，他的投篮动作已经完成一半了。有人说，雷·阿伦之所以能快到那种地步，是因为投篮对他而言，已是一种本能。
从技术角度讲，阿伦的神射首先源于对接球动作的淬炼。射手接球就像剑客拔剑，是非常讲究的动作。在阿伦接球时，他的身体已经弹起，最多只剩脚尖着地，在他最巅峰的岁月，他可以完成所谓的“空接式跳投”，即从接到球到投射，都在空中完成。古龙说，没有人能在拔剑出剑的衔接上比西门吹雪更完美。在雷·阿伦身上，这句话同样适用。事实上，这才是真正意义上的快，除绝对速度之外，能否更快往往取决于动作之间的衔接，尤其是两个力度、精度完全不同的动作之间的衔接。
几乎每一个射手都会淬炼自己的出手速度。对他们而言，时间就是所有的机会；他们很少有机会持球，摆脱防守往往依靠掩护和跑动，一次出手哪怕只慢了零点一秒，结果就可能截然不同。
这实在太过考量一个人的身体控制力，而且，在空间日益被压缩的球场上，即使做到了出手如风同时保证命中率，所能得到的机会也依然有限。所以，像杰里·韦斯特那样的单骑纵横已经很难复制了。射手越来越需要整支球队的支援，20年以来，公认的三大射手，雷吉·米勒，汉密尔顿，雷阿伦。米勒身边站着斯密茨和马克·杰克逊，汉密尔顿身边站着本·华莱士和比卢普斯，雷·阿伦身边站着加内特和隆多。无一例外，都是木桩掩护+控卫传球+射手素养。
凯尔特人对于射手的使用尤有心得，萨姆·琼斯在拉塞尔和海因索恩的掩护下多少次让张伯伦和湖人心沉大海不提，拉里·伯德一边切出投篮一边指点江山也不必多说。雷·阿伦到来后，凯尔特人为之设置的掩护战术简直可以编成一本教科书。在阿伦完成跑动接球投篮的过程中，凯尔特人的战术运转简直像是一台精密的机器，完美切合，层次分明。
这已经是篮球世界对射手的最高水平的运用了。换言之，雷·阿伦的射手天赋、射术、耐力、成就以及随之而生的战术水平几乎到了极致，后人即使能更进一步，质变的可能性也是微乎其微。
最后，可以影响一个射手的，除了那些常规的因素，诸如天赋、技术、体能、手感、战术，最重要的，还得是人类赖以生存的终极武器，心态，意志，血性，勇气。如你所知：一记投篮能否命中，不取决于出手之后，而取决于出手之前。
中锋三人行
近一年来，霍华德都行走在风口浪尖上。原因很简单，他的决定可以决定一群人的命运，这群人包括詹姆斯和科比。
作为奥尼尔之后最具天赋的中锋，现役唯一一个能在天赋上比肩詹姆斯的运动怪物，即使是在进攻手段还极不完善的2009年，他也有能力率领魔术将詹姆斯放倒在东部决赛。当人们感慨詹姆斯一旦冲起来就无人可挡时，霍华德在禁区用他毫不逊色的运动能力和优良的空间感压制了前者的禁区杀伤力。在进攻端，他只用扣篮和尚待完善的擦板勾射就让瓦莱乔和大Z欲哭无泪。
但出乎很多人的意料的是，之后的霍华德和魔术就再也没能达到2009年的高度。2009年夏，组织前锋特科格鲁离开，控球权集于尼尔森一身，霍华德的进攻威慑瞬间减去一半，每每被迫以前场篮板自谋生计。自那以后，那支在2009年大放异彩的魔术便走上了一条不归路。进攻缺少章法，防守没有默契，整支球队渐渐散掉了。即使是特科格鲁在赛季重回奥兰多，也无力再变魔术；季后赛首轮遭遇之前被他们横扫的老鹰，六场比赛之后草草出局。
在几天前，魔术主教练斯坦·范甘迪愤怒地表示，如果需要解雇我来取悦某人，那就来吧。这个“某人”当然便是霍华德。发生这样的事情并不意外——事实上，我还很意外为什么直到现在才发生。
NBA联盟总会有一些看起来不可思议的事情，比如教练对某个球员近乎痴情的信任——你不觉得大范甘迪对尼尔森的信任程度已经堪称偏执了吗？平心而论，尼尔森很犀利很精准，而且心脏很大，敢于在任何情况下晃动或绕过掩护投出三分，但很可惜只有1米83。你可以联想阿伦·艾弗森、阿隆·布鲁克斯们的故事，同样的，尼尔森也是这一类球员，心脏很大，但也很小，小到只能装下一个篮筐。当他们冲锋在前的时候，极速狂飙的快感会让他们忘掉所有的队友。
事实上，他们的球场视野没有我们想象的那么差，我们甚至低估了他们的传球能力。真正的问题在于，他们对球权的需要程度超过其他任何类型的球员。我们无法想象艾弗森们在球场上不再控球时会是怎样。令狐冲手中无剑，就不再不是一流高手，矮后卫手中无球，会彻底失去进攻威慑，顺便将他们在防守端的劣势无限放大。如是，当球队拥有这样一个球员时，球权的分配就会失衡，进而影响整体效率。
对霍华德而言，尼尔森以及大范甘迪的战术布置已经成了阻止他一飞冲天的障碍。在职业生涯前期，霍华德阳光明媚笑口常开，即使刚刚遭遇恶意犯规也能继续傻笑。他不喜欢主导并决定太多事情，当然，能力也不允许。那时的尼尔森可以很好地扮演大哥角色，替他在球场上做决定，投关键球，霍华德的防守技巧则日渐成熟，和魔术阵容完美契合，最终在2009年有了第一个巅峰。但随着霍华德进攻技艺的日渐完善，他对球权的需要，以及对原有战术设置的不满便日益增加。在大范甘迪过去几年的体系里，很难妥善安置一个攻防全能的霍华德，而且犯拧的大范甘迪至今没有更新体系的意思，无视霍华德的变化，即使这种变化是积极且进步的。
如是，霍华德一直在进步，魔术却反而越来越不成样子了，因为他和现在的魔术越来越不合拍了。
说来可叹：魔术建队不过二十余年，但却总能得到一个时代最具天赋的球员，从最初的便士和鲨鱼到之后的希尔和麦迪，再到如今的霍华德，无一例外都是天资卓绝的人物，但这些人最后都离开了魔术，在魔术的最高成就也不过是东部冠军。霍华德同样没能逃脱魔术的魔咒。当魔术老板在2004年拒绝一切诱惑选择了他时，魔术球迷迅速忘记了便士和麦迪的天才之殇，淡化了鲨鱼西游之痛，但仅仅是八年之后，霍华德就用刷屏般的流言结束了又一个童话。
当然，事情并没有真正发生。就在交易截止日当天，霍华德宣布留守，将一次潜在的大地震消弭于无形。但这多少有些令人失望——虽然霍华德无论攻防技能，身体条件，以及经验意识都已是现役中锋之首，但眼下这支魔术不足以帮他完成对詹姆斯的第二次阻击&——这多少有些对不起他的价值和能力。与此同时，德隆在篮网苦等，安东尼小斯在纽约挣扎，保罗在快船陪伴一群很有天赋的愣头青，正当年的顶级球星们凌乱如此——热火三巨头可以松口气了。
在过去的一段时间里，安德鲁·拜纳姆一直在和霍华德演对手戏，而且这种双峰对峙获得了联盟的认可，东西部的全明星首发中锋正是他们二位。
拜纳姆，2005年第六顺位高中生新秀。作为如今极其罕见的传统型中锋，走到今天这一步实属不易。关于他的最早的著名镜头：2006年1月17日湖人对阵热火，重回洛杉矶的奥尼尔在球员通道受到他留在洛杉矶的大批球迷的热烈欢迎，仿佛他依然是这里的首发中锋。青涩的拜纳姆在奥尼尔身边显得毫不起眼，在两人的对抗中，奥尼尔只伸出一条膀子便让稚嫩的他不堪重负。
摄影师留下了这个瞬间。在照片中，面对狼狈的拜纳姆，场边观众表情各异，有的发出会心的微笑，“鲨鱼毕竟还是鲨鱼啊”；有的无奈地摇头，“鲨鱼现在是热火的中锋了”，有的表情尴尬，“在洛杉矶，科比VS鲨鱼算怎么回事儿”，有的面无表情，“反正湖人就是这样子了”。
但事实上，拜纳姆拥有相当可观的天赋，他的运动能力极其惊人，他的体重在迅速累积，而且很快就领先了同辈们。到2007年夏天时，拜纳姆的进步甚至可以安慰已经出离愤怒的科比·布莱恩特。有贾巴尔当老师，他的左右勾手都已显得轻盈柔和，他的力量和体格则让他在内线的肉搏中占尽上风。湖人甚至一度登顶西部第一，在他于2008年2月受伤之前，他可以连续呈现20+10的中锋数据。
但他的问题也是非常明显的。首先他是一个进攻型中锋，他在防守端的空间感和位置感非常不好，经常会出现漏人的情况，再者他的篮板技巧并不专业，对自身强大的弹跳和非常规的体格非常依赖，一旦卡位不佳，就会被对手连续偷走前场板。所以，有时候他会让人觉得不知篮板为何物。
这对湖人影响颇深，因为湖人并不缺乏攻击点，但却缺少纯正的一对一内线防守以及一个有篮板嗜好的中锋。当然，这都不是最重要的。联盟的内线早已开始凋零，他和加索尔往禁区一站，只凭两尊七尺高度便可扼杀绝大多数内线淘金者。如是，如果不是从2007开始直到去年才算告一段落的一年一度的伤病侵袭，他的前途堪称不可限量。
如今的拜纳姆的运动能力以及球场能量大概只有2007年的一半了，而且他在进攻端有着一个先天弱势，即上肢太过庞大，下肢力量不足，这不但增加了他的膝盖负担，还让他一旦遇上力量十足的低位顶防者就会力有不逮，很难像奥尼尔一样碾压对手。他沉重的体格则让他在背筐有困难时无法像霍华德那样凭借敏捷锐利的面筐运动摆脱对手。本赛季他打得不好的几场比赛，分别遇上了夸梅·布朗，肯德里克·帕金斯，以及德安德烈·乔丹。这直接限制了他的上限。
但即使如此，如今的他依然成为了现役最优秀的中锋之一。他的体重一直增加着，但他在球场上却渐渐显现出轻盈和灵动。他在低位的转身和勾手已经无比娴熟，但就背筐能力而言，在现役中锋中，他无需向任何人低头。他在防守端的存在感日益增强，已经多次用关键的封盖和篮板捍卫了湖人的胜利。最惊艳的，是他终于具备了一个优秀中锋所应有的转移球能力，以前那种在三人夹击中走步失误或是强起不中的情况几乎彻底消失。
这是湖人对拜纳姆的期待，即下一代湖人领袖。拜纳姆则用赛场表现表示当仁不让。对热火，他用强势的禁区得分、压倒性的篮板控制、精确人群中转移球打出完美表现。对凯尔特人，他最后15秒为湖人打进制胜球，随即和几乎申请了“湖人关键球专利”的科比击掌相庆。
3月14日，湖人对灰熊，拜纳姆全场18投15中，以超过80%的命中率狂砍37分16篮板，帮助湖人完成17分逆转，次日背靠背胜黄蜂，再砍25分17篮板4助攻2抢断2盖帽的全能数据，常规时间最后一分钟，湖人落后5分，他用一次得分和一次封盖给了科比追平机会，最终湖人再度完成17分逆转。
他的强势也让湖人过去几个赛季的头号内线加索尔成了他的辅助者，而加索尔也非常适应这样的角色分配。
当加索尔在2008年2月被送到湖人时，世人皆称绝配。西班牙人打后卫出身，随着身高增长一步步从控球后卫打到中锋，技术之全面自然毋庸质疑。作为一名中锋（当然，他也打大前锋，只是在他和湖人最鼎盛的时期拜纳姆伤伤停停且上场时间有限，一旦拜纳姆下场他就是中锋，打大前锋的时间只限于和拜纳姆共同在场的时间），他对奇奇步、西马克转、面筐跳步勾手抑或是转身长手勾射无不精通，甚至连跳投都能拉到三分线内一步；他的球风带着欧洲人特有的无私，视野开阔，判断出众，传球精准，甚至连他安静地有点抑郁质的性情都和湖人的更衣室气氛无比合拍。
于是他迅速成为三角进攻的完美支架。他和科比·布莱恩特几乎不需任何磨合就能并肩迎敌。在湖人的第一场比赛，他毫无不适，砍下24分14篮板作为见面礼，第二场他在完成挡拆之后不断切出，接过科比妙传轻松中投，15中12。刚刚从西部第一宝座上跌落的湖人迅速崛起，在东部的九连客之旅中完美地全身而退。碰上以往和湖人纠缠不清的对手，比赛突然毫无悬念，每两场比赛便会诞生一段垃圾时间。
科比对他的到来无疑是激动的，在他来的前一场，渐渐修身养性的科比突然大肆张扬，客场面对猛龙，科比仿佛瞬间年轻了五岁，全场比赛十分摆谱地送给猛龙六记花样齐全的突破重扣，轻松揽下46分迎接他的到来。后来，在他们屠杀对手的高潮时刻，科比用一记左手投篮扩大领先，向西班牙人炫耀自己的左手技能，看到这一幕魔术师兴奋地从椅子上跳了起来。
在湖人的辉煌岁月里，加索尔的经典动作逐渐淬炼成如下模样：三个外围球员在两翼和弧顶站成三角，一边传导球一边观察。等到加索尔完成卡位，其中一人一个吊传将球送到他手中，然后开始跑动。强侧被瞬间拉空，加索尔接球转身，皮球在双手之间幻化出无数道优美的弧线，晃动，交叉步，转身，迫近篮筐，每当此时，便是对手最绝望的时刻，此时的湖人至少有一百种进球方式。
加索尔精通所有篮球技巧，但作为一个内线球员，他时常会失去这类球员的立身之本，即内线侵略性。作为湖人最有文艺气质的人，他的情绪极其纤细敏锐，非常容易左右他在球场上的表现。2008年，加内特在咆哮声中让他披头散发不知如何是好。2011年，他那传说中的失恋和对面诺维茨基的神勇让他全身乏力。虚弱的卡位，恍惚的神经，崩溃到连禅师都难以挽救的自信让湖人球迷满腔愤懑。
自那以后，他告别了湖人的低位。在赛季之初，他甚至只能当一个单纯的跳投手，为此，他还特意将自己的射程拉到了三分线以外。客场对爵士，他甚至投进一个三分准绝杀。但湖人很快发现这样干不行，没有了加索尔的粘合梳理，湖人迅速进入了“没有润滑的世界”。每场比赛都不得不抡起大刀和对手硬碰硬对砍到最后时刻，打铁之声连绵不绝，世界和平先生的三分命中率狂跌到8%，全队一度没有一个人三分命中率超过30%，比赛场面极其难看，严重摧残了场边大腕们的视觉神经。
在对勇士的比赛中，科比得到39分，助攻加索尔投进关键一球之后，两人来了一个地老天荒的拥抱。在那一刻，整个斯台普斯中心感时花溅泪，发出一片整齐划一的唏嘘赞叹之声。自那以后，虽然仍是“低位免进”，但加索尔的角色重新多样化。那些在湖人做惯了事情，诸如策应、传导、掩护、协补、延阻、卡位、挡人等等，他无所不为。到全明星赛前后，老迈的湖人终于有所好转，重回西部前列。
在现役的中锋群体中，霍华德、拜纳姆、加索尔分别代表了三个类型。加索尔最具技术性，是完美的辅助者，不宜拿来冲锋陷阵。拜纳姆师从天勾，高举高打，一如多数传统中锋，背筐之后重有余，面筐之敏捷不足；再者屡遭伤病，天赋已毁，虽然堪称优秀，但尚待更进一步，且上限已被卡死，难以独成霸业。霍华德天赋惊人，刚猛迅捷，是天生的禁区捍卫者；但只当一个篮板盖帽机器无疑太过浪费，最近两年，他学习并初步精通了尤因的面筐跳步、大梦的低位脚步和转身勾射，连中投也有了一定水准，这让他成为攻防皆宜的现役第一中锋，虎啸龙吟，称王禁区。只要能为之量身定制一个合适的战术体系，统治禁区进而统治下一个时代指日可待。他所要完善的，除进攻技巧之外无非是处理球能力，这是伟大中锋们的最后一课，诸如大梦、鲨鱼，当对手的主教练开始夸他们“学会了传球”时，他们就真的天下无敌了。
达拉斯小牛：远去的冠军荣光
小牛的休赛期过得很悠闲，常规赛开打，他们用一个“季前赛”五连败打出了1胜4负的开局。之后开始稳步回升，但到了全明星赛前后，再度出现波折，从全明星赛前输给湖人到3月上旬打完12天9赛的魔鬼之旅，他们惨不忍睹地11战3胜，总战绩24胜20负，就此从西部前列跌落到季后赛边缘。
关于小牛，在湖人白送奥多姆之后，有人畅想过：小牛策动快攻，基德控球掌握全局，马里昂、诺维茨基、卡特、奥多姆成扇面掩杀而至——对手防谁呢？
但这个想象中的场景至今仍是海市蜃楼，无法实现。在他们的大多数比赛中，上赛季那些令湖人热火英雄气短的某些元素仍然保留着，每每灵光闪现让人心中一动。诸如诺维茨基的后仰空心投篮，特里突然而至的大心脏进球或是机枪扫射，基德老辣的预判和抢断，马里昂无中生有的攻防能量，以及全队那些令观众心跳加速的被上帝祝福过的三分球。
在上赛季，一旦这些元素爆炸般地连续闪现，对手就像看到了西门吹雪的剑光，目瞪口呆无可奈何，被小牛轻松劈落尘埃。但如今的情况却是，小牛每每差一口气，眼看着胜利对自己抛个媚眼然后转身投进对手的怀抱。从最初被杜兰特用一记匪夷所思的压哨三分一击致命，到面对湖人遭遇费舍尔和世界和平连续爆发，以及期间数不清的分差在五分以内的败仗，达拉斯瞬间褪去了冠军的光环。
上赛季的小牛是一支无比完美的球队，甚至连巴特勒的受伤都间接提高了他们的阵容合理性。这支球队完美到哪怕只是拿掉一个小小的零件就足以破坏整支球队的地步。在巴里亚和钱德勒走后，过去十年都像风一样的小牛突然慢了下来。与此同时，他们的锋线厚度到了一个令人乍舌的地步。于是他们开始压制节奏，一来消耗对手，二来照顾一下自己的老腿。如果只看他们对对手场均得分的压制程度，你会觉得小牛的防守效率着实惊人，但这中间是有水分的。对手们的低得分，首先是因为受停摆影响，除了热火雷霆等少壮球队外大家集体减速，攻防回合数从整体上下降了一个档次，得分自然不高，再者，小牛并不能真正做到防守端的压制，对手有足够的能力在需要得分时把球送进篮筐。而且，这让小牛变得粘滞起来，每每被迫和对手纠缠，以硬碰硬的方式耗干对手的能量，凭借自身的厚度和悠长内力战而胜之。
但问题在于，整体能量胜过小牛的球队，联盟至少有6支，消耗到最后吃亏的往往是小牛。在防守端，小牛的站位和轮换不可谓不精妙，球员的经验和意识也足够；但诺维茨基和基德特里加起来将近110岁了，卡特马里昂奥多姆们也不是热血少年，再者他们没有一个强力的中锋，在对手强大的运动能力面前，就算他们可以守下对手的投篮，也会被对手连续偷走篮板，或者在48分钟里用拼抢和奔跑累垮小牛。这是每一支老龄球队的无奈，一如前年的凯尔特人，在迫使对手投篮不中的能力上，那支绿衫军傲视古今，但对防守的最后一道程序（后场篮板）却无力完成。他们基本上彻底放弃了前场篮板，整出招牌般的迅速退防，但最终还是在体能和篮板上吃了大亏，总决赛最后两场被湖人用篮板球掐死。
2月23日，湖人再战小牛，最终在最后时刻六罚不中的情况下再次险胜。只需和去年季后赛中的场景稍作对比，我们就会发现，这支小牛的对制胜机会的把握能力大大下降了。在第四节初，小牛一度反超过比分，当时湖人的替补们正在为找不到篮筐而苦恼——换做上赛季季后赛，接下来会发生什么？答，小牛作出娴熟的传导球配合，一记空位三分精准命中，将领先优势扩大到两个球；让湖人立马有一种还一记三分的冲动，但那记三分由阿泰斯特执行，打铁。几个回合后，小牛三分再中，湖人开始在打两分还是三分之间犹豫不决（两分太慢，三分不靠谱），再几个回合过去，小牛三分再中，湖人无论想干什么都晚了。
但这一次事情没有那样发展，在小牛领先的那一会儿，湖人反超不了，小牛无法扩大领先，各自打铁致敬之后，湖人最终反超了。
湖人最怵的事情，一是对手在外围用个人能力或是频繁的挡拆配合无休止冲击内线，二是对手在内线有一两个热血壮士不断地用球权拼抢来扰乱正常的攻防节奏，三是对手的跳投准得像2011年西部半决赛的小牛，四是拜纳姆在低位受到强硬的顶防，无法制造杀伤，进而陷入郁闷状态，变得不会防守不会抢篮板，进而开始恶意犯规，五是科比遭到身高臂长的敏捷型防守者，跳投突破都大受影响。
但走了巴里亚和钱德勒，小牛能拿来威慑湖人的武器就不多了。他们无法摧毁湖人的阵型，甚至无法扰乱湖人。在这种情况下，想要只凭借跳投和防守取胜就太难了，何况他们根本防不住双塔。
这就是现在的小牛了，厚重有余，但犀利不足，沉稳有余，但血性不足。前者让他们无法单刀直入创造机会，激发变数，进而让对手乱掉乃至崩溃，后者让他们少了一种冠军的气势，很难压制对手。如果每场比赛都让对手的阵型保持完整，和自己从容对抗，一边打还能一边修城墙，想攻城略地就难了。
这是巴里亚和钱德勒的存在意义。
如今的小牛一旦陷入只能由诺维茨基和特里左一个右一个秀跳投的窘境，没有人能够站出来接过基德的传球，独自冲进禁区让对手阵势大变。基德那殿堂级的判断和调度也就无从施展，三分手即使带着上帝的祝福也找不到开火的机会，只剩下马里昂用越来越不靠谱的零星切入以及持球单打来添上分数。于是，他们只能看着诺维茨基被连续消耗，一旦前者手感失去，小牛就彻底无所适从。
遇上雷霆热火这样的旋风球队，每一次争到球权都是一次非同寻常的热血胜利，因为这让动感极强的对手无法施展七十二变和筋斗云，只能在阵地战中苦熬，进而让对手为无法跑起来而苦恼抓狂，最终失去节奏，进入“除了两大核心，其他人全都无法得分”的状态，此时胜利也就不远了。于是你想起钱德勒在总决赛中的热血，六场比赛，他抢了超过50个前场板，此外更用各种方式制造死球，即使不能为小牛赢得球权，也能起到打停热火，赢得防守时间的效果，将对手的快攻威胁无限抵消。
由此可以解释小牛在上赛季的完美表现。他们像太极一样圆转如意毫无滞涩。他们的常规战术从基德和诺维茨基的挡拆开始，由于诺维茨基的切出投射和单打的威慑，以及基德神而明之传球，在挡拆启动的一瞬间，对手将面临无数个选择题。轮转不够快的球队是不敢夹击诺维茨基的，只能尽可能地用单防进行消耗。但小牛像流水一样，进攻终结点瞬间变化，让试图肉搏的对手屡屡扑空，确保德克始终有足够的能量在必要时屠杀对位者。
当热火用疯狂的轮转逼得小牛只剩下诺维茨基能得分时，他们几乎成功了。但小牛只让德克基德巴里亚用了一个双掩护便让热火的钳形夹击无从施其技。不但德克复活，特里满血，连外围三分手也重新开火，热火顿时技穷。
这就是上赛季的小牛，他们雄浑厚重，流畅精准，却又有着潜藏不漏的犀利迅疾和热血刚猛。他们随风变化，水无常形，难知如阴，动如雷震。再加上老去之前最后一搏的气势和十年岁月里积累的气场和素养，没有人能够打败他们。
但这已经是过去式了。他们的阵容已经残缺，只剩下梦一样的碎片，再也无法接续——当然，牛仔们是不会太在意的。夙愿已偿，他们将坦然老去。
1987年NBA总决赛
时间走到1987年，魔术师和大鸟终于要真正决一死战了：历史想让他们就此分个高下。从1980年到1986年，7个冠军，三个归魔术师，三个归大鸟，但巧合的是，他们谁也没能做到蝉联。拉里·伯德先一步登上了自己的巅峰，1986年，大鸟完成了常规赛MVP三连庄，带领着1986年的凯尔特人成为史上最优秀的冠军球队之一。而同年，魔术师在西部决赛出局，而且，直到1986年，已经坐拥两尊总决赛MVP的魔术师居然还没有常规赛MVP！从1983年到1986年，4个助攻王魔术师拿走了三个，但偏偏没能同时得到助攻王和总冠军。1984年和1985年，魔术师和大鸟两度交手，各胜一局。但魔术师胜利那次天勾大人拿走了总决赛MVP——这可是湖人队史上第一次战胜凯尔特人，而且是在波士顿花园结束的比赛。于是，带着让人目不暇接和辉煌和悬疑，伟大的1987年千呼万唤始出来，后来，这一年有了一个浪漫的称号——“魔术师之年”。湖人升级了自己的内线，将不近女色的著名铁人AC·格林放进首发，和马刺交易得到状元中锋米切尔·汤普森作为40岁的贾巴尔的替补。得到汤普森后，湖人同时拥有了四个状元，Show Time时代的终极版本正式升级完毕。这是一个疯狂进攻的赛季，魔术师沃西的紫金奔袭取代了贾巴尔的曼妙天勾，将自己堆积的天赋挥洒成壮丽绝伦的泼墨山水画；抢断，救球，抓下后场篮板跨场长传，全场奔袭，一次进攻从开始到结束没有半分停顿。湖人球员如同被风匀开的云彩在整个球场上迅捷无伦地舒展开来，如同烈火燎原般吞噬着对手的防线，大马金刀，蹂阵而入，最后从球场的任意角度奔跑着将球轻松打进，宛如一支无敌的骑兵轻松冲散了一个到处都是破绽的步兵方阵。帕特·莱利曾经做出过这样的描述：“我们的球员是如此有天赋，我只是让他们在奔跑中把自己的天赋发挥了出来。”最终湖人席卷65胜联盟第一，魔术师场均12次助攻蝉联助攻王之余，以场均23.9分取代贾巴尔成为湖人得分王。这种情况下，你再不给他常规赛MVP就说不过去了——在加冕之前，魔术师发挥了一贯的幽默可亲：快点给我吧，我都快疯了，拉里已经3比0啦。另一件令人眩晕的事情是，魔术师最优秀的队友之一，迈克尔·库珀成为了湖人队史上唯一一个最佳防守球员——在联盟第一进攻球队。挟常规赛之风骚无敌，湖人首轮横扫掘金，半决赛因为弗洛伊德单节29分的意外，所以4比1解决了勇士，西部决赛一马平川，一个4比0干掉了超音速，于是故地重游，故人重逢——总决赛，对手凯尔特人。在1986年达到巅峰后，大鸟承认，只要比尔·沃顿保持健康，我们就还能打。但不幸的是，非但比尔·沃顿伤了，到了3月，麦克海尔也伤了（事实上他的脚伤前一个赛季已成隐患），拉里·伯德的背伤持续缠绵——绿衫军球迷承认，这一年，一贯向对手施加诅咒的凯尔特人受到了命运的诅咒——受伤还不是最悲惨的——他们的榜眼秀伦·比亚斯因吸毒死亡。但是，依然没有什么能阻挡凯尔特人冲向总决赛去和宿命的对手做了一个了断，他们知道，这可能是一个时代的最后一次。于是，那些神秘的，60年来始终无法言喻的魔力再一次帮助了伟大的绿衫军。他们常规赛59胜东部第一，首轮横扫了乔丹的公牛，而且没让乔丹闹出什么神话。但第二轮就举步维艰，去年被他们横扫的密尔沃基人这次和他们大战了7场；还没来得及喘口气，他们就在东部决赛遇到了活塞。凯尔特人的精神力量在这里达到极致，拉里·伯德上演了史上最神奇的两次断球中的第二次，7场比赛之后，活塞被暂时摁在了东部。如此，那一代绿衫军浴血而出，来到了最终的宿命之地。在总决赛前两场，老迈的绿衫军和其他球队一样，完全无法阻挡魔术师沃西策动的奔袭，更加无法追赶湖人扬鞭而去的背影。湖人第一场砍落126分，第二场飚到141分，两场合计赢了凯尔特人32分。魔术师第一场得到29分13助攻8篮板0失误，沃西风驰电掣，33分9篮板10助攻；湖人早早地51比30领先，伯德站出来连续7次投中，但湖人立刻就是一个11比2的反击，分差就此拉开，绿衫军再未追上。第二场，魔术师22分20助攻的大号两双，40岁的贾巴尔从容地14中10得到23分。这些都不算意外，但迈克尔·库伯在第二节平历史纪录，单节8次助攻，然后魔术师在第三节复制了这个小奇迹，使得湖人的炮火连绵不绝，没有留给凯尔特人任何机会，最终141比122大胜。然后比赛进入波士顿花园，这个充盈着邪恶和神奇的联盟第一魔鬼之地。湖人延续着自己的火力，第一节结束他们领先了9分，但凯尔特人在第二节奋起还击，全队弹不虚发，惊人地21投17中，掌控住局势。凯尔特人就此全队满血复活：麦克海尔脚伤加重，但依然21分10篮板，同时防得沃西仅得13分3篮板。丹尼斯·约翰逊22中11，26分，拉里·伯德添上30分。打到第四节，湖人无力阻止亢奋的绿衫军抓到5个前场篮板，逆转未遂；绿衫军109比103扳回一局。花园的诅咒又一次袭来，于是，第四场成为魔术师大鸟时代的经典之战。第四场以这样的方式开局：前两分半，湖人4中1，绿衫军4中0，又两分钟过去，变成湖人12中2，绿衫军9中2。湖人跑不起来，贾巴尔平时十拿九稳的勾射5投1中，凯尔特人除了丹尼·安吉谁也投不进球，拉里·伯德连续投失只用罚球得了2分。但这就是绿衫军喜欢的比赛方式：高失误，低命中，攻防两端大量的纠缠不清和身体接触。丹尼·安吉继续自己的射击，连中三球之后，凯尔特人开始取得5分领先。进入第二节，绿衫军更加如鱼得水——场上发生了武斗——起因是沃西在一次快攻中遭遇粗暴犯规，以平躺的姿势摔落在地板上。这是绿衫军的终极杀手锏——通过打击你的肉体来动摇你的计划和意志。这是每一支想战胜凯尔特人的球队所必须经受的考验——就在1984年的总决赛第四场，温文尔雅的麦克海尔以一招“晾衣绳犯规”放到了兰比斯，比赛就此倾向凯尔特人，最终他们4比3逆转湖人夺冠——如果赢了那一场，湖人将3比1领先。从过去的比赛看来，这种招式对湖人尤其有效，一向圆月清风的他们很讨厌这种比赛方式，因为讨厌，遇上了就会浮躁。这一场似乎也不例外，半场结束，湖人落后了8分，到第三节中段，这个数字变成了16。魔咒正在扩散，往事开始浮现，湖人遇到了总决赛以来最大的考验，准确地说，这是考验魔术师的时刻。从第二节中段开始，魔术师加强了个人攻击。面对花园的观众，他再一次证明自己拥有一个时代的所有技艺，包括他自己并不执着的得分技艺。于是他开始远距离跳投，面筐突破造犯规，甚至补进前场篮板；最惊艳的，是他的背身，一次转向底线，表演了贾巴尔的天勾，一次转向中路，却是一次魔术师版的小天勾。从第二节中段到第三节中段，湖人的指挥者魔术师单刀上阵，得18分，独撑湖人进攻。他的坚持等来了队友们的集体复苏，他下场后湖人奋起追赶，贾巴尔沃西连续得手，湖人落后七分进入第四节。凯尔特人的手感再一次恢复了，全场19中7的伯德连续投中，粘滞着湖人追分的脚步。于是，湖人的“大场面先生”沃西开始成为湖人在困境中的箭头。1984年总决赛第二场，二年级的状元沃西在最后时刻送出了一次低级失误，葬送了湖人2比0的大好前景，到了第四场之后，他又被麦克海尔的低位单打羞辱。当时间走到1987年的时候，他已经是一个相当成熟的伟大球员了，他是湖人最稳健的得分点之一，而且有着足够的能力应对大场面，包括今天这个“晾衣绳犯规2.0版”。第四节开始不久，帕里什在内线暴扣湖人，花园观众的声音顿时高了八度。但沃西回头就令他们沉默，在之后的侧翼一对一中，沃西直接面筐变向过人，然后飞了起来，双手奉上一记令人血脉贲张的冲锋灌篮。在之后的拉锯战中，沃西开始展现北卡的伟大球员们特有的背身步伐，向前辈麦克海尔致敬——这正是沃西的伟大之处，在和魔术师并肩奔袭冲锋扣篮时，他是湖人最好的小前锋，但一旦湖人需要他在低位落位背打，他立刻就可以变身成优秀的大前锋。湖人在第四节还剩5分半钟时磨平了分差，但拉里·伯德再次投中，丹尼·安吉们连续反击上篮，回头大鸟再次投中——瞬间又给了湖人一个8比0。但湖人已经适应了比赛，贾巴尔送出勾射，随后年度最佳防守球员库伯扔进了一记挑战心脏的三分，沃西立刻锦上添花，又是一次低位单打得手。此时，时间剩余不到1分钟了。于是，魔术师VS大鸟的高潮戏如约上演。终场前29秒，魔术师运球到左翼，略作观察之后将球扔向天空——40岁的贾巴尔举起长臂将球摁进了篮筐——一记漂亮的空中接力，湖人104比103反超。解说员被激发了灵感：魔术师VS拉里·伯德，一对一，一记投篮解决时代归属。凯尔特人组织反击，丹尼斯·约翰逊在右翼和帕里什连续做出配合，未遂；于是丹尼斯·约翰逊向弧顶转移球，沃西扑了上来，因为那个空档太过明显——这本来没什么错，但沃西防守的是拉里·伯德——之前和沃西在左翼长达十多秒纠缠不清的伯德立刻向底线移动，接球，一记三分命中，106比104，比尔·沃顿和整个板凳席顿时容光焕发，彼此击掌相庆，整个花园陷入山呼海啸。魔术师VS拉里·伯德，一对一，一记投篮解决时代归属——这是伯德的投篮。湖人将球交给了天勾，面对帕里什，帕里什知道这种武器的威力，于是他跳了起来，犯规。贾巴尔罚进第一球，然后第二罚涮筐而出，但湖人抢到了前场篮板——这是湖人在混乱的局势中和凯尔特人分庭抗礼的重要资本，本场比赛，米切尔·汤普森们轰了绿衫军23个前场篮板。魔术师在底线作出暂停手势，暂停回来后，他在叫暂停的位置接球面对麦克海尔。之后的5秒被历史无限延长，在泛黄的纪录片中，这一刻被无数次回放，成为NBA最经典的瞬间之一。映像中的这一刻是这样的：昏暗的球馆中空无一人，甚至，连球场上也只有一个魔术师。然后麦克海尔出现了，魔术师第一次运球，球和地板相碰的声音如同来自历史的另一边。整个球馆中也只有这一个声音：啪·····啪······啪······每一下都如古乐般韵味悠长，配着球馆的宁谧，犹如空谷琴音；魔术师压低了重心，摆脱麦克海尔，冲向中路；帕里什和拉里·伯德如幽灵般闪现，三将合围；魔术师在人群中起手勾射，传说中的小天勾，球飞过帕里什高举的手臂空心入网。仿佛是瞬间