纯粹的七零八零童年回忆录：绝对童年（偶然看到的一本书）
纯粹的七零八零童年回忆录：绝对童年
作者：黑先生
第1节：前言：突然
　　前言：突然
　　夏日午后，我一个人待在姥姥的屋子里，将风扇调到三档风速。我爬在小钢丝床上，一边吃着变味儿的西瓜，一边看表哥的小画书。
　　突然，一种熟悉的气味袭来，我被带回了二十年前的那个夏天。
　　当时我七八岁，整个暑假都住在姥姥家。某日，天气炎热，太阳把柏油马路都烤化了。走在大路上，每次抬脚都能感受到一种黏力，凉鞋底在离开地面时会发出轻微的声响。这个时候，最好还是待在家里吹风扇。夏令时两点，表姐贺炜艳在另外房子里看电视，姥姥和几位老太太在大门楼底下打纸牌。我躺在凉爽的水泥地上，头顶的吊扇呼呼啦啦地转动，我调了个三档——中级风速。小黄狗陪我玩儿了一会儿，后来它脑袋靠着八仙桌桌腿，吐着舌头睡着了。我也迷迷糊糊进入了梦乡。
　　不知睡了多久，就知道做了好多好长的梦。当我挣扎醒来后，屋子里还是很空旷，连小黄狗都去大门楼底下看打牌了。我懵懵懂懂，一句话不说爬起来，望着姥姥床头的塑料墙纸发愣。那是一种红黑色条纹的格子墙纸，深红条和细黑条纵横交织。两只苍蝇在我脑袋上飞来飞去，一只落在我膝盖上，一只落在我手臂上。我挥手赶走了它们，扭头盯着侧山墙上那面被油纸糊着的窗户，模糊的光拥堵在那里。
　　我打了个大大的哈欠，伸了个爽爽的懒腰，终于攒够力气站了起来，爬到那张暂时属于我的钢丝床上。床上散放了几本贺伟胜表哥的小画书。我拣了本《燕子李三》，心不在焉地翻了起来。翻到最后一页时，感到了口渴，于是下床走到方桌前，白笼布下盖着几块儿中午吃剩的西瓜。我挑了一块最大的，一手拿西瓜，一手拿画册，坐回到钢丝床上。凉席旁边有一小堆沙土，是我和表姐玩儿自制秤盘时运来的。沙土堆凉丝丝的，我把脚埋在沙土里，边吃西瓜边看书。西瓜有点儿变味了，小画书泛着木箱的气味……
　　正是这种阔别多年却依然亲切的气味，让我想起了我的童年。
第2节：未知与困惑
　　一、吃He喝玩乐绘
　　未知与困惑
　　&在孩子的成长过程中，会出现很多的“为什么”和“怎么办”。这些未知与困惑，就像一排无序排列的问号。而在每个问号的下面，都挂着一颗多边形的奇异糖果。酸甜苦辣，尽在其中。多年后细细回味，叙述和记载的却都是成长的快乐。
　　童年的我对新鲜事物充满了好奇，遇到不知道的或不明白的，一定会打破砂锅问到底，直到被妈妈喝止。
　　四五岁第一次玩儿毛毛刺，我把它丢在小乐乱糟糟的头发里，还揉上了两圈。毛毛刺死死抱住小乐的脑袋，任他怎么捋都不出来。最后小乐拔掉了几根头发，还疼出了泪花。他拿毛毛刺报复我，丢在了我的新毛衣上。我拔毛毛刺时把毛衣也扯起毛了。回到家里，我把毛毛刺放在放大镜底下研究，为什么它的爪子有这么大的力气？
　　和姐姐路过一片红薯地，她摘下来几片红薯叶。用叶梗掰了一条项链，戴在我脖子上。我问姐姐：“为什么红薯梗能掰成项链，玉米梗能掰成大项链吗，我很想要沙僧那样的大佛珠。”后来，我尝试了使用玉米梗、高粱梗、杨树叶柄掰项链，最后，没找到比红薯叶梗更适合的。
　　喜欢钻花墙玩儿，但我不明白，我的脑袋肯定是大小不变的，为什么我能轻松钻进去，但拔脑袋时却被卡住了？
　　手开始脱皮，手心还总出汗。妈妈说：七岁的孩子都这样。我却还是担心自己会一直蜕皮，我会不会蜕变出一对翅膀，变成雷震子也不错啊。
　　我不明白，为什么上牙掉了要埋在土地里，而下牙掉了要扔到房顶上。奶奶说这样才不会长獠牙。我问为什么？奶奶说上天决定。
　　厕所里有一只小壁虎，它的样子很凶。一次在我便便时它从我身边溜过，我手上正玩儿着一根冰糕棍，顺便一木棍戳了过去，压住了它的尾巴。壁虎很慌乱地截断了自己的尾巴，逃之夭夭。后来它又出来玩儿，尾巴居然完好无缺。孙悟空的脑袋掉了也能长出来。这只壁虎是不是在我家厕所里修炼了上千年，已经有了仙力？它不会找我报仇吧。&　　梦是怎么回事？一次我和艳春打架，我败了，被他摔倒在地，还压得我翻不过身儿。晚上，我梦见了自己发出了天马流星拳，一招就把艳春打废了。白天我在石板下捡到了一个玻璃球，晚上我梦见自己捡到了很多很多的玻璃球，走一路捡一路，到处都是，把口袋撑得满满的。人是不是白天想什么，晚上就能梦见什么？还是因为我有超能力？
　　走在大街上，发现路边有五毛钱，还用红线缠成一个卷。我很兴奋地打开钱卷，里面居然还有一张纸条。纸条上写着：“这是伟大的XXX组织传给你的幸运召唤，你一定要抄写十遍，用同样方式扔到街边，这样你就能交到好运。如果不抄，半年内你可能失去你最亲爱的人。”五毛乘十是五块，我没有五块钱，但我绝对不能失去亲人，我该怎么办？赵丹也遇到了同样的困惑，她把钱卷放回了原处，当作什么都没发生。
　　奶奶赶集丢了十块钱，焦急万分。同去的薛大娘要帮奶奶算一卦。她在地上画了一些符号，念叨着顺口溜儿，算来算去，说：“这钱没有出圈儿，可能是在家里”。两天后，奶奶在装鞋帮样儿的盒子里找到了那十块钱。我很惊讶，薛大娘是怎么算的呀？
　　志远很会讲鬼故事。他说在我家东边小胡有个黑咕噜，黑衣黑脸黑胡子，一到晚上就会出来吃小孩。他还说村边赵家坟旁边有个白媳妇，白脸白衣白头发，夜里就坐在路上哭，一旦有人走近去劝她，她就会突然抬头，青面獠牙，血盆大口！还说小乐家东屋门后有一对麻秆儿小鬼，他们一脸麻子，一口尖牙，又瘦又高像麻秆儿一样，他们专吸小孩的血。我们都很害怕被鬼吃了。小乐吓得不敢回家，志刚白天也不敢从胡走。我也害怕，但也很疑惑，为什么没有人被吃掉呢？一起玩儿的小孩儿一个都没少。
　　为什么正月里不让理发？为什么不能用剪刀剪空气？大人真麻烦，非要在墙上贴克，贴上去早晚也都会掉下来的，贴那么多克有什么用呢？不如直接给我们玩儿呢。
　　姐姐在背英语单词，我在想，外国的小狗是怎么叫的？
　　随着年龄的增长，我喜欢上了读书。书上有更多的神奇现象，有的让我百思不解，有的让我浮想联翩，又沉湎其中。
　　最神奇的是“空间褶皱”问题。书上说宇宙中的粒子分布不均匀。在寒冷的，一个男人拎着木桶在雪地上行走，走着走着，突然人没了，留下一排有始无终的脚印和一个歪倒在地的木桶。很多年后，这个人又完好无损地回来了。他的妻子已经苍老，他却和失踪时一样年轻。书上解释加上我个人的理解是这样的：在某些空间里，空气的密度会骤然不同，差异巨大时，就会产生一个空间褶皱。在褶皱附近，会因为热量不均和力的不平衡，出现奇妙的引力。人走到空间交错的地方，会被这种力量吸住，进入另外一个肉眼看不见的空间，从地球上消失。我为自己的理解感到了骄傲。
　　&爷爷说，有些动物是有魂魄的。一匹马或骡子要是死了，随后几夜它的同伴会在马厩里发出异样的叫声，狂躁踢踏、嘶鸣。民间解释说动物有夜眼，能看到游荡的魂魄。我晚上睁大眼睛，怎么也看不到奇怪的东西。使劲闭一下眼，再猛地睁开，也看到了白色的物体在飞，这吓坏我了。白天，我努力寻找这白色的东西。闭上眼后，猛睁开……长大后，我知道了这是视觉的飞蚊现象。
　　&有很多事情让人担心：担心夜游，据说夜游的人具有超能力，无所不能，一旦被叫醒就有精神分裂的危险；担心会发生通灵感应，都说双胞胎会一起生病，一起难受，当其中一个遇到灾难或痛苦不堪时，另一个也会有剧烈的反应。很多时候我浑身不自在：毛衣扎脖子了、袜子穿偏了、手出汗湿得难受、呼吸得厌烦了，开始怀疑，我是不是有个双胞胎的兄弟，他此时在远遭受痛苦？他这是在给我传递求救信号吗？我该如何解救他？他会不会是外国小朋友？
　　五年级的一段时间，我过得惴惴不安。我常常担心自己会闯入异度空间，与世隔绝；也很害怕被外星人跟踪，杂志上说他们专找小孩子，抽取小孩子的血，强迫人类做杂交实验；我甚至不敢一个人晚上出去，因为听说黑暗处可能藏着巨大的野人，他们会突然蹿出来，逮住小孩儿后塞住嘴巴、捆起手脚，扛到的山洞里，活活饿死。
第3节：零食记忆(1)
　　零食记忆
　　１９９０年，爸妈每天给我一毛零花钱，我感到很幸福。我不懂得积少成多，而是将一张张毛票，源源不断送到学校门口的零食摊儿上。
　　学校门口的“第一摊主”称号，非谷老头儿莫属。谷老头儿总是黑着脸，脾气倔强，口音中掺杂着浓重的味儿。大人叫他“谷老头儿”，孩子们叫他“古怪老头儿”。
　　谷老头儿中年时曾举家逃荒，十多年后突然听说老家要“分队”（农业生产队实行包干到户），要按人头儿分地，谷老头儿就统领着满堂子孙，荣归了故里。回来后领了很多田地，还盖了几间矮房，最值得骄傲的是为小儿子找到了媳妇——那小媳妇是寡妇傻扎婆家的女儿，她妈其实不傻，就是太懒，她哥傻保国其实也不傻，就是太老实。谷老头儿为儿子们分了家，老两口的庄稼地平分，谷老头儿算是功德圆满了。
　　分家后，闲不住的谷老头儿想找点儿赚钱营生。不愧是“走过南、闯过北、挖过煤”，谷老头儿很快发觉了小学生消费市场潜力巨大，并果断出资，倾囊置办了零食摊儿。每天，谷老头儿拉着平板车，拖着冰糕箱、木柜台和纸箱子来到学校门口。支好折叠凳，点上旱烟袋，优哉游哉地抽起来，就等着小孩子乖乖地送钱来。
　　张二震属于跟风创业，他看到谷老头儿生意不错，就买了辆三轮车当作零食摊儿，长期驻扎学校门口。谷老头儿坐镇大门南，他就停靠大门北。竞争对手暗地里抢“客户”，平日也算个闲聊的伴儿。
　　谷老头儿的江米蛋儿、鞭炮糖很受欢迎。二震则夏天主卖冰糕冰棍，冬天主打辣条、豆，同时还卖跳跳球、皮筋枪和左轮枪子弹，生意也很兴旺。除此之外，二震家的摊位出得早、收得晚，夫妻俩轮流看摊儿。综合比较，在投入成本、经营策略、团队协作和营业时间上，“二摊主”家全面占优，实现了“后来者居上”。
　　让二震夫妇比较闹心的，是他家儿子——小楷。记得我读四年级时，小楷刚上一年级，等我初中毕业时，他还是一年级。在多年的一年级生涯中，小楷坚持了两件事：一、学习成绩稳坐班级倒数第一的位置；二、在二震夫妇换班儿期间，小楷帮着看摊儿。他不认识钱，更不会算账。所以每当小楷看摊儿时，买东西的人数就会暴涨。谷老头儿在对面摇头苦笑，一半儿是嫉妒，一半儿是幸灾乐祸。
　　再后来，外来竞争力量也出现了——马庄的老梁也过来摆摊儿。老梁女儿当年大约十六岁，初中没毕业就过来帮老爸打理生意。冬天时，梁姑娘一身红色花棉袄，头裹绿头巾，露在外边的脸蛋和双手被冻得红肿，一双小眼睛被风吹得水汪汪的。一些高个儿男生喜欢和这位“丑姐姐”讨价还价，蚕豆一毛钱５个，两毛钱能不能给１５个？梁姑娘笑着说：“那可不行，我们会赔的。给你添两个，好不好？”其实添的是两个最小的，蚕豆皮都没有爆开的那种。十年后，这个小眼睛的梁姑娘，嫁给了常买她蚕豆的郝大个儿。
　　除了学校门口“三足鼎立”的摊位外，赵鑫家商店、大队代销店和老赵商店也都是重要的零食输出基地。其中老赵商店颇具特色，在２０世纪８０年代末，就超前性地具有了“超市”的自选特点。因为老赵喜欢打麻将，老赵商店就变成了棋牌室。如果老赵正在打牌时，小孩子进来买零食，老赵是不可能从座位上起来的。小朋友你要买什么？把钱放牌桌上，自己进柜台里拿吧。最后给老赵看一眼就行。
　　一年四季，都有“时令零食”，如夏天吃冰棍、冬天吃糖葫芦等。“零食产业”的旺季是春节，因为每逢春节，村委会就会请唱戏班、小剧团过来唱戏。在这五天一礼拜内，戏台周围会聚集很多卖零食的，谷老头儿、二震、老梁都在，还有卖糖葫芦、卖膨化糕的……大人们关注舞台上的精彩表演，小孩子就在台下窜来窜去，怀揣着崭新的压岁钱，在小摊儿前频频出手，平时买不起、买不到的零食，过年时能大饱口福了。
第4节：零食记忆(2)
　　在那个经济欠发达的年代，留下了很多有关零食的甜蜜记忆，值得我们一一回味。
　　１&．&话梅粉
　　这是一种装在小塑料袋里的、酸酸甜甜的白色粉末，一袋一毛钱。撕开袋口，里面有一把塑料小匙。匙把儿是孙悟空、猪八戒形状的卡通人物。下端有个小勺儿，是专用来挖话梅粉的。同学们都是一小勺儿、一小勺儿很斯文地挖着吃，而且每次只吃半袋儿。余下的半袋儿扎好了，下次再享用。全班只有朱大辉不这样，因为他的零花钱很多，据说他每年的压岁钱都存在银行里生“娃娃”。朱大辉站在讲台上，向大家展示富人的生活方式：潇洒扯开一袋话梅粉，小匙拿出来，嘴唇衔住话梅粉袋口，一仰脖，全部倒嘴里很过瘾地咀嚼。另外，他的文具盒里有各种颜色的话梅粉塑料匙，包括《西游记》人物全套和《八仙过海》人物全套。
　　２&．&什锦水果糖
　　邻居赵大勇小我一岁，平时很喜欢笑，一笑就露出了两排黑黑的米牙。赵大勇骄傲地说：“我的牙，是吃糖吃出来的。”别看他瘦得像个小鸡子，但吃糖时却特别有战斗力。而且，赵大勇当时就开始标榜自己的追求和品位，他宣称此生只爱一种糖——什锦水果糖。那是一种方块硬糖，包着什锦字样的糖纸，有各种水果口味。我每次都是嗍着吃的，但大勇只需嗍一分钟，糖稍微化了点儿，他就嘎嘣嘎嘣咬碎了吃。小黑牙还真有劲儿。
　　３&．&江米蛋儿
　　谷老头儿平板车上摆着两大袋儿江米蛋儿，有大米花的，也有小米花的。台球那么大个的卖五分一个，乒乓球那么小的一分一个。味道甜甜的。
　　&谷老头儿的孙子谷玲东，是我们班年龄最大的同学。他常常偷他爷的江米蛋儿，有时候也分给大家吃。谷玲东说：“大江米蛋儿我两口一个，小江米蛋儿我一口两个”。他还给大家演示，腮帮被撑得滚圆滚圆的。
　　４&．&芝麻糖
　　芝麻糖算是一种风俗小吃，每年腊月二十三（小年）祭灶时，家家户户都要吃芝麻糖（也叫灶糖）。好的芝麻糖又脆又甜，还不粘牙，便宜的会甜得发苦且粘牙。一包芝麻糖里会装十多根，售价好几块。所以除了过年，平时很难吃到。老梁打开思路，“化整为零”销售，一根芝麻糖卖到三毛钱，依然畅销。
　　５&．&棉花糖
　　一天中午放学，我和好朋友韩鹏举一起回家。当我们走出校门时，看到好多人在围着一辆自行车。一个大人在一台机器上缠绕着什么。车把上插着硕大的白毛毛球。有人说：“呀，这就是作文书上说到的棉花糖啊”。这一团松松软软的白色糖丝，居然要五毛钱。我和鹏举都没吃过，看上去还挺好看。于是我出三毛、鹏举出两毛，两人合买了一根棉花糖。他一口我一口，一直吃到了家门口。黏黏的糖丝入口就化。不过糖精放多了，甜得发腻。我回到家中，立刻灌了半水舀儿凉水。
　　６&．&江米糕
　　每年春节唱大戏前，北二街的老王头儿要开始准备卖江米糕的事儿。江米糕是由黄色、红色的玉米糁大颗粒儿做成，被糖稀粘在一起，叠成块儿。江米糕甜甜的，粘手不粘牙。
　　老王头儿在自行车后座上固定一块带边儿的木板，铺上白色的布，绑上江米糕。车把上挂一把秤、一根锯条。江米糕论两称卖的，五毛钱也就买扑克牌大的一块儿。王老头儿年轻时做过木匠，这从他用锯条锯江米糕的表情可以依稀看出，摇着脑袋很享受的样子。锯好后放在秤盘上一称，每次秤都给得高高的。王老头儿说：“五毛五。算了，收你五毛。”
　　７&．&鞭炮糖
　　鞭炮糖是一种透明塑料纸包装的红色黏糖，一毛钱十个。软软的红糖条有牙签那么长，火柴棍儿那么粗。一排拎起来很像红色的鞭炮，因而得名。吃的时候，要先咬开塑料纸，将里面的红色糖条挤出来。糖条很甜，但有点粘牙，嚼起来很费力，专治牙痒。
　　８&．&米花
　　还记得街边的爆米花摊儿吧。一个老汉，一口架在炭炉上的可旋转密封锅，一个手拉风箱，一个黑。当听到“呯”的巨响时，米花就新鲜出炉了。这种米花并不是很甜，也不带奶油味儿，但很耐嚼，越吃越香。二震家每次都爆很多的大米花和玉米花，分装在小的透明塑料袋里卖。
第5节：零食记忆(3)
　　９&．&蚕豆
　　老梁的蚕豆是他的招牌商品，口味齐全，又大又香。起初一分钱一个，后来一毛钱五个，买多有赠送。蚕豆的形状应该和孔乙己下酒的茴香豆差不多，分麻辣、甜味和微咸的三种口味。做好的蚕豆，皮儿是裂开的，壳上粘着盐粒。没炒熟的是小小的硬豆子，吃起来硌牙。
　　１０&．&玉米管
　　二震家三轮车旁，总竖立一个很高的袋子，里面装着空心的玉米管（又称为“玉米轱辘”）。
　　每年都会有人开着拖拉机到各村做玉米管。他们用发动机带动一台机器，机器的一头儿装着个漏斗。需要先把玉米掺和白糖放在漏斗里，再加上水。在发动机“突突”的声音中，玉米轱辘在另一端火热出炉。玉米管出来一定长度后，就没有那么烫手了，折断可插放在准备好的袋子里。
　　二震每次都做好几袋儿，小楷一个人就要吃上半袋儿，余下的拿到学校卖。每根一米长，售价一毛。鹏举喜欢把玉米管套在十个指头上，一口一截逐个儿咬。
　　１１&．&糖人
　　电视里的糖人美观精致，好像是面做的，用牙膏锡皮可换取。而我吃过的糖人只是糖稀做的。手艺人熬上一锅糖稀，先把一根竹签放在一块白铁板上，再围着竹签画出蝴蝶、、小老鼠等图形，冷却凝固后用刀把它起起来，一个糖人便做好了。
　　１２&．&糖葫芦
　　邻村有个卖糖葫芦的男人叫百功，三十多岁，人很老实，脑子转得也慢。他每次都骑自行车过来，车把上捆着一个木棒，上面扎满糖葫芦。为提高销量，百功推出促销策略：“两毛一串，三毛两串”。我们班韩博、赵凯过去讨价还价：“百功你看——两毛一串，三毛两串，涨一毛钱多给一串吧？那四毛就得给三串，是不是？五毛四串……”他们一块钱买了九串。
　　１３&．&九味丹
　　九味丹是一种黑色颗粒状美食，因形象问题而落得了“老鼠屎”的不雅称号。
　　赵丹是我的同桌，她书包里有个小瓶子，里面装着好多的九味丹。当她开心时，就会吃一颗。当她不开心时，也会拿出瓶子再吃一颗。
　　作为她的资深友好同桌，我有幸与她一起品味快乐的感觉。赵丹将九味丹倒在她白白胖胖、软乎乎的手心里，让我拿。我捏着九味丹放进嘴里，让它慢慢融化。酸酸的，有点儿甜。　　
　　１４&．&巧克力
　　老赵商店里有一种巧克力很受欢迎，牌子记不住了，泡泡糖大小，两毛一块。外包装是彩色的卡通画，里面有烟盒里那样的衬纸。这种巧克力到了夏天特别容易变软，吃起来还有点儿土味，但我已经很满足了。后来，老赵又批进来一种金色锡纸包装的酒心巧克力，巧克力裹着糖壳，咬破糖壳酒就流出来了，凉凉的。幸好酒精度数不高。
　　１５&．&大大泡泡糖
　　当年电视里的大大泡泡糖广告铺天盖地，每个孩子都知道“大大”。
　　一块普通大大泡泡糖两毛钱。里面赠送一张香味卡通画纸。“大大”有柠檬、苹果、葡萄、草莓、香蕉等各种口味。后来推出“大大卷”，一块钱一盒。大大卷是很长的泡泡糖条，一次还吃不完。盒盖上有迷宫游戏，两个小铁珠在迷宫里转悠转悠，将它们全转进洞才算。
　　鹏举二姐是个吹泡泡高手，不仅能吹出大泡泡，还能吹出两个并排的小泡泡，最厉害的是吹出双层泡泡。鹏举尝试吹最大的泡泡，结果泡泡吹破了，薄膜盖在他的鼻子和脸上。
　　１６&．&冰棍、雪糕
　　一年级时，冰棍两分钱一根，冰砖五分，当时寄信贴八分钱的邮票。三年级时，邮政的邮资涨到了两毛，冰棍价钱也翻了几番，涨到一毛，冰砖因利润太薄基本停产。
　　冰棍和冰砖是避暑佳品，有不同颜色：翠绿的、纯黄的、桃红的，看上去就很美，吃起来却坚硬无比。刚从冰糕箱拿出来时，都冒着凉气，很快就“啪嗒啪嗒”滴水了，得赶紧。
　　赵凯喜欢别人的冰棍，他厚着脸皮套半天的近乎，实在不好意思，就给他一口。没想到这小子一嘴下去，咬走了将近一半儿。
第6节：零食记忆(4)
　　１７&．&锅巴
　　老赵商店门口的黑板上写着：“新进牌锅巴”。我知道的锅巴，是煮粥时锅壁上粘的粑粑，《西游记》里猪八戒也爱吃这个，我也喜欢吃。但不明白怎么会有麻辣、普通、甜三种口味。
　　&妈妈要我剃头去，我和好多小孩子一样，最害怕的就是剃头。电动剃头刀每次都把脖子、耳根刮得难受。妈妈为了哄我，说给我买锅巴吃。半信半疑的我理完了发，妈真给买了一袋锅巴。我吃得很纳闷儿，锅壁上怎样结出这么厚、这么好吃的锅巴呢？
　　１８&．&方便面
　　&大约在１９９０年，我第一次吃到了方便面。那是一包地方知名品牌——豫竹牌的方便面，里面只有一个调味包，包里是葱花、盐和味精。
　　&方便面真是好东西，无论是干吃、泡吃还是煮吃，味道都是顶呱呱的。干吃时调味不能全放，会太咸的。刘栓每次干吃方便面，都只放一点儿调料，省下来的吃馒头时就着。赵大勇以什么饭都不想吃为理由，让他妈买方便面给他。
　　&后来学校门口开始卖小袋儿干吃面。面是碎渣儿，调料已经放好，撕口即食。一袋三毛钱，三大口就完事儿。
　　１９&．&小馒头
　　当年的小馒头显得更香、更甜，酥酥脆脆的，一块钱一包，每包装十几二十个，每个只有指头肚大小。
　　二年级时，我生病住了一星期的医院，妈妈为我买了好几包小馒头。我舍不得一次全吃完，就一个馒头咬两口，这一口含化吃，下一口嘎嘣脆吃。我还省下来了两包藏在枕头下。出院那天姐来接我，我交给了她。回家后，姐弟俩一起分享，味道好极了。
　　２０&．&夹心饼干
　　在椰树牌饼干之前，我吃过的所有饼干都不好吃。样子没有字母饼干、动物饼干那么可爱，全是方的，古板地装在透明塑料袋里，而且是相同的一种口味儿。
　　后来，椰树牌的夹心饼干问世了，形势随之改变。
　　这种夹心饼干由两块香脆的饼干和一层奶油组成，统一的小箱包装，里面有层防潮的塑料袋。夹心饼干的口感很好，甜甜的、香香的、酥酥的，很快点燃了孩子们对饼干的热情。每当电视里播放&“椰风”广告时，我都将广告词改成：“椰树，挡不住！耶——”
　　２１&．&山楂片
　　老赵商店里有一种山楂片，扑克牌大小的纸包装袋，一面蓝底儿印着红山楂，一面是白色。每小袋里只有几块，但价格很公道。撕开袋口，捏出红色的山楂片，上面沾满白糖颗粒。甜甜的，酸酸的，味道醇正。
　　&老赵知道小孩儿喜欢吃这个，就将装山楂片的盒子放在离麻将很近的地方。如果你来买山楂片，老赵欠欠身就能拿给你。
　　２２&．&方酥
　　方酥是方的，圆的叫圆酥。这是一种由鸡蛋和精制面粉烘烤而成的点心，油油的酥脆可口，味道尚佳。
　　老赵商店有个专门秤盘，用来散卖方酥等点心。称好后包在黄纸里，打成一个包，从纸绳团扯下一段纸绳捆好系紧，打一个手提的结。这是当年走亲访友的流行礼品之一。
　　２３&．&大白兔奶糖
　　糖果很多种：水果糖、花生糖、皮皮糖，还有最爱吃的大白兔奶糖。大白兔奶糖独特的口感，浓郁的奶味，让人嗍得好快乐，甚至哼起著名儿歌，“小白兔白又白，爱吃萝卜和青菜”。
　　每年春节去邻居家拜年，志远奶奶会为我留几块儿大白兔奶糖。同去的哥哥姐姐们从桌上的大盘子里抓瓜子儿和水果糖。志远奶奶悄悄地把我拉到里屋，把大白兔奶糖和压岁钱塞给我。
　　２４&．&宝塔糖
　　宝塔糖又叫尖尖糖，具有预防和治疗蛔虫的药效，小孩子每年都要吃一两次。
　　黄色、绿色、红色的宝塔糖装在一个透明的大瓶子里，形状像麦当劳甜筒的上半部分。不是很甜，有点儿麦乳精的味道。你可以先吃尖，再吃底儿，也可以一口嚼碎。
　　宝塔糖只在清军哥药店里卖。有时小孩儿肚子疼，吃上几颗宝塔糖，效果立竿见影，上厕所时会有新发现。
第7节：零食记忆(5)
　　２５&．&膨化食品
　　当年也有雪饼、膨化饼，但并没有精美的包装。赵鑫家商店卖过一种膨化片儿，圆形的薄饼，乒乓球拍大小，三页纸厚。很便宜，一毛钱五张。有红色、黄色、蓝色、绿色，入口即化。我喜欢叠起来咬着吃，小乐像吃西瓜那样，一口咬出一个月牙儿。
　　２６&．&芝麻糊
　　芝麻糊分为两种：一种是芝麻糊冰块儿，夏天时二震家有的卖，是装在小塑料袋里冻成了块儿的芝麻糊，香味浓，有嚼头。第一次吃时，可能会不习惯那味儿，但越吃越喜欢，甚至会上瘾。另外一种是商店卖的南方牌黑芝麻糊。冬天时放在碗里，冲上热水搅拌，虽然很稠，但味道不错，比奶奶做的炒面要甜，也更有营养。
　　２７&．&瓜子儿
　　老梁那儿有两毛钱一包的五香瓜子儿，塑料透明袋装，每袋也就能倒一捧。
　　夏天，奶奶让我们把西瓜子儿吐在圆形的锅板上，洗干净后晒干，这种瓜子儿不炒也能吃。南瓜子儿晒干炒一下，味道会更好。
　　张健康家的向日葵熟了，他把葵盘剪下来抱到学校。男生们围坐一起，将葵花子儿搓出来分享。
　　２８&．&面包鱼
　　每年麦罢（收完麦子后）或收秋后，出嫁的女子都要回趟娘家俗称“瞧麦罢”。“瞧麦罢”的初衷，大概是彼此问一下今年的收成，后来演变成了一种串亲戚的民俗。
　　夏天时，回门姑娘常会带上一篮子油条。篮子是竹篾编织的，油条是自家炸的，油条上还盖着莲叶或楝树叶。
　　八月十五时，比较流行送面包鱼和寿桃面包。面包鱼有一尺长，寿桃有巴掌大，其实都是简单的面包，但物以稀为贵。平日里，大家吃馒头蘸豆瓣酱就觉得不错了，吃上这种带奶油甜味和鸡蛋香味的、口感酥软的面包鱼，孩子们怎能不喜欢？
　　２９&．&柿饼
　　晒干的柿饼硬硬的，上面有层白色的芡粉。味道很好，就是有点儿费牙。
　　柿饼很贵，姑姑每年送来的柿饼爷爷奶奶都舍不得吃，奶奶就把柿饼藏在了提篮里，盖着毛巾，高高地挂在梁钩上。柿饼一次不能吃太多，容易伤胃。当我和张宁姐表现良好时，爷爷会赏我们一个柿饼吃。
　　一天，新峰哥趁爷爷奶奶不在家，把柿饼篮子取下来，偷吃了两个。结果可好，他胃疼了一天，就见他躺在床上哇哇地打滚，就是不说为什么。
　　３０&．&萨其玛
　　“萨其玛”是当年听到的最洋气的食品名称，因此大家都记不住。
　　那时的萨其玛很硬，很甜，黏黏的，也不带小塑料包装。我小时候很喜欢去二姨家玩儿，因为二姨家有个小卖铺，里面有很多的萨其玛。
　　３１&．&轱辘酥
　　轱辘酥是我儿时的至爱。二姨知道我喜欢吃甜食，从别的商店买来轱辘酥给我吃。那是一种空心、脆皮、表面裹糖的膨化食品。皮儿是黄色的，里面是白色的，手腕那样粗，内部结构看上去复杂。咬上去酥酥甜甜的，但是吃多了也会腻。
　　３２&．&鸡蛋卷
　　二姨给了一袋鸡蛋卷，让我带回家给姐姐吃。蛋卷的外皮儿是诱人的香脆鸡蛋酥，里面有白色奶油芯。姐姐跷着手指，一层一层地揭着吃。我直接放嘴里，横咬一口，咔咔地嚼，渣儿掉一地。二姨真好，她疼我们，我们也爱她。
第8节：弹弓和火柴枪
　　弹弓和火柴枪
　　现在的孩子有很多的玩具：布娃娃、公仔、动物模型、手枪、自行车、小摩托等不计其数。在我小时候，能买到且买得起的玩具非常少。
　　我只有一套木积木，姐有一只布老虎。朱大辉惹人羡慕，因为他有一个半尺高的变形金刚，虽然不是擎。大部分变形金刚玩具形状相似、大小一样，但坏人霸天虎要比汽车人便宜很多，所以他妈就买了汽车人威震天。
　　买的少不代表拥有的就少。找来木头、铁丝、皮筋、车链等，我们亲手制造。在ＤＩＹ弹弓、火柴枪的过程中，能享受着更多的快乐。
　　先说弹弓吧。春天、秋天是玩儿弹弓的季节。制作弹弓需要先找一根“Ｙ”形的树枝（方言称为树杈）。榆木枣木偏硬，杨木弹性不好，柳木桃木是最好的选择。找到树枝后，进行简单切断处理，在左右两边顶端分别刻一道壕儿；找半尺长的气门芯或橡胶皮，将其一头儿咬着壕儿紧紧拴好；剪一块儿绿书包带儿作捏子，剪两个小窟窿穿气门芯、橡胶皮，同样要用细线系牢。为了和别人区分，还可以在捏子上写名字，或在弹弓架上刻记号。　　弹弓做好了，但想成为一个优秀的弹弓手就没这么容易了。一要把握好力量，能把皮筋拉到最大限度，在合适时机松开；二要瞄得准，充分考虑到重力对抛物线的影响。最后，拣上一口袋儿的石子，荷弹出发！
　　弹弓队具有很强的战斗力和破坏欲。他们打知了，打鸟，打电线上的小麻雀，打电线杆、打啤酒瓶、打树上的果儿。我家燕子窝不知被哪个坏蛋给射了个大洞。
　　后来还流行过铁弹弓。其弹弓架是自行车辐条弯成的，拴上一两根气门芯带儿，不需要捏子儿，子弹是用纸叠的，没有石子那样的杀伤力。小时候分帮派打弹弓仗就用这种弹弓。
　　打水仗的水枪也是自己造的。需要一段气门芯和一个圆珠笔笔芯。先把圆珠笔的笔头咬下来，用圆规针把笔头的小圆珠捅出来，把圆珠笔笔头塞进气门芯，固定好。用注射针管把水从气门芯另一端推进去，前面用夹子夹住，免得水喷出来。水将气门芯撑得滚圆后，再用一个夹子锁住后面。松开前面夹子，水从笔头里强劲喷出，细细的水流很有力度。
　　我们班同学朱昌盛是打水仗的常胜将军。他有一条半米长的气门芯，充满水后，可以在脖子上盘两圈。凭借着持久的火力和顽强的作风，几乎没人滋得过他。
　　火柴枪是一种很重要的自造玩具。新军哥帮我做了一把火柴枪。先找了几根自行车辐条，窝出枪架。从自行车车链拆下来四五节，穿在枪头铁棍上。用塑料水管皮包住它们，固定好，安上弹性大的皮筋或熟皮带儿，火柴枪就做好了。把火柴头插进枪孔，抠动扳机，随着“啪”的响声，一阵蓝烟冒起，非常酷。
　　有段时间大家都在玩儿陀螺。我找了一根木棍，锯下来一寸长，将它的下半段削成圆锥体，在锥底儿楔入钢珠，陀螺就做好了。为了美观，也可以在顶上画一些图案，这样旋转起来会更好看，另外还需要一根鞭子。最好的鞭绳是用自行车外胎内的黑线编织成的，也可以用妈妈纳鞋底用的白线做。鞭子把最好长些，这样挥起来才更方便。
　　&用鞭子绳缠住陀螺上端，锥底儿朝下按在地上，迅速抖动鞭把，绳子抽出带动陀螺旋转，几圈后陀螺稳稳地站在地上。在转速减慢时，它像个醉汉一样晃来晃去，东倒西歪。这时要用鞭子狠狠地抽醒它，给它施力，这样它才能不停地愉快地转圈。
　　&《七巧板》节目里教过一种“螺旋桨”的做法，简单实用。我从新军家找了两块等大等重的条形木片，钉成十字形。为了转起来好看，在木板上涂上了颜料。完工后，我和鹏举玩儿得不亦乐乎。我拿着一个把儿，顺着劲儿朝空中抛去，它像飞机的螺旋桨一样转动着，飞得又高又远。鹏举一直想扔出圆形弧线，让抛出去的螺旋桨飞回原处，但始终没有。
　　&我还做过一只“自动船”。在一块木板中间掏一个四边形的洞，在外侧中间位置刻两个槽儿；在掏出来的四边形小木板上，也刻出两个小槽；小木板插在皮筋中间，将皮筋绷到这两个槽上，四个槽对齐；绕着皮筋拨转里面的小木板，直到皮筋不能再打卷为止；然后将它放在，皮筋弹性驱使小木片转动，像轮船桨一样，把大木板推向前方。
　　伙伴中掀起了自制玩具的风潮，每个人都拥有着属于自己的独特宝器。刘栓锯了一把木刀，刀把儿上缠着黑胶布。小乐用一根木棍做了杆红缨枪，枪头系了条红丝巾。艳春有一把宝剑，剑身写着“清风落叶扫”。《小兵张嘎》热播时，志刚二姑父为他做了一把和嘎子一模一样的木手枪，又让人羡慕不已。
　　后来还流行用木板做乒乓球拍，用树皮做面具……总之，在那个物质不富裕的年代，大家开发了很多的玩具。也许它们不够精美，可能也不够安全，但它们带来了无限的乐趣，也留下了珍贵的记忆。
第9节：月光下的嬉戏
　　月光下的嬉戏
　　夏日傍晚时分，大人们在院子里乘凉。孩子们写完了作业，也纷纷跑出来玩耍。
　　在我家门口，是一条宽敞的马路。在马路和院墙之间有一块空地，这是我们的游乐园。一块挨着院墙摆放的石磙被当作了主席台。夏夜，凉风习习，月光如纱。张利姐坐在石磙上，我、素花、芳芳、春新、张晓霞、小乐、国宾、张莹、志刚、艳春等围着她站立，在她的指挥下，我们玩儿起各种月光下的游戏。
　　１&．&指星星过月亮
　　姐姐让国宾背朝她站前面，捂住他的眼睛。其他孩子排成队一边走过去一边表演任意一个动作。姐姐说：“孙悟空过来了，跳舞的过来了，纺线工人过来了，滚铁圈的过来了，打拳的过来了，抬花轿的过来了……”
　　所有人都走过去后，姐姐松开手问国宾：“谁是孙悟空？”这时大家开始哈哈大笑，一起扮鬼脸打猴拳。国宾揉着眼睛，观察谁最可疑，然后说出一个名字。如果他猜对了，那个人就得换他下来。如果猜错了，下一轮还得捂他。
　　２&．&红灯绿灯不许动
　　姐姐拿一根木棍儿，在地上画一个大圈，大家耍的时候不能出这个圈。志刚双手贴墙，背对大家，他的眼睛被一条红领巾扎住。志刚先喊：“红灯……”其他人在圈内找地方站立，等大家都站稳后，张利姐喊“绿灯——。”志刚再喊一声“不许动”，然后转过身，伸展双臂，做扫雷式摸索。其他人的脚是不能挪动的，只能扭转上身躲避志刚。
　　志刚先碰到了芳芳，他要通过摸头发、脸和衣服猜名字。这时芳芳要绷住了不笑，因为一旦出声，志刚就能猜出她，下一局就轮到她当“红灯”了。
　　为了迷惑“红灯”，“绿灯”们会换着衣服穿，借条红领巾戴，有时男孩儿会在头发上夹上发卡，甚至套上女孩儿的“头箍儿”。
　　３&．&摸
　　“摸”和“红灯绿灯不许动”有两个区别：一是“红灯”不用蒙眼，二是“绿灯”可以随意跑动。因此活动范围要画得更大一些。在摸的游戏中，“红灯”叫做“官兵”，“绿灯”叫做“贼”，所以“摸”也叫“官兵捉贼”。
　　由一个人做官兵，其他人做贼。官兵要跑动着捉贼。当官兵的手就要碰到贼时，贼可以喊一声“摸”，同时要定住身体不动，官兵就不能再捉他了。当官兵离开后，没有被定住的贼可以过来救他。只要用手摸一下，他就恢复了活力。
　　官兵有两种赢的方法：一是在贼没喊“摸”前捉到他；二是将所有的贼都定住，这可有点儿难度。
　　４&．&西瓜皮，一哧溜（绿）
　　和“摸”不同的是，贼不用喊“摸”，而是要喊“西瓜皮”，喊过后就得定住不动。等官兵转身离开，贼只需喊声“一哧溜（绿）”，就算自救，自我激活了。
　　这个紧张的游戏惊险刺激，常常让大家跑得满头大汗。
　　５&．&警察捉小偷
　　警察捉小偷”先将人分为两拨儿：少数人做警察，多数人做小偷。另外需要一种道具——木棍，冒充警棍。持有警棍的警察就拥有了制伏小偷的法力。
　　游戏开始了，小偷们如鸟兽散，警察要寻找并制伏小偷。逮住小偷后，将其关押在监狱里——画了一个圈作监狱。旁边要配一个小警察看守。
　　当其他警察都跑出去找小偷后，总会有小偷会来劫狱。用言语和动作挑衅看守的小警察，一旦他离开那个圈，小偷就模拟开锁动作，解救被擒同伴。
　　６&．&跳山羊
　　由张晓霞先当山羊墩儿，低着头，弓下背，手放膝盖上站稳。姐姐为我们做示范，先一个加速跑，手按在张晓霞的背上，用力一撑，双腿分开，借助惯性跳过去。张晓霞根据要求摆出三种高度：手抱脚脖子、手撑膝盖上、手扶大腿。高度越高，跳的难度越大。翻越失败者顶替张晓霞当山羊。
　　７&．&捉迷藏
　　伙伴们最常玩的游戏就是捉迷藏。
　　白天在我家里玩儿，床头柜里、床底、门后面都是藏匿之地。我曾藏进洗衣机里，姐躲在衣柜里，家里被弄得一团糟。
　　到了晚上，要到外边去玩儿捉迷藏。我们一拨人藏，另外一拨人找。他们要先闭上眼睛，不准偷看。我们差不多藏好了，他们开始倒数：“３—２—１，开始找喽！”小乐钻在麦秸堆里，艳春爬到树上。我躲在黑胡，这里是最安全的地方。大家都听说过&“黑咕噜”故事，说每条黑胡都有一个黑咕噜鬼，所以他们不敢过来找。
第10节：蹲着玩儿
　　蹲着玩儿
　　只要小伙伴们聚在一起，就会有很多好玩儿的。
　　站着可以玩儿，坐着可以玩儿，即使是蹲着，也能痛痛快快地玩儿出好几个花样。
　　１&．&打玻璃球
　　玩具：两分钱一个的玻璃球。
　　场地要求：一个酒盅大小的窑儿，可挖在平地上，最好能挖在斜坡上；窑儿的周围画几道杠，作为玻璃球的进攻中转站。
　　基本动作：拨、挤、弹、抛、砸。
　　技术要领：瞄准、弹射、远瞄、远射。
　　我常常和艳春一起打玻璃球，这个游戏整整玩儿了两年。开局前要站在一条线后，将玻璃球抛出。抛进窑的几率低于百分之一，所以妥当的办法是将玻璃球滚到离窑儿最近的横杠上。离窑儿近者先开球，第一步是进窑儿，进窑儿后可以攻击对方。双方都进窑儿了，开始互相追杀，击中对方者胜。
　　大家以拥有很多玻璃球为荣耀，尤其是有不同的玻璃球：瓷球、透球，各种花纹的、不同大小的。在艳春的巧言相劝下，我同意了与他合并资产。我两大袋儿的玻璃球都装进了他的铁皮盒。最后分家时，好的玻璃球都成了他的，我只分到一些带疤的破球。
　　２&．&挑冰糕棍儿
　　夏天时，西瓜和冰糕是孩子们的最爱。
　　当年的冰糕只要几分钱。冰糕吃完了，冰糕棍儿舍不得扔。有木制的扁平棍儿、也有竹制的方形棍儿，保留一大把，可用来别木扇子或挑棍儿玩儿。
　　姐姐喜欢挑冰糕棍儿。玩儿法如下：手握一把冰糕棍儿，竖直提起来后松手，冰糕棍儿散落，溅得横七竖八。姐小心翼翼地捡起一根冰糕棍儿，用它当工具去挑其他冰糕棍儿。一次只能挑起一根，找好接触点稳稳地探放过去，突然发力，将一支冰糕棍儿挑到别的地方。一根一根地挑，将所有冰糕棍儿都挑出来算是。在这个过程中，不能碰动其他的冰糕棍儿。挑飞的可以赢走，一旦失手，对手可以重新“洗牌”，抓起来再撒一把。
　　方形冰糕棍儿适合挑着玩儿，而扁平的则可以用来插东西。几十根可以插方扇子。五根只能别出一个&“来”字（中间一横移下边），七八根也可以做手枪，不过是那种一抠扳机就零散的冰棍儿枪。
　　３&．&抓石子儿
　　邻居二文哥家要盖新房，拉来了几车大沙和石子儿堆在路边。大中午时我和艳春过去寻宝。从石子堆里挑一些较圆的、大小适宜的石子儿。这些石子儿可以当弹弓子弹，也可以给女孩们抓石子儿玩儿。
　　姐姐也很喜欢抓石子儿。玩儿法是这样的：单手抓一把石子儿，手背向下，将石子儿上抛，同时翻转手掌，端平手背去接石子儿，会有几颗落在手背上。手背向上发力，将这几颗石子儿再次抛起，在它们下落时翻转手掌，并抓住其中一颗。其他的石子儿都撒落在地上，接着要开始抓它们了。将手中的那颗石子儿上抛，石子儿在落下前，要从地上抓其他的石子儿。抓法有很多种，有抓一抓二抓三依次递进的，也可以每次只抓一个或三个，还可以扫手抓、小鸡啄米抓。数量确定后，不能多也不能少，更不能触及“无辜”。抓好后还要接住落下的石子儿。从地上抓起的石子儿都算赢的，留一颗继续抓其他的。
　　４&．&挖沙坑
　　每年都有人盖新房，盖新房就要拉沙子，所以每年都能在街边找到沙堆儿。
　　沙堆儿算是大家的游乐场了，没有人不喜欢玩儿沙土，建城堡、开河渠、挖陷阱，蹲着坐着玩儿得不亦乐乎。
　　挖沙坑很简单也很有趣。我和志刚刨了一个沙坑，并找来树枝和花柴盖在洞口，铺上报纸、树叶，撒上沙土。陷阱伪装好之后，我负责现场，志刚去引诱上当者。
　　我装作若无其事的样子在沙坑旁堆砌城堡。城堡里开通了一条河渠，从顶部放一个玻璃球，它可以从底部滚出来。志刚找到了小乐，对他说：“咱们去玩儿沙土吧，小黑叔在那修了城堡，可好玩儿了。走吧，一起看看去。”小乐欣喜地朝我的城堡走来，陷阱就设在他必经之路上。当他一脚踏空，狼狈落洞时，我和志刚笑得前仰后合。小乐站在坑里“啊哟啊哟”地叫，随后也拍手大笑?“吓死我了！吓我一跳！太好玩儿了！我要去骗张强过来。”
第11节：露天电影
　　露天电影
　　从《定军山》开始，电影已走过了漫长的一百年。在这一百余年，对电影传播的最大贡献者，尚不属市的影视院，而是那些行走于乡间的电影放映员。因为他们的存在，我们这代人才拥有了看露天电影的美好记忆。
　　小泉叔是远近闻名的电影放映员，方圆十里内的电影播放业务基本归他管。他彬彬有礼，受人尊敬。随着人民生活水平的提高，小泉叔的电影事业一度兴旺，因此还娶到一位漂亮婶子。
　　那几年，一般是谁家有了红白喜事，才会放电影。如儿子满月、孩子上学、儿子结婚、老人大寿、先人下葬、五七百日等。农闲时是电影播放的旺季。夏天看电影时，大人们总是摇着扇子拍打着胳膊和大腿，驱赶蚊子。冬天看电影时，银幕较远处总会有堆火冉冉跳跃，还会有妇女的喊声：“谁呀？又抱了我家的柴火！”
　　电影播放前一天，要收听一下天气预报，晴朗无风的夜晚是最合适的。但也遇到过大风骤起，吹鼓了幕布，掀翻了音箱。更糟的是暴雨突袭，大部分观众拎起凳子走了，放映员则穿上雨衣，打开雨伞，为留下的忠实观众继续放映。
　　播放电影当天，主办方（演电影的那家）按电影放映员要求，派人去指定地方取片子。扛回来的铁箱子里装着胶片，箱子上用红漆写着影片的名字和“上”“中”“下”字样。
　　傍晚前，小泉叔指挥几个年轻人把银幕拉好。银幕布很厚，白面黑边，四角的四个铁圈用来穿绳子。通常把银幕布拴在电线杆或树上，四根绳拉紧后银幕也被拉展了。在旁边屋顶上放一组大喇叭。最后搬出八仙桌，摆上放映机、台灯、插座和麦克风，就可以播放了。其中这支麦克风不可或缺，它经常被村长借用，趁此机催缴公粮和电费，这儿就变成了村支部的临时广播台。放映中间换片儿时，小泉叔也常常需要插播找人信息。
　　幕布扯好后，就开始有一些老人们陆续赶来。他们挎着折叠板凳，悠着旱烟袋，把凳子放到正中间的位置。小孩儿匆忙地吃了晚饭，提前一小时赶来抢位置。我和鹏举很少带凳子，也不愿意太早过去喂蚊子。就等到电影放映前十几分钟，抱一捆玉米秆儿放到最前排的前面。四海、昌盛也挤过来，大家盘腿并坐。如果位置太靠前，脑袋会仰得难受，那就换到银幕背面去，背面观众不多，位置可以随便选择。从背面看，字幕是反的，但情节不受影响。
　　天黑了，鞭炮也响过了，小泉叔娴熟地装上胶片，扯下一段后拨转胶片轮，同时扶正麦克风调试音响：“喂，喂，喂！电影马上开始，小孩不要乱跑了……”这时孩子们兴奋得“嗷嗷”喊叫，口哨声此起彼伏。声音飙到最高峰后跌落，孩子们纷纷坐了下来，四周陷入沉静。
　　大喇叭“嚓嚓吭吭”地响，银幕闪现出斑驳的黑白画面，刀痕般的黑纹不停闪动。小泉叔拉灭台灯，放映机的光在夜色中显得高雅有力。大家目不转睛地看着银幕，“６、５、４、３、２、１，“XX制片厂出品”，电影开始了……
　　《闪闪的红星》、《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《闪电行动》、《二子系列》、《飞镖黄天霸》、《白毛女》、《林则徐》、《红色娘子军》、《甲午风云》、《小兵张嘎》、《黄飞鸿》、《新客栈》、《唐伯虎点秋香》、《双龙会》、《妈妈再爱我一次》、《给爸爸的一封信》等。武打片、战争片、爱情片和喜剧片都受欢迎，观众不挑剔。如果一晚上能放映两部电影，大家会大呼过瘾。
　　影片放映过程中，会有几个小孩儿毛着腰在银幕下跑来蹿去。坐前排的还故意昂首起立，举手投降，他的影子立刻投在银幕上了。不过他的行为很快招来大人的斥责，和同龄人海潮般的攻击，不得不安安分分地坐下来。
　　新军哥他们也不带凳子，总是几个男女青年一起，站在观众最后边，嗑着瓜子、抽着洋烟、勾肩搭背、袖手叉腰地边看边聊。几个外村的青年骑车过来，他们靠着自行车站着、坐着，找熟悉的朋友聊天、借火，很潇洒的样子。
　　上部片子放映完后，小泉叔拉开台灯，关掉投影机，开始换片。这时大家纷纷跑去撒尿。在墙角处，几个男孩儿争先恐后地脱裤子，尿完后打两个抖颤，提上裤子跑回去。大人们高喊着孩子的名字，害怕孩子乱跑。孩子们则叫着“爸”“妈”，场面甚喧。又有人在银幕下跑来跑去，大胆地掀动着银幕。
　　换片过程中，会因为温度过高烧掉一小段片子。小泉叔不得不停下来，剪下废胶片，扯出完好的重新缠到轮子上。他随手扔了剪掉的废胶片，立刻招来了同学们的争抢。电影胶片和相片底片很相像，不过底片上的图案是翻白的，而胶片上是彩色的。迎着光能看清胶片画面，连着几张胶片上的图案都几乎是一样的。
　　电影放映完毕，小泉叔关掉放映机，拉开台灯，继续插播找人信息：“谁谁谁，过来一下把桌子抬回去。谁谁谁几个人过来拆卸幕布。谁谁谁，有谁谁谁在哪哪找你。”
　　妇女们又开始大声地喊孩子的名字。小孩儿们也大声喊爸爸妈妈。一些老头儿老太太们，还有那些跟家长来的乖孩子们，自始至终都稳稳地坐在凳子上，这些人早就陶醉睡去了。散场了还未察觉。大点儿的孩子被推醒后先是一阵懵懂，迷迷糊糊地揉揉眼、搔搔头，搬着凳子撤退。妇女们抱起睡得迷糊的儿童，挎着凳子，边走边讨论精彩剧情和结尾，插上几句诅咒蚊子和寒风的话。
　　第二天，同学们在教室召开影评会，对剧情展开深度讨论，回忆搞笑的台词、情节和表演经典动作。有些人会趁机炫耀一下抢来的废胶片。　　
第12节：体操训练营
　　体操训练营
　　那是一个真正的全民健身时代。
　　工人叔叔在车间挥汗如雨；农民伯伯辛勤耕耘；纺织厂里人来人往，就像织布机上快乐的梭子；炼钢车间也是一片热闹景象；拖拉机尽情奔驰在希望的田野……各民族大团结，一起奔向社会主义现代化。
　　这些熟悉的画面出现在老版人民币上，表达了我国人民积极投身社会主义建设的精神风貌。
　　与此同时，社会主义的红领巾少年们正茁壮成长。在器械、工具匮乏的条件下，自发地进行体操训练，强身健体，锻炼革命意志。我们班同学研究过很多体操动作，例如翻跟头、前空翻，且每个人都身怀绝技。
　　我擅长侧翻，侧翻也叫打马车轱辘。动作如下：助跑，左手着地，右手接着着地，身体顺势转起来，侧身倒立，双脚朝上，四肢伸展；接着左手先离开地面，右脚、左脚依次落地，右手离开地面，双脚站稳，身体归位。整体动作难度系数较低，要想得高分，必须四肢伸展，打出去的要圆。一次我练侧翻差点儿走火入魔，从麦场一口气打到家门口，在门口空地上继续转圈打，一共打了三百多个。被我妈看见了，先是夸了一句“打得真圆”。接着问我打了多久了，我说这是第三百几十个。妈妈呆住了，对挑战极限的我一阵吆喝，我只能停下来回家凉快去了。
　　艳春率先学会了顺翻，顺翻就是翻跟头。我们在犁好的田地里锻炼顺翻。顺翻的分解动作是：助跑，双手着地，身体向前翻转，双腿收缩腾空，顺着下肢旋转，双手发力后离开地面，身体腾空，顺势旋转，最后双脚着地，站稳。为了练成这个动作，我们一次次背砸地上。幸好摔倒在松软的土地上，掸掸土一点儿也不疼。顺翻动作熟练后，开始学接连顺翻和空翻。
　　朱昌盛向我们展示了新动作：助跑，吸气，身体起，双手不挨地的情况下双脚腾空，旋转，双脚落地。这个简单帅气的动作叫“空手翻”，赢得了满堂的叫好。之后昌盛指导我们训练，开始挑战混合翻：先是两个侧翻，一个长助跑后顺翻两个，最后一个空手翻。
　　某年冬天，村里来了个武术队。武术队队长一上来就是几个后翻和后空翻，看得大家都惊呆了。这种动作没人敢在平地上尝试，只是在电视里见过。佩服之余，我们交了十块钱，加入了武术训练队。我们在火碱厂内训练。那里有一高一低的两个麦秸堆，正好是三米跳台。大家纷纷从高麦秸堆上起跑，在空中尝试翻转，落下来砸在矮麦秸堆上，大笑着滚落下来。
　　教练们还教我们打拳、耍刀、长枪打套路。还训练大家倒立，以手代脚倒立行走。朱昌盛学得很快，教练对他的点评是：上肢力量不错，身体平衡感好。　　
　　当男孩子玩儿得热火朝天时，女生也有许多训练项目。如跳山羊，舍墙趴儿等。　　
　　舍墙趴儿要先找一面墙，半步助力，双手在离墙一尺处着地，身体转起来，倒立，双脚落在墙上，身体保持平衡。张晓霞很厉害，她做这个动作不用找墙，双脚可以落在地上，身体弓着，双手双脚着地，站得很稳当。
　　赵娜、韩品都是小细腰，能轻松地“捺软腰”。有点儿婴儿肥的赵丹非常羡慕她们。“捺软腰”先要双脚分开，与肩同宽，双手拤腰，头往后仰，肩膀向下落，放下双手，手放在地面上，身体变成弓状。
　　还有更狠的就是劈叉。武术队的女队长一抬腿，落下来就是一个大劈叉。我把我看到的告诉了赵娜和韩品，但她们最终未能尝试。
第13节：煤火台和打煤球
　　煤火台和打煤球
　　五年级那年冬天，新军哥参军了。春节时我收到了人生的第一张带邮戳的明信片，邮戳是的。哥哥在家书中说，部队是个锻炼人的好地方，是个好地方。这里到处是煤，冬天时部队都不用买煤，随便拿铁锨挖几下，就能挖到煤。小学地理课本上把“煤”比喻成“黑金”，可见煤的珍贵性。后来，每当我想念新军哥时，脑海中浮现的是他用铁锨挖煤的画面。
　　那个时代的农村，春、夏、秋都要烧柴火。每家都会垒个矮灶台（又叫地锅），也有人做铁锅架。每次做饭前要先抱来树枝、劈柴、花柴、秸秆儿或玉米芯，用废纸或稻草引火，少许片刻，屋外烟囱上就会有缕炊烟袅袅升起。到了每年的十一二月份天寒地冻时，才会考虑烧煤取暖的问题。
　　奶奶的家是老式三间头儿宽的起尖儿大瓦房，有一个很大的客厅，在客厅右边垒上煤火台，这种煤火台和的炕稍微不同。它大约有一米高，一米宽，两米长，距离隔墙一米五，在这一米五的空位上会放上一张床板。床腿由砖头砌成，床面比煤火台稍低。冬天时，这块区域不仅是厨房，还是卧室。奶奶睡在木板床上，那只黑狸猫挨着煤火台缩成一团。
　　煤火台的中间掏出空炉心，下边由几根炉铁棍支着，防止煤渣泄下。炉心旁装进去一口小水缸，冬天洗脸洗脚的热水都靠它了。煤火台正面的左侧是搅拌池，在这里搅和稀煤。旁边放着铁锨和铁火杵。炉下面有个通风口，晚上要用塞子堵严实了。
　　每天做饭前，要先把炉膛掏利落，便于空气进去。再用铁火杵从上面扎几下，火焰会慢慢升起来。做好饭后，要把火封起来。铲几锨煤土，舀一水瓢水，在搅拌池里反复搅拌。用半稠不稀的煤泥填住炉口，要用铁火杵扎个小口，避免把炉子糊死了。
　　冬天，煤火台是最温暖的地方。我和新峰哥抢着陪奶奶睡木板床。我还在煤火台上放只小板凳，常常趴上去写作业，或坐凳子上烤脚。晚上新峰哥会把煤火台扫得干干净净，挨着火炉口，放上红薯、花生和馒头片，有时还有蒜瓣，边烤手边吃，暖洋洋，香喷喷的。
　　四年级那年冬天，学校拉来一大车的煤土。教室里的煤火台终于派上了用场。
　　老师让朱昌盛和张秋生负责和煤、封火。刚开始时他们常弄不好，有时候封得太严，火给闷死了；有时候口扎得太大，煤给着败了。每次煤火灭后，生火就会麻烦了。如果烧的是煤球，夹一块燃烧着的煤球进去就行了。生煤火既要用报纸引火，还要找稻草、劈柴、树枝、花柴，只有把炉膛烤暖后，再放煤炭才能着。等煤炭旺盛燃烧后，才能添入煤泥。每次班级生煤火，都会搞得满屋狼烟和煤味儿，不得不停课一两节。大家只好去寒冷的操场上做热身运动。
　　后来，煤球炉取代了煤火台。再也不用遭受湿煤焐热时排放的一氧化碳气味熏了。煤球分为大煤球和小煤球，可以从街上买，也可以买来煤土自己打。打煤球还挺好玩儿。
　　煤球机像一个放大的铁针管。先把煤土和好垒在一堆，提着煤球机轧上去，反复蹾几下，煤球机里的煤蹾瓷实后，提起来放到一旁，放稳后用脚蹬铁模子，双手四指往上提煤球机，拇指和虎口用力下压把手，一个煤球就活脱脱站在地上了。每打几个煤球后，都要把煤球机放在盆里涮几下。
　　作为新手，时常会犯几个错误：一是煤泥和得太稀，打出来的煤球站不住；二是煤土太硬，加上煤球机没清洗干净，把手很难按下去，或打出半截儿的煤球。熟练后，我可以一个接一个连贯地打，并将煤球排成一排，列成方阵。看着整齐的队伍，颇有一份成就感。
　　等煤球全部打好了，要晒干后才能搬开垒放。为了便于晾晒，一般会选择在马路上或院子里的平地上打煤球。如果煤球还没晒干就遭遇大雨，一定要用塑料布盖住，用砖头或木棍压严实了，防止渗水。一旦浸入了雨水，煤球就会变成了煤浆，辛苦的劳动也将化为乌有。
第14节：搜集的故事(1)
　　搜集的故事
　　&根据对象的不同，有人将人们的嗜好分成三类：一类是对人的偏好，如偶像崇拜和追星；第二类是对物的特殊嗜好，如集邮或搜集某种物品（相信你周围一定也有吕永标那样的人，常年买《读者》，不是为了看，而是要买来摆着，因为这样他才能感觉踏实）；最高层次的当属理想、思想和信仰了。三种嗜好的深度和意义暂不讨论，无论属于哪种嗜好，只要能使人持续专注，就有可能为人带来快乐和动力。　　
　　&想当年，我也曾疯狂迷恋小虎队、林志颖、周慧敏、四大天王、赵雅芝、周润发、林青霞、张国荣、郑少秋等等。学唱他们的歌，学他们的舞台动作，握话筒的手势。买有他们图像的贴画、明信片和日记本。在墙上贴他们的海报、油纸画、挂历画。
　　说到油纸画，我想到了一段特殊的往事。我家墙上曾贴过很多“飞虎队”的油纸画，全是少男少女在草地和树林里持枪摆Ｐｏｓｅ那种。这种油纸画售价五毛，纸张很薄，也很容易撕破，但色彩艳丽。好多人喜欢攒这种油纸画。一年秋天，民间传言双环牌油纸画的颜料中含有剧毒物质，夏天过后几个月，会定时挥发出有毒气体。好多人因为家里贴了这种油纸画，莫名倒下并暴病身亡。张健康和朱小波是这个流言的积极传播者，他们到处传递关怀，并协助我把我家的“飞虎队全集”、“小虎队”、“玉兔精”全撕了下来，扔到北地大坑里。很多小孩儿在那焚烧油纸画，相传只有这样才能抑制毒素蔓延。　　
　　&我还攒过火柴盒。火柴五毛钱一包，一包十盒。普通的火柴盒盒面都印着“工农”字样。有一年，老赵商店进了一批彩色包装的火柴，分蝴蝶系列和脸谱系列。于是我开始搜集这种特殊的火柴盒。为了能集到更多火柴盒，我常常把家里的火柴偷出来玩儿。有时候是打火柴枪，有时将火柴头摆成长城，点着最边上那个，看它们传递火种。等火柴被我点完之后，我对妈妈说家里没有洋火了。妈会给钱让我去买。后来，我把我集全的火柴盒放进抽屉视为宝贝。不幸的是，它们被我干弟宗江瞄上了。他趁我不在，撕去所有的火柴擦，留下彩色盒面当拍画。
　　&四年级暑假，为了弄点儿钱，我带领几个小喽啰搜集废品，垃圾堆、小河沟成了我们主要的活动区域。从废弃的电闸上卸铜块儿，有些电线芯也是铜的，黄铜、红铜都能卖出好价钱。瓶子也是搜集的重点，瓶口完整的啤酒瓶能卖到两毛五，农药瓶也值钱。多次河沟行动后，我们用很多瓶子换来了组织经费，又用组织经费换来了很多的冰棍、贴画和小摔炮。
　　&在拾废品过程中，我有过两次意外收获。
　　一次，我在我家隔壁的胡捡到了一串铁丝串起的玉石和铜片。玉石灰白，成色咱不懂，有佛、刀币、福字；铜片全是脸谱。我以为自己捡到了珍贵文物，当宝贝捂了一礼拜。后来被我妈看到了，说这不是古物，就是旧社会小孩儿衣服上的饰物。虽然我很遗憾，但坚持把它们当作宝儿，放在家中一个隐秘的地方。最后我也忘了藏到哪儿了。
第15节：搜集的故事(2)
　　另外一次，我在老赵商店对面的垃圾堆上看到一个烟盒。电视剧里常有人把钱放烟盒里送礼。当时我就觉察到这个烟盒散发出的不同气息。捡起来一看，里面虽然没有人民币，却有许多齿轮边的方片儿。常识提示我，这是邮票。几张灰色的民居，还有一些很好看的稀缺货。由此以来，我开启了自己的集邮生涯。
　　&未来集邮，我常常去大队院的信件窗口等邮递员。监视他送来的信件，看有没有我没有的邮票。如果有，我就义务帮人送信。后来，我在百货大楼买了第一本集邮册和几套小型张。初中时发现了很多集邮的同学，我们互相交换多余的邮票。
　　我当时最大的梦想是捡到“祖国山河一片红”。我也曾意外地得到一张价值２５元的“海陆空三军”部队邮票。每当我集全一套带戳的邮票时，会有很强的成就感。
　　我有很多的民居：一分钱的民居，一分半的民居，二分钱的民居，三分钱的民居，四分钱的民居，五分钱的是绿色的民居，壹元钱的民居是圆形土楼，最贵的是橘色底版的民居，两元面值。
　　好朋友来我家玩儿，我都会给他看集邮册。和好友坐在阳光下分享邮票，心情很愉悦。
　　张立是我的好朋友之一，他的喜好是搜集烟盒。他的床底下藏了一只百宝箱，箱里除了一些玻璃球外，还有很多软包装烟盒，各种各样，五颜六色。他的硬烟盒放在大衣柜抽屉里，也是满满的一抽屉。
　　&为搜集不同种类的烟盒，张立在上学路上几乎不抬头走路，两只小眼睛扫地一样扫视街道两边。据说他好几次捡到了钱。每逢周末，张立至少跑一趟“一○七国道”。在国道边摇头晃脑地瞎溜达。张立说，很多跑长途的司机会扔下来各地的香烟盒。
　　张立的烟盒搜集取得了很大的成效。很多朋友都帮他找烟盒。当我在路上遇到稀有烟盒时，就会跳下车，捡起来带给张立。张立拿到烟盒后，会分析香烟的产地，型号，并猜测大致价钱。
　　&后来，张立的搜集历程遭受了一次致命打击。他姨家老鼠太多，过来把他家的猫借走了。猫被抱走后两个礼拜，老鼠搬到张立家了。母老鼠把张立的百宝箱当成了家。有一天，张立打开百宝箱时，他惊呆了。映入眼帘的是三四只白里透红、连眼睛都没睁开的小老鼠娃，它们躺在烟盒上美美地睡觉。而张立的宝贝烟盒纸，则被老鼠尿浸得一层层黄，大部分还被母老鼠啃成了碎渣。看着七零八落的烟盒纸，张立的泪水夺眶而出。他跑到妈妈那哭诉：“为什么让姨妈把猫抱走？为什么抱走了这么久不还？”张立爸看不惯了，斥责他：“你还委屈了？你是不是想挨踹？天天整这些破烟盒，不务正业，我看毁了才好……”
　　张立处理掉小鼠崽，哭泣着焚烧了残余的烟盒纸。打那以后，张立不再低头走路了。
第16节：移动上门服务(1)
　　移动上门服务
　　现如今，送货到家、维修上门属于商家最基本的服务。追溯到２０世纪９０年代，能提供移动上门服务的少之又少，服务内容集中在少数小商品零售和家政服务上。
　　嘹亮的叫卖、特殊的装备、有趣的服务……这些发生在街道两边的熟悉场面，就像一张张泛黄的老照片，拂去厚厚的灰尘，看到的是时代刻下的印迹。
　　１&．&换香油
　　卖香油的是最常见的移动商贩，他们骑着自行车，一年四季串街走巷。后架上捆着装香油的铁桶，车把上绑着一块木鱼。他们手拿小木槌，一边骑车一边敲木鱼，还要吆喝着：“谁换香油？小磨香油、芝麻香油，好香油咯。”
　　当年食用油、香油都由小作坊榨制。食用油可以用花生、棉花籽换取，香油却只能用钱买。街上的小贩们也会在集市上摆摊位。家家户户都有几个瓶子，用来装酱油醋和香油。我家的香油瓶是一个透明的输液瓶，因为那个橡皮盖很好用。每次妈妈去买香油时都拎着这个瓶子，论舀算钱，一满舀差不多正好装一瓶。
　　２&．&爆米花
　　还记得街边的爆米花摊儿吧。一个大伯背着一条黑，一口架在炭炉上的旋转的密封锅。先打开铁锅阀门，放入糖精、大米或玉米，密封好，放在炉子上。一手拉风箱，一手摇转密封锅，眼睛还不时地盯看锅盖上的压力表。五分钟左右内压力够了，把锅取下来，对着黑，脚蹬开阀门，“嘣”的一声巨响，爆米花就新鲜出炉了。
　　有一个老伯长期在附近几个村之间做爆米花。每到一条街，都会先找好一户人家，在这家门口支上炉子，先免费为户主做一锅，户主中午是得管顿饭的。其他人家要自带玉米、大米，每爆一锅两块钱。
　　这位老伯每到我们北街时，都会在伟鹏家门口支上炭炉。伟鹏喜欢帮他拉风箱，还说想拜师，长大后也爆爆米花。中午时，伟鹏为师傅端来一碗热腾腾的鸡蛋面条。师傅高兴时让伟鹏转几圈锅，还让他蹬过两脚阀门。当震耳的响声从自己脚底下传开，伴随着愉快的爆米花奔涌到黑里，伟鹏兴奋得一跳老高。
　　３&．&卖卫生纸
　　“谁要卫生纸？谁要卫生纸！”这种声音一般是由妇女发出的。她们自行车后架两边，有两摞一尺半长八寸宽的卫生纸整齐摆放，纸张松松软软，由绳子固定着。卫生纸论斤出售，所以车把上总挂着一杆秤和一枚秤砣。这种卫生纸质量较差，由废书纸打浆后重造而成，遇水后会变回纸浆，所以她们最怕雷阵雨，出门都要带好防雨装备。
　　４&．&卖洗头膏
　　奶奶说，她年轻时都是用锅底灰或碱面作水洗头的，后来有了肥皂、洗衣粉，用它们洗头会让头发变得黑亮，老人家就很满足了。没想到现在发明了这种玩意儿，用起来这么多泡沫，还有香味。
　　“这种玩意儿”是指洗头膏。不知什么时候开始，一些人开始做批售洗头膏的生意。他们的自行车后架两边各有一只白色塑料桶，分别装着红色、黄色或蓝色的海鸥牌洗头膏。在前面的车篓里，放的是护发素和头油。
　　起初这种生意并不好做，因为只有年轻姑娘们是他们的目标消费者，有些小气的理发店师傅也不舍得买。
　　５&．&理发
　　小曹理发店就在大队院配电室的旁边。每年春节前，男人和小孩儿们都要理发迎新春，这里是天天爆满。有些人从早上就排队拿号。小曹要忙到大年三十晚上。都说正月不宜理发，正月初一小曹就收拾行囊回老家过年。小曹是人，凭借理发手艺，他在异乡赚足了钱，在老家娶了个白胖媳妇，还盖起了楼房。
　　一个村庄里只一个理发铺显然不够，所以平日里也有一些移动理发摊，在别的街道摆摊，生意也不错。
　　这些理发师傅也是骑车出来工作的。他们的自行车后绑着简易脸盆架、脸盆、热水瓶和凳子。车把上斜挎一个包，里面装着镜子、剃刀、推子、剪子、香皂和洗发膏，还有一条水裙，一块磨剃刀用的布。
　　理发师先找个热闹的地方支好车。找一户人家接一桶凉水，打一壶热水。将脸盆架、脸盆、凳子都摆好，这就可以营业了。当然会免费为给热水的那户人家的男人、孩子理发，这样中午饭算是有着落了。
　　&我讨厌剃头，因为推子推到耳根很难受。但我喜欢看剃头，当小乐的光头剔了一半时，我在旁边笑到肚子疼。这时，几个老头儿正排队等着刮脸。他们在太阳底下嘬着大烟袋。一会儿划根火柴，点燃烟丝，一会儿用烟袋锅磕脚底，将烟丝团敲到地上。
　　６&．&换气球
　　收废品的“小叮当”想到一种方法，可以吸引孩子们的注意，让他们从家里拿废品出来换气球。小叮当不仅要准备一包的气球和一瓶液压氢气，还要有一定的手上功夫。先把气球口套在输气嘴上，放气慢慢吹鼓气球，等气球变大后再扎起来，这样做好的只是一个简单的可以飞的氢气球。还可以扭出气球花，这时最好选择长条的气球，吹起来后，气球在小叮当的手里扭来折去，会变出动物或玩具的形状。还有异型气球，吹出来就带两个米老鼠耳朵的那种，最受小朋友的欢迎。
　　７&．&收毛皮头发
　　街上有很多骑自行车的生意人，有的会照相、有的收羊皮牛皮，还有收头发的。收头发的和理发师关系良好，每个理发店都会把地上的碎头发扫到一起，等着收头发的人来买货。碎头发论斤出价，但遇到较粗较长的辫子，会给出较高的价钱。妈妈曾经剪下来一条一尺长的辫子，放在抽屉里看着挺难受的。后来她一狠心卖了，收头发的给了十多块钱。据理发师小曹说，这些头发是用来做刷子和假发的，一顶真发做成的假发套要卖很多钱。
第17节：移动上门服务(2)
　　关于卖头发的故事，我常常从小学作文书上看到：一个好学的小姑娘，为了订自己心爱的作文书，把自己梳理多年的辫子剪下来卖了。最后她拿着钱、含着泪，幸福地走向邮局……
　　８&．&卖针
　　一直想不明白靠卖针赚钱吗？他们和“小叮当”一样，抢占废品市场，不过消费主体是各家的大婶和大嫂。找一块地儿摆开针线包，摆好凳子，坐稳了，就扯开嗓子开唱。后来也有自带麦克风的说唱高手：“这位大嫂来买针，买一根啊送一根。看您心眼好，我再送一根，能做宣传又一根，好用的话您回头，带人来买下一根。”
　　你可以掏钱买针，也可以用废品换。一双旧皮鞋能换好几包，粗针细针绣花针任你挑选。
　　９&．&磨剪子锵菜刀
　　“磨剪子嘞（哎），锵菜刀！”全国各地都有磨刀的手工艺人，他们的行头也是多年不变。有的是一条凳子走天下；有的是骑自行车，车把上挂着一块铁，当当当地敲。吆喝声也相差不多，即使有各地方言版本，曲调却是一样的。
　　１０&．&卖耗子药
　　当年老鼠又多又肥，一次我去安银叔叔家找他女儿芳芳玩儿。路过他家开放式的大厨房时，突然间听到一阵“窸窣声”，紧接着一群的老鼠追逐着过境，从灶台上跃过，还有的顺着灯绳儿爬了过去甚为猖獗。很多人都害怕老鼠，我姐姐曾经因为踩到一只死老鼠而大声惊呼，一跃而起。
　　这时候，有一种特殊行业的工作者涌现了。他们出门做生意时，随身携带一块广告布，上面画着耗子，写着“灭鼠灵”字样。他们需要摆摊经营。为了证明药效，经常会回收老鼠尾巴，一条尾巴一毛钱。吸引顾客时，他们会哼唱各种各样的洋怪腔调：“吃罢饭，刷罢锅，孩子放进暖被窝，再来一包老鼠药（方言发ｙｏｕ音）”。滔滔不绝、延绵不断。因此大人们骂孩子废话太多时会说“你怎么像个卖耗子药的？”
　　卖耗子药的行业竞争不算激烈，因此生意都很好。很多老鼠都被毒死了，顺带把一些猫和好管闲事的狗也毒死了。循环作用，耗子药的生意越来越好。
　　１１&．&宰猪娃切骡蹄
　　宰猪娃不是杀猪，而是骟猪。这职业和屠夫一样，经常是家族内世袭制。继承人不仅需要经过严格训练，掌握民间兽医理论，还要求胆大心细，手法到位。骟猪是为的让猪仔忘却七情六欲，一心长肉。在手术前要先按住小猪崽儿的头，一般情况下它都会扑腾着后腿嗷嗷反抗。迅速在猪的后肚子上划开小口，伸进去铁钩拉出一个东西，剪断后再把口儿缝上。完了后将小猪放回圈中。骟完的小猪在猪圈里痛苦地哆嗦，呜呜喘着粗气。
　　宰猪的也会给骡驴马修蹄儿。选好一个不会被牲口蹬到的角度，温柔地将一个铁器放在马蹄前，像人修剪指甲那样慢慢切下去。马蹄、骡子蹄经过这么一切，果然变得整齐利落、光洁漂亮。
　　１２&．&牙医
　　村里有一家小医院、两个诊所，但都不具备口腔科的治疗条件。如须拔牙修牙或补牙，还得找专门的牙医。
　　平日里牙医在集市上有固定的摊位，和修鞋配钥匙的相距不远。没有集会时牙医也流动行医，骑着自行车或小摩托走街串巷，治疗器具和凳子都捆在车后。每到一个村子，首选在大队院里支上摊儿。找电工在喇叭里吆喝一声：“社员们注意了，社员们注意了，有需要修牙补牙或拔牙的村民，今天下午可到大队院来……”
　　修牙工具一般要靠脚蹬发动，在绳子的带动下小钻头吱吱转动。老大伯抱着小孙女来修牙。小妞妞一听钻头声音被吓得哇哇直哭。老大伯牙疼得厉害，嗤嗤哈哈着还要哄孙女。
　　１３&．&铸铁锅
　　铸锅的也收废锅，他们的自行车后架上，有很高的一摞模子和回收来的废锅。另外在后架两边还驮着一包细沙和一只小炉子。
　　四大娘家的炒菜锅铲漏了一个洞，铸锅师傅用一个铁补丁就补上了，还打磨得严实光滑。赵大勇家的铝锅破了，师傅将铝锅敲碎，在炉子上的容器里烧化成汁。熬汁同时用细沙做好了模子。等铝汁熔好后倒进模子，几分钟凝固后打开模子，把多出的毛边部分刮掉，一口漂亮的新锅就做好了。铸铁锅也是同样道理，你可以要求做成平底、圆底或带脚的，均可满足。
　　每当有铸铁锅的，我和鹏举都会围着观看半天。塑模的过程就像工程师在施工，打开模具就像魔术师在变戏法。一口破锅拿过来，一口新锅变出来。
　　１４&．&打井
　　村里未安装自来水管前，村民都需要打井汲水吃。因此打井的生意很好，经常能在街上看到打井人。他们通常从很远的地方来，交通工具和运输工具合二为一，是一辆结实的二八型自行车。钻井工具是一捆铁管，横捆在车的横梁上，从车把贯穿到车后座。一圈圈白色粗塑料管放在车把和后架上。我猜想他们驾驶技术一定很好。推着一辆捆上铁管、绕着塑料管的自行车上路，上车、停车、下车都会显得非常困难。不过他们打井的过程更加神奇。
　　打井师傅根据户主要求，找一块空地卸下铁管和塑料管。先拎来几桶水洇湿地面，将铁管扎进湿泥中，用油锤往下砸，同时侧面倒水洇湿。打井按深度收费，要想喝到好的水，就要把井打得更深些。随着铁管一次次地深入，不断倒水下去，最后将塑料管顺着铁管插进去。再拔出铁管，房上一台自备的小压井机，或者装上电动抽水机，就可以汲水了。
第18节：游戏机事件(1)
　　游戏机事件
　　三年级那年，鹏举和他姨去人民公园玩儿，带回一个游戏机——水中套圈儿的那种。游戏机上有两个按钮，按下去会出现一股水流，能把小塑料圈儿冲起来。把所有塑料圈儿套在竖棍上，游戏就算过关了。倒过来让塑料圈儿全滑下来，可以重新开始。不久后，二震的小摊儿上也进了这种游戏机。不便宜，两三块呢。我缠着妈妈给我买了一个，但没多久就玩儿腻了。　　
　　新军哥搞到一部掌上电子游戏机——方块儿，安电池的那种。我很快就学会了。和雪峰哥去菜园守夜浇水时，就借来了新军哥的游戏机，还专门买了几节干电池备用。晚上在露天的被窝里，我和雪峰哥你一局我一局，比赛谁得的分数更高。
　　鹏举的小姨父有一台拳王版掌上游戏机，一个小人儿能被按出跳、拳、踢、跃等动作，要一关一关地打敌人，我有幸抢先玩儿了几次。　　
　　四年级期末考试，志强得了班级第一名。碰巧他爸的工地赚了钱，就奖励了他一部电视游戏机。志强开心极了，志远也过来捧场。当时志远已经在别的村读初中了，见多识广。志远说刘庄、康庄都有了小游戏厅，也是一台电视，一台这样的游戏机，两个游戏机把柄。一般都玩儿《坦克１９９０》和《魂斗罗Ⅱ代》，主把副把都是一局一块钱，好多人都在那儿玩儿。
　　志远还说，打游戏机可以提高人的手脑结合能力，可以使人变聪明。志强爸听到后露出了欣慰的笑容，拍着志强肩膀说：“那你要好好练啊。这次爹是奖励你考第一名的，下学期要是考了第二名，游戏机没收！”
　　五年级上学期，我不小心抢走了班级第一名，志强因沉迷游戏机，成绩落到了班级第十。因为不是第二名，志强爸说话不算数，并没有收回游戏机，只是狠狠地骂了他一顿。　　
　　志强有了游戏机，我们的生活发生了很大的转变。每天晚饭后，我、鹏举、刘栓早早在他家聚合，志远也会准时出现。我们一起看完《圣斗士星矢》，片尾曲一开唱，志远就迅速地插上游戏机，拔下室外天线，换成游戏机插头。志远用主把，志强拿着副把，进入游戏状态。
　　他们先打简单的，《黄豆吃米》、《猫丢炸弹》，这些都没什么意思。后来他们热衷于《坦克１９９０》。志远的黄坦克要主动出击，攻上去灭敌，志强的绿坦克在下面保护老巢。有时志远在开局前选择自己造墙，把老巢处造成钢板，上面只给敌人留一个出口，开局后志远冲上去把住这个口，等敌人送上枪口。他打出来的定时、手枪，都由志强去吃。一旦出现敌人的轮船和威力无比的手枪，他们就会争抢，互相射击定住对方。
　　志强、志远各占一个游戏机把，除非是上厕所，才会轮到我们摸一会儿。志强爸看到后就批评志远：“你这么大了，别老占着，让他们也玩儿玩儿，锻炼锻炼嘛”。转脸说志强：“你别老盯着看，小心变成近视眼”。于是我们就有机会轮流玩儿了。
第19节：游戏机事件(2)
　　起初是生手，常常莫名死掉，被志远笑话。后来我们的游戏天赋渐渐崭露头角。只有鹏举能过《魂斗罗》通关，我赛摩托车时一路油门到底拼得第一，刘栓在《超级玛丽》过关时总能跳到旗杆顶上，享受烟花礼炮。每次《魂斗罗》开局时，我们就ＳＴＡＲＴ键和四个圆Ａ、Ｂ键一阵狂按，同时摆弄上下左右方向键，这样可以调出三十个人来。　　　　
　　当时的游戏机都是插卡的，游戏机不算特别贵，但是卡很贵。志强家的卡并不多，能玩儿的只有《魂斗罗》、《坦克》、《玛丽兄弟》、《忍者》、《赛车》、《摩托》、《马戏团》、《定时炸弹》、《小蜜蜂》、《忍者四一三》、《雪人》和《超时空要塞》。为了玩儿更多游戏，平时要想办法和别人换卡玩儿。
　　朱大辉也有游戏机，他的《双截龙》和《忍者神龟》游戏卡很不错，卡上的集成块满满的。我最喜欢《双截龙》里的跳起来抓甩动作，一个跟头翻过去，抓住敌人头发狠狠摔在地上，一下子消耗敌人一半儿的血。
　　游戏卡用得次数多了会读不出来，有几种可行办法：一是拔下来再插一遍；二是将卡壳掰开，用手、纸，最好是用酒精棉擦干净磁条部分；三是裸卡插机，读不出来就往下按按，拍打几次。大张庄的朋友——张毅有个怪招，说屡试不爽。他将游戏卡扔到房顶，经过风吹日晒，每次读起来都非常顺。　　
　　后来游戏机多了，电视机倒成了宝贵资源。一些大人们认为，打游戏机很费电视机。确实志强家电视变得不清楚了。他妈下了禁令：不准在家打游戏了。几天后志强夜里偷偷打游戏，电视被他弄坏了。他妈索性不修了。很多家长知道后也不让孩子在自己家电视上玩儿游戏机了。于是到了后来，我们开始抱着游戏机四处找电视。
　　新峰哥到我家玩儿游戏机，被我妈撵走了，我俩去二哥家玩儿。二哥家的电视还是黑白的，我俩把游戏机放在凳子上，自己站着打了两个小时的《猫抓老鼠》，眼睛累坏了，腿也酸了。
　　后来台式游戏机流行起来了。又过了几年，有了电脑游戏厅。朱大辉考上了一所大专院校，他花掉一个月的生活费，攒了个ＰＳＰ。
　　转眼间十几年过去了，方块儿都开始庆典诞辰多少周年了。回想起“学习好，我用小霸王”的那段日子，不禁感慨：游戏人生，时光荏苒啊。
第20节：小学故事(1)
　　二、小学Na那些事
　　小学故事
　　七○八○后们在小学时都写过一篇命题作文——《我的家乡》。虽然我们来自五湖四海、天北，要描写的家乡各不相同，却会用一样的开头：“十一届三中全会的春风吹过，美丽的家乡发生了翻天覆地的变化，一座座高楼拔地而起，道路更加宽广……”
　　小学时的家乡是村庄，随着学校所在地的不同，中学时的家乡是乡镇，高中时的家乡是县市，到了大学，家乡变成了省份。家乡所覆盖的地域在越变越大。但记忆深处的家乡，还是那个方圆几公里的小村庄。在那块中原大地上，我度过全部的童年时光。
　　家乡作为童年的载体，记载了儿时的记忆：很蓝的天空，轻柔的夜风，还有自由飞翔的鸟儿。正是美妙多彩的童年回忆，加深了我们对故乡的热爱之情。　　
　　我来自豫北平原，史书上牧野大战发生的地方。在这块“牧野大地”上，牧业没有明显优势，也没有让人幻想的野林荒原，剩下的只有平坦的大地了。
　　家乡没有高山，大雨后登高远望，偶尔能看见淡蓝色的轮廓。家乡没有江河湖海，不过西南几十公里外，母亲河——滔滔流淌了数千年。典型的平原地貌，没特殊资源，没奇秀景色，只有平坦和广袤。整齐的庄稼一望无垠，一簇簇村庄错落有序。黄里泛红的土壤松软肥沃，一片树林蓊蓊葱葱，一条小河清澈见底，几片池塘水波荡漾。
　　我出生在大赵庄，比鲁迅《社戏》中的“赵庄”多一个“大”字，邻村还有小赵庄。大赵庄不大，小赵庄不小。我们村只有四五百户人家，而且村中第一姓氏并不是赵，而是“朱”姓占了三分之一之多。因此村庄的命名显得很蹊跷。我问老爷爷、问老师、问村长，答案众说纷纭，因此也就没有确切答案。
　　在中原地区，这样的村庄有数千个，大赵庄是最平常的一个。你无法用人杰地灵来浮夸她。县志上显示，这儿没出过状元探花，也没有达官贵人，也未能留下英雄烈士的名头。
　　在未被记载的村中野史上，有一个人物尚能搅起一盆浑水，他叫朱世云，曾是村里最富的地主，还在山里做过土匪。文化大革命期间饱受批斗。到了２０世纪８０年代末，朱老头儿率先开起了小卖铺，他喜欢向买糖果的小孩儿兜售他当年的故事。
　　朱老头儿向孩子们展示他短了一截的右手大拇指，说这手指在窑洞壁檐里刮过蛇毒白，玩儿捏过大烟粉，也抚摸过压寨夫人的小手，但后来被鬼子一枪打中了。他孙子伟鹏泄密说是国民党开的枪，村里有人说是八路军正义的子弹。到底怎样，这个问题也没有答案。
　　在年代里，大赵庄民风淳朴，从来没有地痞流氓，也很少发生打斗偷抢等恶性事件。农村妇女们也会张家长李家短，但济贫的优良传统一直传承。在追求和谐可持续发展的今天，村委会依然没有像样的工业企业，因此没有严重的污染问题。有些人发财了，就搬进了城市。更多留守的村民就像宁静的田野一样，安安静静地过着平淡日子。
　　&这里的冬天，拂晓前仍会有此起彼伏的公鸡啼早。夏日的傍晚，大家还会坐在院子里、蹲在门口石板凳上或坐在小桥边，摇着扇子有说有笑。玩耍累了的孩子们，依偎在家长的怀里进入梦乡。大人用扇子驱赶蚊子，吹干小孩儿脑门儿上的细汗。
　　几十年来，村民最大的变化当属于对教育的态度。进入２１世纪，村里的大学生一个个地涌现。追根溯源，“大赵庄小学”是这些飞出去的孩子们的统一母校。在我们的记忆中，村小学占据了重要地位。和许多村办小学一样：屈指可数的教师，砖瓦房教室，还有尘土飞扬的操场。校舍简陋却不空荡，因为它填满了童年的笑声。
　　１&．&入学
　　五周岁生日过后的那个秋天，我爸爸去找了一趟村小学的张校长。第二天，我妈把我送到了学校，我经历了人生的第一次“面试”。
　　面试我的是副校长，他是个跛子，思想也有点儿偏颇。他对我妈说：“不行不行，你家小孩儿我经常见到，他还是个光着身子到处乱跑的小娃娃呢，学校可不是幼儿园。”我妈解释说那是一两年前的情况，我儿子早就不这样了。我站在一旁不知所措，低头绞手指。
　　后来在妈妈的保证下，我又多经历了一次别人不需要的测试。我先背诵了乘法口诀、唐诗《锄禾日当午》，还算了几道加减法算术题。最后，我被副校长带进了一间挂着“学前班”牌子的教室。
　　鹏举、小乐、志强、艳春，这些和我一起玩儿泥巴的小伙伴们，现在都洗净了脸，背着手坐着直朝我傻笑。长辫子的陈老师让我坐到中间一排。我没带凳子，老师让两位同学把板凳拼在一起，我坐他们中间。两个板凳不仅宽窄不同，还一高一低，我的屁股各坐半边。右边的同学正是小乐，我们不久前还摔过跤打过架，此时一笑泯恩仇，毕竟学校是个文明的地方。
　　我学的第一堂课是《秋天到来大雁南飞》，第二节是常识课，根据太阳方位判断方向。下午时，我背着新书包，抱来了平时吃饭坐的小板凳。就这样开始了漫漫的学生生涯。
　　２&．&我们的校园
　　我们的校园非常大，至于怎样非同寻常的大，我也不知道，因为这是我见到的第一所学校。
　　学校正门朝西，大门口的北斜墙上写着“面向世界面向未来面向现代化”，南边墙原本写的是“好好学习，天天向上”。一次狂风暴雨将这堵墙的中间一段冲塌了，补建后标语没有重新补写，只剩下“好好”和“上”字。这是一道句子缩写题，就“上学”而言，完全保留了原意。
　　学校正门是两扇大铁栅栏门，栅栏间距有十多厘米，脑袋小的能从中间挤过去。栅栏顶端焊了铁尖儿，表象是要扎翻越者的屁股，实际上从未有人受害。大门两侧各有一扇铁皮门。右侧铁门担当大门的替补，偶尔也会打开，履行门的义务。左侧的铁门则从未打开过，所以这儿成了避风港，每当大雨倾盆，这一米见方的地方会挤上六七个小孩儿。他们收起雨伞，顶着编织袋，在门底下唱着喊着，吸引路人的注意。
第21节：小学故事(2)
　　沿着一条砖瓦铺成的小路走进校园内。正对着的是一排教室，它们将学校分为了前后两个操场。前操场上有三座水泥砌成的乒乓球台，有几块花池，在夏天时开满了月季和太阳花。一排办公室坐落在前操场的最北边。四间办公室依次为女老师办公室、男老师办公室、校长专用办公室和体育、实验器材摆放室。
　　在女老师办公室门口五米处，有一间朝东的水房，这是我们夏天的乐园。男老师办公室门口是一个乒乓球台，这个台面垒得比较低，所以最受低年级学生青睐。在校长办公室门口，有一棵枝繁叶茂的老榆树，树干有一抱粗。在树干上挂着一个铁铃铛，它就是学校制度的象征。从铃铛内垂下一根绳子，每到上下课时间就会有老师来摆动这根绳子，摇响铃声。每位老师摇铃的力度、节奏各不相同，后来我可以根据铃声猜测出是哪位老师在摇。
　　前操场的最南面有两间教室，与公共厕所、后操场的高年级教室连成一排。
　　后操场呈盆地状，三间教室似乎建筑在高原之上，要爬一个一米高的坡儿才能来到门口。斜坡上挖了很多小坑儿，这是打玻璃球的战场。紧挨着女生公厕的那间高年级教室，与对着学校大门的那排教室之间形成了一个，这是一条通往后操场的阳光大道。学校唯一的“校方黑板报”就在这大道北边的墙壁上。
　　后操场显得有点儿空荡，有一根升国旗的铁旗杆。有一副单杠，供大家练引体向上用，也可以挂在杠上玩儿大风车。一副双杠，我们常常在上面玩儿猫捉老鼠，从双杠一端撑上去，翻到另一边，两个人互相追跑。很早前后操场还摆放过一个篮球架，我们常常爬到篮球架上玩儿，为出风头还冒险坐到篮筐上。
　　学校后门其实不算门，是一堵较矮的墙，翻过去能进入一条小胡同，沿小胡同左转右拐，出来后是学校后的池塘。这堵墙很人性化，没插上玻璃碴儿，也没种仙人掌，极其方便翻越。高年级男生喜欢从这里体验“飞一般的感觉”，但也有人不小心沦为“骑墙派”，赵娜的哥哥赵辉在一次翻墙时付出了惨重的代价——裤裆扯破了个大口子。
　　这就是我们大赵庄学校当年的整体布局。如果你现在去那里，看到的将是一座崭新的、青砖绿瓦的现代化农村小学，整齐、宽敞、明亮，前后操场合在一起，盆地已被填平。教室看上去宽敞了，但我记忆中的大操场却不见了。学校也变小了很多。
　　３&．&假前大会
　　一年有四个假期。暑假、寒假各一个月，麦假、秋假结合农忙，大约会放七到十天。
　　每次放假前，都会开一场全校大会。校长要在大会上宣布假期须知。大会在放假前一天召开，一般会选在早操后进行，趁着各班队伍还没解散，顺便开这么一个会。
　　各班队伍按年级高低顺序依次排开。各班体育班长整队：“立正，稍息，向前看齐！”体育老师再集体整队。掌声中张校长登台演讲。
　　校长背着手，在没有麦克风的情况下，用真声发音：“一年一度的‘?’假又到了，学校决定放假Ｎ天。”这时下面一阵骚动。校长“咳，咳——”，清清嗓子，声音提高八度：“不准说话了！安静！这边是几年级的队，四年级是不是？就你们班的声音大！”下面顿时就鸦雀无声了。
　　校长接着说：“首先要强调的是，假期里，同学们一定要注意人身安全。”注意事项因时而异。夏天不要一个人去河里洗澡，不要打架骂人，注意防火防电。冬天走亲戚注意交通安全，不要赌博，不要“吸酒喝烟”。“吸酒喝烟”是张校长的经典语误，屡犯不改。
　　当会议进行到“吸酒喝烟”时，下面的气氛已经攀升到喧嚣的地步。校长将各班班主任叫在一起，迅速安排护校任务。然后由体育老师宣布散会，各个班级依次退场。
　　４&．&开学大会　
　　每学期的第一天要召开全校大会，表彰成绩优秀者和通知缴纳学费。同学们在会场上尽情释放重逢的兴奋。
　　校长首先通报各班的财务情况。“上学期三年级每人缴纳学杂费１５元６角，共计……订资料费每人７元３角，买扫帚水桶１５元……最后，平均每人还剩３毛４分。”张校长接着说新学期各班级需缴纳的书本费和学杂费。
第22节：小学故事(3)
　　学生们记下了自己要缴纳的钱数，回家转达给家长，并在规定时间内把钱交给班主任。因为每学期的费用并不是整数，通常是三四十元几角几分的，所以提