一个月后,这份手稿会不会成为足球界最强的11人的一个

122回复/5亮 25932浏览
&FOOTBALLEST SLUT...?FMYY,平行世界;如有雷同,纯属不巧合。第一章 人生中到第一份合同:1楼第二章 赛季之初:15楼第三章 像玩麻将一样: 19楼第四章 我的前任是极品: 27楼第五章 傲慢的与偏见的: 48楼第六章 最长的夏天:56楼第七章 赢得尊重的N种方式:62楼第八章 四个中锋和一个影锋:65楼第九章 十一亿英镑的生意:82楼第十章 “请叫我弗里曼太太”:87楼第十一章 屌丝的逆袭:96楼第十二章 帕帕拉齐:99楼最终章 伦敦,伦敦:110楼第一章 人生中的第一份职业合同现在,克里斯蒂娜·拉尔森的名字已经在这个世界家喻户晓了,就连不懂足球的小孩子都听过她的事迹。当2018年夏天这位切尔西主帅出现在莫斯科的世界杯揭幕战时,马上成为了谋杀全球记者相机内存的最大杀手。而就在六年前,她还是一个平凡的瑞典姑娘,默默无闻的失业的足球经理。那个时候她25岁,刚刚拿到她人生的第一本执照。她作为一名半职业运动员时的糟糕表现掩盖了她在求学期间表现出来的出众才华。她在克鲁伊夫足球经理学校的个人导师米歇尔·安德鲁斯对她印象非常深刻,称她为“一个天生的足球管理者”。但这位拉尔森的精神导师同时也承认,这年头对于一个非职业足球运动员来说,想成为足球经理人的道路实在是太艰辛了。
&&&&&&& “我告诉她,她未来的路可能会很难走。”安德鲁斯说,“她需要为未来可能遇到的各种困难做打算。足球是男人的运动,人们总是说。对于一个致力要投身其中的女孩来说,阻碍太多了。”
&&&&&&& 很难说足球世界不存在性别歧视,虽然从大名鼎鼎的弗格森或者瓜迪奥拉到鲜为人知的保罗·赫拉克或者加斯丁·弗莱特,所有的足球从业者都不愿意承认这个事实。但谁说不是呢?当切尔西的队医组中出现伊娃·卡内罗这样的女性面孔时,很多男球迷都抓狂了。2012年,切尔西获得了欧冠冠军,有场边球迷拍到埃辛贴着卡内罗丰腴的屁股做出放肆的跳舞庆祝动作。这个视频被上传到了网上,点击率超过了一百万。Youtube上的不少男性球迷表示他们很开心地对着视频撸了一管。还有一个鲜明的例子就是,女裁判毕比亚娜·斯藤豪斯在比赛执法时被袭胸了,咸猪手来自皮特·尼梅耶尔,一个金发的帅小伙。转播的主持人克勒普·塔豪在解释尼梅耶尔的这个无意举动时发出了欢乐而猥琐的笑声,好像这是斯藤豪斯这本来就是一种性别歧视。“区别对待特殊人群本身就是对特殊人群的歧视。”温格说。
&&&&&&& 人们会习惯性地像看待动物一样看待在足球界出现的女性,尤其是当她们在重要的位置上担当责任的时候。人们会不禁感叹:“啊,她是个女人,但是她却进入了一家足球俱乐部,并且成为了一名技术性人员!”
&&&&&&& 拉尔森在自己人生中的第一个发布会上,2012年7月17号的阴雨绵绵的下午,也是她被任命为约克城队主教练的第二天,就被问到了这个问题。《KICK!》的一个记者,看起来年龄足足有她的父亲那么大,就这么问她:“足球行业的女性从业者就像是熊猫一样,你怎么看?”
&&&&&&& 那时候的拉尔森看起来还像是个稚气的孩子,她的精力似乎更多地集中在梳理她不断挂下来挡住她右眼视线的刘海上,而不是怎么去应对这些长枪短炮的记者们。实际上,记者们对她之前的几个漫不经心的回答似乎并不满意。他们中的很多人都觉得眼前的这个姑娘看起来没有想象的精明,也许不久之后她就会灰溜溜地卷铺走人;而她似乎也没有想要一鸣惊人的样子。记者们觉得这个孩子看起来有点慵懒和满不在乎,仿佛并不清楚自己才是这场新闻发布会的主角一样。
&&&&&&& “安格拉。默克尔也被问过类似的问题,在她的领域。”拉尔森忽然说,“我要做的其实和她差不多。”
&&&&&&& 哗!
&&&&&&& 这不是一个花瓶的回答。几个记者已经眼神放光,他们拿起了笔记本开始图图改改疾书起来。于是更多的问题向拉尔森砸来……
&&&&&&& 让我们回到关于足球和女性的话题上来。对于年轻女性和足球的结合,人们更习惯看到娱乐性的,比如英国的足球宝贝和意大利的美女足球主播。凯莉·哈泽尔和阿·文图拉是她们中比较知名的代表。如果你去谷歌她们的新闻,你搜到的会是满屏的上空照片、性爱录像,以及和足球明星的绯闻。大佬爷们并不认为女人懂足球,这是盎格鲁-撒克逊的传统,因为这是男人的游戏。即使是拉尔森崇拜的默克尔opd——虽然没有更多的直接证据证明默克尔就是她的偶像——也不免在她的第一次竞选辩论上被主持人不厌其烦地问到她的婚姻、家庭、孩子和事业心的问题,人们表现得不那么关心她的政治主张和经济改革。于是——
&&&&&&& “在刚拿到执照的最初半年,我没有收到心仪的合约。”拉尔森说,“我不愿意以青年队教练或者球探的身份开始我的职业生涯,于是我选择耐心等待。有过那么几天,当我要绝望的时候,的确也想到过去应聘足球记者。起码对于新闻行业来说,足球更像是一个澡堂。”
&&&&&&& 所以,当布里斯托流浪者的“希尔伯特”制服组提出要给拉尔森一份主教练合同的时候,他们的董事会退缩了。虽然拥有一名年轻貌美的金发女主帅是一件很吸引媒体眼球的事情,但是他们还是认为这太冒险了。安迪·杰克逊是当时极力反对布里斯托签约拉尔森的几名董事之一,虽然时至今日,他仍然宣称自己“并不后悔”这个决定。
&&&&&&& “那会是一个疯狂的举动,当时拉尔森还不到30岁,她比我们一线队中一半以上的队员年龄都小。即是当时业界对她的评价很高,但我仍然认为董事会不应该做出太激进的举措。”杰克逊说。
&&&&&&& 也许杰克逊的保守态度并不是错的,但是约克城的足球总监伊恩·麦克安德鲁的决定是肯定对的。他对拉尔森的才华极为赏识,并且极力说服主席延森·麦克吉尔聘用这个“天才少女”。
&&&&&&& “虽然她还很年轻,但是我知道她就是我们成功的关键。约克城已经距离高级别的联赛很久了,她就是我们要找的那个人,她能带领我们走向成功。”麦克安德鲁想起当时签约的情景,仍然表现得激动。
&&&&&&& 可是对麦克吉尔来说,这个疯狂的决定也许仅仅是因为钱。当时更有希望得到约克城对主帅位置的人是保罗·乔伊,拥有超过20年足球行业摸爬滚打经验的老帅。但他的开价对雄心勃勃却又囊中羞涩的约克城老板来说太高了。而拉尔森是一个相对来说很便宜的选择。她比一线队一半以上的球员都要年轻;她比一线队一半以上的球员都要便宜。
&&&&&&& 就这样,2012年夏天,拉尔森以每周925英镑的价格签下了一份一年的合同——这是为了防范这个年轻的姑娘把俱乐部搞砸的保守举措。虽然半年后董事会就马上后悔了当初应该把合同年限写得更长一些,要知道对于这些初出茅庐找到人生中第一份工作的年轻人来说,老板们无论在合同上添什么样的苛刻条件,他们都会答应的。
&&&&&&& 当时并没有太多新闻媒体关注约克城的这次任命,大家的注意力都在英超,曼城的大牌和老佛爷的铜像典礼,伦敦的难兄难弟:每年卖队长的杯具兵工厂和队里只剩下两个不进球的“黑人”前锋的切尔西。约克邮报刊登了一则新闻,宣布了董事会任命拉尔森的决定,引起了一些反响。球迷俱乐部的负责人法登·莱昂在接受邮报的采访时说,他对拉尔森的任命并不看好,原因是拉尔森“太年轻了没有任何经验”。更多的球迷们关注的不是拉尔森是否会给这支当年可能将要降级到第五级联赛的球队带来什么变化,而是她的个人写真和私生活。她在大学期间的一张半裸的自拍照和她过去的男友们被小报爆了出来,成为人们津津乐道的谈资。人们更感兴趣这个漂亮妞的个人隐私,这很显而易见。这一切都在九个月之后彻底改变。约克城大街小巷开始传唱着拉尔森的名字,她成为了这座城市的英雄,而不是一个光有大*河蟹*和翘屁股的金发妹。
&&&&&&& 2012年夏天,董事会给了拉尔森5万英镑的转会费,这个数字在英国乙级联赛的各支队伍中只能算中下等。拉尔森一分钱都没有花出去,而是把这部分钱全部挪用到了工资上去。这让本来工资将要超过预算的球队一下子多出了一大截可调配的资金。而正是因为这笔资金,拉尔森在自由市场上签下了六名球员,先后租借了三名球员,其中包括连续两年成为队内最佳射手的快马克雷格·桑特兰德。在这些自由球员中,最有名的莫过于现在效力于国际米兰的米尔克·拉涅内利。拉尔森在上任后的第三天上午就敲定了这笔交易。当时拉涅内利刚刚告别他的老东家热刺,处在人生的十字路口上。“我不理解为什么像他这样的球员会被解约。”拉尔森在签下拉涅内利后的新闻发布会上说,“他拥有成为一个优秀门将的所有潜质:身高,反应,上进心。”最后,拉尔森开了一个小小的玩笑,说:“我打赌他会喜欢我们的约克夏布丁的。”
&&&&&&& 拉尔森特别提到了“上进心”这个有点玄的东西。在日后的很多场合,她对一个球员的评价中很常看到她表扬说“他很有上进心”。虽然有批评人士认为拉尔森生活中偶尔闪烁的唯心主义很可能会毁掉她的足球生涯——这先不提——但是在执教初期,她的确是依靠她敏锐的观察力招揽了一批愿意为她效忠的好球员。
&&&&&&& 另一个为人称道的签约是布莱恩·休斯。在被拉尔森发现之前,这名中场老将先后效力过九家俱乐部。他最光辉的历史是在伯明翰城队拥有248场出场记录和34粒入球。但在2012年的夏天他被阿克宁顿解约了。拉尔森欣赏休斯的技术和经验,她执意要把这个利物浦人带到新月球场,即使他的工资要求超过了董事会规定的上限。
&&&&&&& 约克的助理教练达伦·吉回忆说:“那天上午训练结束后,克里斯在球场边拦住我,她说她要拉我去见主席,并要我帮她劝说主席,看看能不能通融一下俱乐部对工资上限的要求。我告诉她这是不可能的,每一个老板都是吝啬鬼。如果这行得通的话,阿森纳早就拿英超冠军拿到手软了。况且,当时的情况是,不光是我们想争取休斯,布里斯托和牛津也想要他,显然他们能开出比我们更具有吸引力的合同。”
&&&&&&& 但最终拉尔森说服了麦克吉尔。“延森后来告诉我,当球队在赛季初的一个月成绩平平时,他悔得肠子都青了。他签下这个女人就是为了省钱,结果她在自由市场上的活跃让他开出了更多的支票去支付球员的工资。”吉说,“当时,克里斯向延森保证说只要三年的时间她就可以带球队升级,到时候就可以卖更多的门票,还能每年出卖打出身价的球星赚钱。她准备了30多页的演说幻灯片,并用各种生涩的经济词汇和图表滔滔不绝了两个多小时。但她得到的答案是:不行。
&&&&&&& “克里斯沮丧地离开办公室后,延森问了我的看法。我知道他其实心动了。我劝说他,可以尝试一下,但是放宽工资上限的条件是球队可调配的转会金额减少。我们算了一笔帐,最后延森心满意足地认为这笔帐是划算的。于是我们准备通知克里斯,让她放手干。”
&&&&&&& 拉尔森是在开车回她谢菲尔德住处的路上接到吉的电话通知的,这可以被看做是她职业经理人生涯的第一次和管理层交锋,结果以胜利告终。“我高兴地在车里手舞足蹈,那种兴奋的心情简直没法形容。”拉尔森回忆说。是的,她高兴得没法形容,为此还收到了交警的一张32.5英镑的罚单,罪名是开车时打电话。
&&&&&&& 当天晚上拉尔森就拉着吉跑到了利物浦老休斯的家中。他们在会客厅里大约待了不到半个小时,这笔交易就敲定了。
&&&&&&& “布莱恩为球队连续两年成功升级立下了汗马功劳。”吉评价说,“他在场上和训练时的经验和技术提升了球队的整体创造力。他是那种年龄越大就踢球越有灵感的球员,他对足球的悟性很高,在比赛时很有智慧,这些都很好得弥补了身体上的不足。”
&&& “克雷格第一个赛季的28个进球中,布莱恩助攻了13个。”拉尔森的记忆力精准无误。
[ 此帖被章鱼生在 03:54修改 ]
这些回帖亮了
第二章 赛季之初在一个难得见到太阳的温暖的午后,西装革履的达伦·吉走进拉尔森的办公室,马上被眼前的情景惊呆了。“就像闯进了一个凶杀现场。“用吉的话来说。他看到办公室的墙上贴满了球员的照片,战术板被涂鸦得看起来像是一部灾难片,足足上百条尼龙线像蜘蛛网一样上下左右结满了整个空间;打印机还在刺刺地吐着纸片,碎纸机也发出呜呜的声音响个不停;而堆积在地上的A4纸大约有两英尺高,几乎把整个办公桌都埋了进去。一个咖啡杯打翻在地,但是里面已经没有多少咖啡流出来了,更确切地说,是已经被地毯吸收光了。他的注意力被墙上的一个精美的足球外观的挂钟吸引了,他看到这个木质的挂钟上面有一个巨巨的签名,他认得这个签名的主人米克尔·斯文森。这时拉尔森忽然从一堆纸的下面探出了脑袋。“下午好!”她冲着她的助理教练这么喊,声音有点兴奋得不太正常。她的头发乱得像一个鸡窝,硕大的黑框眼睛在她的鼻梁上显得很不成比例。“我居然睡着了,真是太累了!但我想我找到对付达格那些家伙们的方法了!”达根汉姆和雷德布里奇,是拉尔森和她的小伙子们的第一个对手。吉强行拖着疲惫不堪的拉尔森去吃早餐时,她还恋恋不舍自己的手稿。如果不是吉的坚持,她还要把它们统统都带上餐桌。她像是有些咖啡因摄入过度的亢奋和惊慌,还不时会有一些干呕。她吃了六个鸡蛋和五片培根,却一点都不碰豆子。吉像一个ldhz一样严肃批评了她熬夜工作的行为,并且要求她马上回家睡觉。但拉尔森听不进劝告,反而向吉滔滔不绝地分析自己对下一场比赛的战术安排。“我一个字也听不进去。”吉无奈地说。在很长的一段时间里,拉尔森都承受着巨大的压力。她并不太多去插手预备队和青年队的训练,但是她在第二堂训练课时就把队内的上赛季最佳射手简森·沃克尔下放到了预备队并且挂牌出售。要知道沃克尔在刚刚过去的一个赛季里30场比赛打进了18球。拉尔森解释说她的常规战术将需要一个速度快的首发前锋,只要一个前锋;更多的兵力集中在中场,由两个抢球的防守型中场在后防线前面组成一道屏障,而休斯将被赋予最大的自由度。当皮球被拦截下来后,由休斯快速分到两个边路形成防守反击打对方的身后。沃克尔显然不符合她的这个战术要求。“我们手头上有马蒂(布莱尔)和克雷格,他们的速度是我们实践这套战术的保障;即使克雷格无法出战,小奥利(约翰森)也可以顺利顶替他的作用。”她这么解释说。她的做法是得到董事会高层的支持的,但是不少球员并不买账。他们对新主帅的最初的好感已经被她高强度的战术训练和绝不妥协的作风给消磨掉了,剩下的只有距离感和服从。“最开始的一个星期我们还会在有氧训练时尝试和她开开玩笑。”前锋奥利·约翰森说,“但是后来我们就没有这个心情了。每天训练结束后大家都像被抽光了精力一样,恨不得马上回去冼个热水澡然后睡觉。”“刚来到这里的时候,拉尔森像是一个刚从象牙塔出来的老学究,这和她的外表给人的印象完全不一样。”球队队长克里斯多夫·史密斯说,“她并不急于和她的队员打成一片,这让我们有一种她是一个彻彻底底的书呆子的感觉。更重要的是,除了对足球的敏锐度,她对我们的友好表现得比较迟缓。”在这个时候,史密斯扮演了一个重要的角色。作为队长,他成了球员和主帅关系的润滑剂。他在不止一个场合向球员灌输这样的概念:不要质疑拉尔森的权威,要相信拉尔森对足球的理解。虽然在某些时候,他自己也许都并不确定这一点。退役后的史密斯留在了俱乐部担任青年队教练,他与拉尔森仍然保持着极好的关系。他在拉尔森刚到俱乐部,除了战术理论外各方面都表现得像一个乡村姑娘一样稚嫩的时候给她提供了无私的帮助。在处理球员之间的关系这类的问题上,菜鸟拉尔森需要史密斯这样的代理人;在绝大多数的场合她对这位兢兢业业的队长无条件信任。现在,每次回约克的时候,拉尔森都会和他见面,一起喝茶吃饭。史密斯的两个儿子亚当和凯尔亲切地叫拉尔森为“克里斯阿姨”;而史密斯和拉尔森之间开起玩笑来也没有任何芥蒂。史密斯揶揄拉尔森说:“你一定再也找不到像我们这样河蟹的主帅和队长的关系了,在伦敦的那些大牌们一定是脾气又臭又自大狂妄。说吧,如果你今天把阿扎尔或者罗德里戈下放到预备队,是不是明天就得走人?”“大牌?”拉尔森毫不示弱地反击,“我才是伦敦最大的大牌好不好?”2013年4月底,球队确保了升级名额后,BBC sports的著名记者查尔斯·狄更斯曾发了一篇标题为《双克里斯记》的文章来介绍拉尔森和史密斯带领实力并不出众的约克城队取得的成功。在长篇大论的结尾,文章提到了两人的融洽关系甚至一度引发了史密斯的婚姻危机。而这个新闻,在当时的约克还是一个不小的绯闻。“记者们都是闲疯了,我才不会看上她。”史密斯说,“你和她一起待上一个小时,她就会把你逼疯。她会跟你谈足球,足球,和足球。除了足球还是足球。去问问队里的所有人,没有人愿意在结束了一天的训练之后还是谈论足球。我们会去老头吧喝啤酒打台球。所以当我们一起约着去酒吧的时候,都会有人提醒说,‘千万别有哪个犯贱的叫上老板,她会毁掉整个晚上的’。更糟糕的是,带了一个金发妞去酒吧,就不会再有妹子向你搭讪了。”现在看来,过去艰苦的岁月都可以成为笑料来谈论了,但对当时的拉尔森来说,压力就像三座大山一样压得她没法喘气。“球迷唯成绩论主义、老板死了都要赚钱主义、球员经纪人每天要加薪主义。”拉尔森自己总结说。她不去酒吧夜店,不逛街,不看肥皂剧,每天到睡眠不足四个小时,经常泡在办公室里钻研战术不回家过夜。“没有人愿意和工作狂约会,因为工作狂没有娱乐时间。”桑特兰德说。他第一年以租借的身份加入球队,成为了球队的最佳射手,用42场比赛28粒进球的骄人成绩回报了主教练的信任,并在第二年和球队正式签约。在拉尔森离开这座城市前往里斯本之前,他是瑞典人最锋利的进攻武器。在谈到两人的关系时桑特兰德说:“坦白地说我有些怕她;我对她并没有什么非分之想。除了每到比赛日时她会穿上西装皮鞋站在场边,平日里她总是不修边幅,毫无女性的美感可言。和她在一起工作的时间越长,我就越无法意识到她是一个女人,以至于到后来每次球队打平或者输球,我们都在更衣室里诚惶诚恐。她走进来的时候,我都在想:该死,那个魔鬼又来了。”说到更衣室的趣闻,在拉尔森入主之初,队员们都被她巨巨咧咧的作风吓到过。第一场对利兹联预备队的热身赛结束之后,拉尔森毫无顾忌地走进了更衣室,那时不少队员正光着屁股冲热水澡。“看在上帝的份上!她像没有性别意识一样直接闯了进来。”主力右后卫丹尼·帕斯洛说。当时,凯利·亚当斯正站在最靠近门口的地方,没皮没脸地开着下流的玩笑,用手拨弄着他那根硕大的家伙。他说:”你们听说过维埃拉的28厘米吗?看看老子的这货比他如何?“拉尔森开门的时候漫不经心地瞥了他一眼,没有正眼看他就走了进来。亚当马上捂着命根子发出怪叫声,他喊道:“老板!老板!”想到当时的情景,桑特兰德还是觉得很好笑:“克里斯不屑地说,‘发什么处男春,又不是没有见过。’也许在她眼里,我们这些球员都不是男人吧。”桑特兰德的这番言论可能会让很多男球迷深深受伤了。2016年的巴黎的欧洲杯决赛中,一头靓丽的金色卷发、身着黑色西装、打着银色领带的拉尔森带领她的葡萄牙军团在没有罗纳尔多的情况下2比1逆转战胜了德国,成为了宅男心目中的女神。“英姿飒爽地像一座阿芙洛狄忒的雕塑。”《每日邮报》这么评价她。很快,她的照片登上了巨幅广告牌和《ELLE》的封面,香水和珠宝品牌也找上了她,电视台开始不厌其烦地循环播放她的新闻发布会和八卦,加里·莱因克尔和阿兰·希勒在MOTD中提到她时甚至说“看呐,也是咱英格兰的骄傲”,然后她穿着巴宝莉风衣的修长身姿被全息成像投影在了演播室大厅里。媒体把她打造成一个明星、一个时装模特、一个魅力女强人和摇钱树,但显然她在生活中的样子和她呈现在公众视野中的形象相去甚远。同年12月,《front》评选了“英国男人眼中十大最想约会过圣诞的女明星”,拉尔森赫然在列。“什么?我入选了?”拉尔森在被要求发表“获奖感言”时显得很诧异。那时候她刚从健身房出来,就被狗仔队逮了个正着。但看到她不修边幅的邋遢样,也许那个挤破头采访的狗仔恨不得戳瞎自己的眼睛。“能入选我当然很开心。但是,英国男人的审美。。。我真的有这么不堪吗?”拉尔森乐呵呵地开了个玩笑。第二天《太阳报》就刊登了这样一条新闻:《克里斯对英国屌丝一笑而过》。“这是一件很让人苦恼的事情。”拉尔森的前经纪人拉塞尔·弗里曼这么说,“有时候你很难判断人们到底是因为她的外表而给予了她过多过高的评价,还是因为她的外表给她过多她不应该承受的指责。如果她做得不好,批评家也许会说:‘看吧,我说过花瓶终归时花瓶。’如果她做得好,像现在这样,年轻的女孩们就关注她的发型和高跟鞋,年轻的男孩们就关注她的私生活和定装照,但却很少有人真正看到她对每场比赛的充分准备和战术安排。”但这些对拉尔森来说并不重要。时至今日,拉尔森还是会像当初她接任约克教鞭时那样认真地为每一场比赛做赛前准备。不过她已经不会再像那时候那样紧张了。“也许是因为心态变了。”她解释说,“现在我找到让我的球员攻破球门和赢下比赛的法门了,而且,也能承受地起输球带来的压力了。”这一切是包括她自己在内的所有人不曾想到的。在2012年,当这个初出茅庐的丫头只获得执教生涯头六场比赛的两场胜利时,麦克吉尔和其他几名主管,包括皮特·芬登和索菲·西克斯,都想过要炒掉她。麦克吉尔要求拉尔森重新启用沃克尔,拉尔森屈服了。但是身高体壮速度缓慢的沃克尔无法适应拉尔森的快速防守反击,他在和桑特兰德分享上场时间的这段日子里表现得很挣扎。拉尔森又一次提出要拿掉沃克尔,她得到的反馈是:必须在下场比赛让沃克尔上场,否走她就将帅位不保。也许所有的主教练都觉得他们的理论扎实可靠,他们的用人毋庸置疑,而他们的老板都喜欢指手画脚外行管内行;但与之相对的,所有的老板也都觉得自己的主教练我行我素,花自己的钱还不听自己的话,事情搞好了功劳是主教练的,万一搞砸了拍拍屁股走人剩下的烂摊子还是得自己处理。这是劳资双方不可调和的矛盾。在这种是左还是右的三岔路口,很多教练都丢掉了自己的工作,比如迪马特奥。但拉尔森选择暂时顺从老板的意思。直到后来,她中意的追风少年桑特兰德在对阵死敌韦康比流浪者时上演了帽子戏法,麦克吉尔才选择彻底放手。赛季开始四个月以后,约克城以不败的战绩排在韦康比流浪者和布里斯托后面,位列联赛第三。他们和布里斯托的积分只差一分,仅仅因为多平了一场比赛。虽然他们在联赛杯第一轮就1比4惨败在阿斯顿维拉手下早早出局,但意想不到的联赛成绩还是让拉尔森赢得了球迷的支持。在圣诞节前的最后一场比赛,客场挑战哈德斯菲尔德的比赛中,球队上半场就凭借布莱尔的反击和史密斯的头球2比0领先。下半场刚开始不久,桑德兰德又打进了一球,球队联赛六连胜在望,这将创造新的连胜记录。极端球迷组织“约维克红军”的成员开心坏了,他们展开印有狮子图案的围巾举过头顶,高唱着新编的歌曲《约基女将军》来歌颂拉尔森,歌声一直持续到比赛结束。在赛后的新闻发布会上,当被问到对这首雄壮的新颂歌的感想时,拉尔森难得地露出了羞涩的笑容。“感谢球迷能为我写歌,之前从来没有人为我写过歌。”她说。是啊,有多少人享受过这样的待遇呢?萝卜头曼奇尼为蓝月亮带来了阔别已久的联赛冠军,他的球迷也没有为他创作过什么像样到艺术作品。“我们的球迷是最棒的。”拉尔森补充说,“但很惭愧,我没有听懂他们唱的是什么。我还没有完全习惯约克夏口音,不过回去后我会好好再听几遍记住它。”这不怪你,拉尔森小姐。湿人莎士比亚说过,除了约克夏自己人,没人能习惯他们的口音。[ 此帖被章鱼生在 04:32修改 ]
第三章 像玩麻将一样不可否认,足球催生了许多哲学理念,虽然这项运动的发明者并没有考虑得那么深远。全攻全守的鼻祖里努斯·米歇尔斯曾要求自己的进攻队员也要承担起防守的任务。当对方球员持球时,就近的本方球员以最快的速度靠近,形成围抢之势。如果球被传了出去,那其他的本方队员需要马上再次形成围抢。他的理念让七十年代的荷兰足球踢得赏心悦目。如果球场的上方有一个摄像机位,你有机会看到绿色的草皮上像开出了鲜花一样漂亮;四五朵橙色的花瓣中间点缀着一点别的颜色的花蕾。而意大利人信奉的是先做好防守。链式防守、纵深防守、混凝土防守,或者扎篱笆,随你喜欢怎么叫。有的球场哲学家追求比赛的内容,有的则专注于取得更好的结果。“我更愿意看到球队1比0战胜对手,这表示我们的防守没有出问题。如果我们3比2赢得了比赛,我回到更衣室会先批评一通防守球员的表现。”卡佩罗在执教皇马的时候如是说。对极度追求结果的足球理念,批评声历来已久。2010年世界杯的小组赛时,保守的战术让很多场比赛以1比0或者0比0收场,不少批评家和绝大多数球迷表示功利主义在谋杀足球的观赏性。“如果足球比赛最终变成22个一丝不fnk的机器人在球场上做体操,那我们对这项运动的热情还在哪里呢?”梅蒂诺把矛头指向了穆里尼奥,他认为葡萄牙人把功利主义演绎到了极致,他不是让人们惊叹“哇,原来足球还可以这么踢”的人,而是让人们叹息“唉,原来足球还可以这么踢”的人。对此,穆里尼奥立刻反击:竞技体育不求获胜的话,意义在哪里?虽然在很多公开或不公开的场合,拉尔森都宣称自己是进攻足球的坚定拥护者和追求者,但她在英格兰北部期间表现出来的执教风格可与她的这番话很不一样。在约克的前50场联赛比赛,拉尔森的球员们只打进了81粒入球,却拿到了123分。他们用0比0逼平了不少对手,又用1比0干掉了不少比他们看起来强大的对手,这一切归功于拉尔森对球队的战术指示:防守、围抢、身体冲撞、铲球和补防、快速通过中场的反击、向两翼的长传球。BBC Sports记者,著名的足球评论员梅森·肯特一直是拉尔森的忠实粉丝。他在2016年葡萄牙问鼎欧洲杯后带着他的制作团队跟踪拍摄了拉尔森的生活和带队训练,耗时4个半月,制作了时长三个多小时的纪录片《欧洲之星——足球界最成功的女性所不为认知的一面》,分三集在电台和官网播出。他对拉尔森的足球哲学有着自己的解读:“拉尔森是一个复杂的完美主义者。你很难用简单的一两句话来概括她的足球哲学究竟是要踢得好看,还是要追求纯粹的结果;或者要又好看又胜利,还是在胜利的基础上追求好看。“她会在每场比赛之前花大量的时间去分析、研究和模拟自己的球队取胜的各种可能性,并希望从中找出最有可能性的一种来付诸实践。在很多时候她依靠自己和助手的数据分析,在已经积累的庞大的数据库上用数学的方式来寻求取胜的机会。”肯特说,“但她又不完全相信数字,并不总是某个球员得分高就能成为她的首发。她很清楚她让一个球员上场踢球的目的是发挥作用并赢球,而不是他在数据库里得了多少分。虽然在很多时候这两者有重叠的部分。”不光是足球场上,其他的体育项目中也有人在“数字竞技”的路上走得很远,比如2002年比利·比恩的奥克兰运动家队和2008年达里尔·莫雷的休斯顿火箭队。“依靠数据和公式筛选球员后组成的球队,状态上都会呈现典型的曲线走势。”肯特分析说,“先是经历一段磨合的阵痛期,然后开始产生良好的化学反应,甚至可以达到20连胜甚至过多,球队士气一路高涨。但这种因为内部气氛、阵型或战术所带来的短时间内的实力的提升,并没有从本质上升级球队的竞争力。所以球队会在碰到一个强大到即使你有很强的意志力也无法克服的对手时失败,而短时间内累计起来的自信和上升趋势,会迅速瓦解。”这种场面显然不是拉尔森希望看到的,起码不是当她还在这里的时候。许多人认为拉尔森是一个因地制宜的典型:当她手上是一帮五大三粗的英国壮汉时,她果断放弃漂亮足球,用长传冲吊和防守反击赢得比赛,像她在约克时做的那样;当她拥有一批技术型球员,身体单簙防守又不是那么靠谱的时候,她就让场上包括门将以内的人都参与到控球和推进的过程中,用“我永远比你多进一个球”的方式拿到冠军,像她在葡萄牙国家队做的那样;而当她拥有世界上最豪华的进攻群的时候,她又毫不犹豫地实践她的进攻足球,让她的天才球员们自由地控制比赛、杀死比赛,像她在切尔西做的那样。“足球玩到最后就是游戏,跟麻将一样。”2017年3月拉尔森在接受一家叫“某浪”的中国媒体的采访时说,“如果不想赢,那玩的意义在哪里呢?”所以,仅仅三堂训练课后,拉尔森马上接受了她的约克小伙们完全不是在艺术足球的土壤中长大的事实。她甚至没有再在哪怕一场队内分组对抗中提起她本人对进攻足球的狂热追求,而是务实地让他们锻炼肌肉,熟悉她的战术术语,提高战术纪律性。整个12至13赛季,拉尔森和她的球员们在足总杯到抽签运气一直都很好。虽然在第四轮他们碰到了拥有狂妄少年萨哈的水晶宫队,但他们仍然凭借顽强的意志,由替补前锋塔德格·普塞尔在93分钟打进一粒压哨进球,客场1比1逼平了对手。13年2月13日,回到主场到约克人已经在联赛中领先第二名切尔滕汉姆队8分之多。联赛压力的减小让拉尔森毫不犹豫地排出了全部主力阵容出战足总杯。“让我们的客人充分感受到我们到好客之情。”拉尔森在赛前准备会时这么鼓励她的球员。这场比赛的上半场可以被看做是经典的防守反击教程。拉尔森让两个边后卫帕斯洛和亚当斯收缩地很紧,牢牢靠住两名中后卫的身旁不轻易助攻。在哨响后的十五分钟内,两名边前卫布莱尔和麦克尔·考森几乎是边后卫的踢法,桑特兰德游戈在前场边路,充分利用水晶宫边后卫插上后身后留下的巨大空挡进行游击。在经过大约半个小时的残酷到身体搏斗之后,双方球员的体力消耗都很大。比赛进行的30分钟,乘着门将拉涅内利接受队医紧急治疗的空隙,拉尔森把休斯叫到场边布置战术。“克里斯观察到对方左后卫帕尔(乔纳森)的助攻总是过半场,但是却总得不到他队友的支援。这个喜欢插上的挪威人有点踢得太嗨了。她让我好好利用这个空挡,如果形成人数相等甚至占优的反击机会,立刻让克雷格往这个方向跑。然后让我和帕特里克(麦克拉夫林)同时插到禁区里抢点。”休斯回忆说。“她对我的要求就是,准确地把球传到克雷格脚下。“我说,好的,老板。但我不能保证我的身体能扛得住对方强壮的中后卫。”休斯说,“克里斯告诉我,没有那么复杂,让克雷格有机会就射门,不要打飞机,其他人负责抢门将脱手或被后卫封堵后的第二点。如果失败了,马上退回来,保持阵型。‘除了克雷格,谁敢在前场散步明天训练就跑一万米。’”很快,约克迎来了他们的机会。桑特兰德分别在第36分钟和第44分中连入两球。拉尔森的战术奏效了。可是比赛到了下半场风云突变。水晶宫队依靠强壮的身体和充沛的体力对拉涅内利把手的大门形成围攻,失球似乎是早晚的事情。休斯的体力到了极限,他已经在场上反复冲刺了很多次了。他双手叉腰,大口喘气,汗水湿透了球衣。拉尔森把用防守型中场乔纳森·史密斯换下了他。但城门还是失守了:水晶宫的格伦·穆雷先是在第70分钟头球扳回一城,在比赛马上就要进入到伤停补时的时候,欧文·加文又打入了扳平的一球。比分变成了2比2;比赛被拖入了加时赛。拉尔森一反严厉的常态,在加时赛开始前大声鼓励自己的球员。“你们行的,好好利用定位球!角球的时候大个子都给我冲到他们禁区里面!”“其实我也不相信我们可以赢球。”拉尔森在回忆起6年前的那场比赛时说。她的脸上微微有点歉意:“有的时候你不得不说一些你自己也不确信的话来鼓舞你的队员,不然他们真的连步子都迈不动了。”很幸运,拉尔森这个望梅止渴的赌博战术成功了。第96分钟,约克获得前场靠近右侧角球旗附近的任意球,中卫克里斯·多伊格在人群中高高跃起,把约克队砸进了下一轮。“这他妈的不科学!”在接受赛后记者采访时,全场都纠缠于与防守球员身体缠斗而碌碌无为的萨哈忍不住爆了粗口。虽然在淘汰赛中连续创造奇迹,但当约克抽到第五轮的对手曼联时,所有的人认为他们在这项赛事中的好运要到头了。曼联队兵强马壮,他们在之前的周末联赛中刚刚0比1客场输给热刺,正迫不及待需要蹂躏一支弱旅来重振士气。“全队所有的人的周薪加起来都没有鲁尼的周薪多。”吉说,“没有人相信我们还会有晋级的机会。”可是球队却出人意料地在老特拉福德4比4逼平了红魔。进球的分别是兰热·奥耶班霍、乔纳森·史密斯和梅开二度的桑特兰德。顽强的约克狮子为自己拼来了一个主场迎战曼联的机会。赛前,天空体育决定对这场重赛进行全国直播——这对绝大多数的约克球员来说还是人生第一次。2月26日的下午,拉尔森把吉叫到她并不宽敞的办公室,和他一起讨论晚上对阵曼联的首发。那时候约克刚刚遭遇联赛两连平,和第二名的差距被缩小到了只差4分。吉认为球队应该对足总杯选择战略性放弃,但拉尔森坚持要用主力阵容出战。在这个节骨眼上,约克城的两个最懂足球的理论家发生了他们共事后的第一次激烈的争吵。“我告诉她,她太异想天开了。”吉努力回忆当时的场景,但很显然,这对他来说并不算太愉快,“我很理解她希望通过这场比赛一战成名的心情,但比起这种希望极其渺茫的争取,把重心放在联赛中确保升级才是更重要的。起码当时我是这么想的。如果再让我选择一次,也许我还是会和她争吵。有的时候你不得不承认自己已经老了,年轻人的冲劲真的只有年轻人才有。”没错,年轻人的冲劲只有年轻人才有。拉尔森坚持了自己的首发布阵,她找到来了队长史密斯:“转告队员们,今晚如果我们赢了,我们一起去酒吧喝个通宵!”“我能感受得到队员的兴奋和紧张。在跨入老特拉福德之前,除了布莱恩,我们没有球员有过和曼联大牌踢球的经验。兰热甚至紧张地问过我能不能把他从名单上拿下。”拉尔森说,“但是他们又无比渴望这样的机会,对于职业球员来说,上进心是他们在更大的舞台表演的筹码,他们错过了这个机会就会终身后悔的。”最终,约克城主场对阵曼联的这场比赛成为了后人津津乐道的美妙的壮举。这是一场非常开放的比赛,双方的后防线都门洞大开,在攻势足球的压力下两位门将就像狂风中漂泊在海上的小渔船一样瑟瑟发抖。边前卫阿什利·张伯斯意外地在第8分钟取得领先,但维尔贝克很快予以还击。桑特兰德紧随其后把比分改写成了2比1,而达伦·弗莱彻又在上半场伤停补时第三分钟再度将比分扳平。当时拉尔森正站在场边,冲着第四官员歇斯底里地喊:“补时为什么还没有结束?不是只有一分钟吗!”中场休息的时候,拉尔森做出调整,休斯换下了乔纳森·史密斯。“上半场比赛的节奏太快了,让人没法喘气。”拉尔森在赛后的新闻发布会上解释说,“我需要一个能调整节奏的节拍器,布莱恩是最合适的人选。”休斯一度做得很不错,比赛意外地开始进入了约克城的节奏。很明显客队的大牌们要更加着急一些,他们更希望能让比赛在九十分钟之内解决战斗。维尔贝克在一次反击中很囧地带球直接出了底线,而各种停球失误开始在球场上出现。约克队非常耐心地收缩阵线,在球门前铸起了两道防线,用他们演练了半个多赛季的防守反击和曼联周旋着。这个时候鲁尼忽然爆发了。在第71分钟,他卸下右侧拉斐尔传过来的高球,用他强壮地不像话的身体挤开了克里斯·史密斯,又赶在其他防守球员补防之前一脚兜射。皮球从禁区外延的右侧划出一道不可思议的弧线后挂入了死角,拉涅内利鞭长莫及。这是一个球员个人能力凌驾于防守体系之上的经典之作,约克的后卫们无可奈何。鲁尼激动地奔向角球旗的方向,高高跃起,重重落下,做出了一个匪夷所思的难看的庆祝动作。“我没想好。”赛后被记者问到这个天外飞仙的庆祝动作有什么特殊含义时,鲁尼瞪着他的小眼睛一脸迷茫地回答,“我跳了起来,又想滑跪,但马上发现又什么都做不了,于是,就那样了。”曼联领先了,比赛的局势被瞬间扭转。约克人想要攻出来,但是离开了他们舒服的区域,粗糙的技术和并不娴熟的前场配合把后方的漏洞扩大了。如果不是维尔贝克的脚风不顺,曼联早就应该锁定胜局了。就在现场观众都认为比赛就此结束的时候,拉尔森并不愿意放弃。她在80分钟换上了布莱尔,让他和桑特兰德一起呆在前场,一人负责一条边路,从肋部进攻曼联的腹地;同时她要求中场前压,当卡里克和弗莱彻拿球时必须有球员紧紧粘住他们不让皮球顺利传递出去。她搏命式的战术对球员的体能是个巨大的考验,但也拼出了进球机会。88分钟,卡里克回传失误,布莱尔截获皮球后捅给桑特兰德,一个单刀的机会。球进了,但边裁的旗子也举起来了,越位;主场球迷空欢喜一场。拉尔森在场边冲着球员喊:“再来!”90分钟,又是卡里克的失误,休斯从他脚下断球后直塞给快速插上的桑特兰德,同样的位置,同样的角度,球进了。桑特兰德甚至没有马上开始庆祝,而是边跑边回过头看着主裁判。当他确认裁判的手指向中圈的时候才意识到这个进球是有效的,他把球队从死亡线上拉了回来。“我为卡里克表示抱歉。”拉尔森说。坐在话筒和录音笔前的瑞典女孩这个时候看起来像刚从一场美妙的梦中醒过来,脸上挂着红扑扑的微笑;她甚至不介意开一些对手的善意的玩笑,“本场比赛卡里克得到的上镜的机会也许并不多,但他肯定也不想在最后的这几分钟成为摄像机追逐的目标。”伤停补时的比赛像是一场史诗般的战争的最后一场惨烈的战役,曼联的球员在气势上被完全压制了。虽然弗莱彻在99分钟打入一粒进球,但是桑特兰德的帽子戏法和布莱尔的梅开二度让约克队最终以6比4的大比分淘汰了比他们强大得多的对手,晋级下一轮。当主裁判吹响终场哨音的时候,球迷和球场保安一起疯狂地涌入场地kbc6n,还没有来得及逃回更衣室的球员被扒了个精光,身上可以被抢走的东西都被热情过头的球迷们当做了珍贵的纪念品掠夺掉了。拉尔森甚至没有得到和弗格森握手致意的机会。如果不是吉的当机立断把她拽回更衣室,新月球场可能就要上演痴汉真人版了。除了沮丧的曼联球员和他们的支持者,球场里所有人仿佛是获得了这项赛事的冠军一样,歇斯底里地庆祝。当天晚上,youtube上就有了克里斯·史密斯和几个大肚腩的球迷一起穿着超人内裤像精神病人一样唱歌跳舞的视频。“弗格森的滑铁卢?”肯特评论说,“也许是的。但我更愿意把这场比赛看做是拉尔森的宣言。如果她不那么谦逊,她准会说:‘我来了,我征服。’”[ 此帖被章鱼生在 06:09修改 ]
第四章 我的前任是极品当拉尔森从董事会的会议厅“约基大厅”摔门而出的时候,她也许已经预感到她在约克的时间不多了。那时,就连平日里和她关系最好的吉和麦克安德鲁也无法安抚她吃了火药一样的暴脾气。虽然麦克安德鲁曾经非常欣赏拉尔森的果敢和雷厉风行,但这次会面时这些优异的品质成为了让他和董事会其他成员头疼的决绝和寸步不让。“有的时候她的脾气倒真的是符合‘约克狮子’的传统。”麦克安德鲁在后来打趣说。他无奈的神情是当时沟通失败后的真实写照。那时候,拉尔森穿着宽松的运动服,用带有约克队徽标志的发卡束起她的头发;她显得怒不可遏,浅蓝色的眼珠子里几乎要冒出火来。但另一边的麦克吉尔也毫不示弱,双方显得剑拔弩张。像这样的场景,在足球世界里往往只有一种可以预见的结局,那就是分道扬镳。如果不是因为拉尔森曾经在球迷心中至高无上的地位,麦克吉尔早就宣布解雇这个总是处处给他的荷包添负担的叛逆者了。加里·迪克尔是拉尔森离开约克前的最后一个签约,仍然是来自自由市场。和布莱顿解约后迪克尔迫切希望能尽快找到下家,而拉尔森刚好也需要一个能够增加中场阵容厚度的人选。2014年6月的最后一天,拉尔森给这位布莱顿城曾经的绝对主力打了个电话。“我对能有机会在拉尔森帐下效力而激动万分。”迪克尔说,”我甚至没有先和我的经纪人打声招呼,就表示我会考虑她开出的合同的。”在第一次见到拉尔森本人的时候这个爱尔兰硬汉一下子变成了诗人,根据当时周围同行的人的描述,迪克尔不住地在赞美拉尔森是如何美得不可方物。他甚至引用了华兹华斯的句子“每天都像玫瑰一样鲜艳”。很显然,迪克尔在7月10日兴冲冲地签下一份3年的合同时,对拉尔森和麦克吉尔之间的矛盾毫不之情。次日,在新援新闻发布会上,拉尔森的情绪不佳。她努力掩饰着自己的疲惫和烦躁,简短地回答记者提出的问题。迪克尔对拉尔森的工作狂的状态早有所闻,他以为自己的新老板只是太累了。“我对我在约克的未来非常看好。”当记者要求迪克尔对自己的前景进行展望时,爱尔兰人曾用高亢的声音这么回答,“克里斯蒂娜·拉尔森是我的偶像,我一直希望能有机会和她合作。”说完,他举着印有自己名字的新队服欢乐地和拉尔森合影,记者的镁光灯咔嚓咔嚓地闪着,仿佛照亮了迪克尔光明的未来一样。而这一切美好的泡沫距离拉尔森辞职还有不到一周的时间。在回忆起当时的情景时,迪克尔仍然对拉尔森没有明确告诉他事情的严重性而表示难过。“约克城是一家让我找到家的感觉的俱乐部,不要误会,如果没有拉尔森,我也许还是会选择这里。但是你无法想象刚签约一周就被告知主教练走了不干了的感受,我感觉自己被抛弃了。”尽管自己心仪的狄安娜女神“抛弃”了俱乐部另谋高就,迪克尔还是留下来继续履行他的合同,并在这之后的四个赛季里尽职尽责。他出场158场比赛,打入22粒入球助攻30球,成为了球队的中流砥柱。15-16赛季约克队保级失败,重新降回npower 1;赛季结束后老队长克里斯·史密斯宣布退役。迪克尔拒绝了利兹和卡迪夫的英冠合同,接过了队长袖标继续带领球队战斗。2016年年末,拉尔森在一次接受采访时称他为“职业球员的典范”。当有人把这话转述给迪克尔时,他却显得并不是那么领情。“感谢冠军教练能对我有这么高的评价。”迪克尔用一种“贺君得高迁”的语气酸溜溜地说,“也祝愿她在最高级别联赛里开疆扩土的事业一帆风顺。”迪克尔对拉尔森的说不清道不明的恨意也许是可以理解的,拉尔森在处理自己与董事会之间的矛盾的问题上的确表现得唐突,起码在外界看起来是这样的。实际上,一直有猜测拉尔森是希望能够留在约克继续她的执教生涯的。拉尔森为约克城带来了两座冠军奖杯,这占了俱乐部获得的冠军数的一半;她带领她的小伙子们在2014年4月末就确保了一个升级的席位,并且在接下来的两个月里完成了不少被视作体现俱乐部雄心的签约。除了迪克尔之外,她还签下了前巴萨球员拉斐尔·马科斯和前澳大利亚国门马克·施瓦泽,后者现在还是约克城的守门员教练。当马科斯空降到约克的时候有一万多名球迷聚集到新月球场欢迎这个略带忧郁气质的墨西哥人。她甚至尝试过接触西班牙的传奇劳尔·冈萨雷斯,虽然最后失败了。在6月底拉尔森还宣布球队已经完成了第一期的青训设施改建计划:她签下了迪克·塞尔和约翰·巴特这两个著名的青年队教练,同时改善和升级了青训设施;未来将会有更加先进的青训理念和设备来保障球队的可持续性发展。还有,她向董事会提交了一份寻找合作俱乐部的申请书,希望能够在欧洲范围内搜索到一家能为约克城进一步提升竞争力而提供资金支持的俱乐部来改善球队的经济状况。总而言之,这一切都不像是一个即将告别俱乐部的主教练做的举措。拉尔森试图向董事会传递出强烈的信息:她的第一选择是留在这里,带领球队走向更大的成功。在球队2013年最终以不败的战绩获得晋级后,麦克吉尔和拉尔森的关系有过一段短暂的蜜月期。虽然期间的足总杯第六轮球队被纽卡斯尔0比3淘汰,但这不影响延森对拉尔森的个人魅力和执教能力的认可,而拉尔森也在夏季转会的时候充分享受了延森给予她的最大自由度。但拉尔森希望在俱乐部拥有更大的话语权的欲望和她坚持要在最短的时间内将球队带上英超的想法触动了董事会敏感的神经。“坦白地说,延森和克里斯之间友好的关系一直比较曲折。”伊恩·麦克安德鲁说,“延森,还有其他一些人害怕克里斯的激进做法,他们得掂量这种激进带来的风险,还有后果。所以我认为,他们希望克里斯注意一下轻重缓急。“球队在改善训练设施方面投入了很多钱,在青训方面的投入也加大了。但延森更希望在现阶段能直接签约即插即用的球员,而不是把过多的精力投入到不可预知的未来中。”麦克安德鲁回忆说,“克里斯被要求出席了几次内部讨论会。延森叫她来的目的是想让她看看俱乐部的财政报表上的赤字,并让她解释一些签约,比如李·特伦德勒和西班牙人达尼·洛佩兹。”这两名球员在14-15赛季分别只出场了4次和12次,但是他们的周薪加起来却达到了8000英镑。很显然,大佬们对拉尔森的投资并不满意。所有直接或间接的证据都证明拉尔森在这些内部讨论会上与麦克吉尔有过正面冲突,从双方日后谈到彼此的言论上也不难看出,当时两人的关系已经降到了冰点。“我对延森的立场表示完全理解。他是一个商人,而我是一个足球教练,我们在管理俱乐部的理念方面有分歧,但这并不影响我们之间的朋友关系。”在辞职后的新闻发布会上,拉尔森摆出一副“我的前任是极品”的表情地说,“我祝他好运。”梅森·肯特在自己的专栏里把拉尔森和麦克吉尔的这次冲突比作圣女贞德被懦弱的贡比涅城守卫出卖,最终成为了勃艮第人的俘虏。他称拉尔森为“奥尔良少女”,并用他带有强烈个人主义色彩的笔触抨击约克董事会的保守葬送了这家俱乐部取得更大成就的希望。“我所看到的是,麦克吉尔和他的幕僚们不相信克里斯能在连续两年以冠军身份升级后,再在第三年重复一下奇迹。”肯特写道,“加上财政赤字的借口,他们赶走了这座城市的英雄,这不能不说是一件遗憾的事情。”但拉尔森真的就完全没有任何可以指摘的地方吗?显然不是的。14年6月初的时候利物浦确定了将要在赛季末解雇罗杰斯,他们希望拉尔森能够来接替这个位置。有小道消息称,俱乐部的体育主管美国人大卫·金斯伯格和麦克尔·戈登曾多次联系拉尔森,商讨具体事宜。6月11日,一张拉尔森和金斯伯格坐在一起喝咖啡的照片在twitter上被爆了出来,地点是在谢菲尔德西街的一家叫卡文迪什的酒吧;爆料人是马丁·帕帕拉齐,一个臭名昭著的娱乐记者——天知道为什么他忽然会对足球新闻产生了兴趣。这桩空穴来风的绯闻让麦克吉尔大为火光,他对拉尔森与别的俱乐部眉来眼去很不满意,即便这个俱乐部是一支英超豪门。“那天我正在延森的办公室里和他一起抽雪茄,他收到了一条短信。他看了一眼,立刻变得激动起来。”麦克安德鲁回忆说,“延森看到的是卡文迪什酒吧的照片,他很不高兴。他觉得克里斯从来没有和他提起过这个事情,让他很受伤。”虽然因为种种原因拉尔森并没有最终入主利物浦,但这次事件还是让她和董事会的关系蒙上了阴影。利物浦选择了大名鼎鼎的哈里·雷德克纳普作为新主帅,并在2015年老雷决定退休时再次尝试接洽拉尔森。当时拉尔森正在里斯本带队拉练,为说服头号大牌罗纳尔多放弃国家队退役的念头而焦头烂额。于是她婉言拒绝了,利物浦的美国老板最后选择了佩尔格里尼——这是后话。无论如何,当拉尔森忽然宣布辞职并且要离开这个城市的时候,她毫不之情的球员们纷纷表示震精了。要知道就在6月底的时候约克邮报还报道过拉尔森可能将马上签一份新合同的消息。“是的,现在是到了讲出来的时候了。”董事会的另一名大佬索菲·西克斯说,“我们的确尝试着给克里斯和弗里曼展开了新合同的谈判,但最后谈判崩了。坦白地说,这两人的要求都是我们无法承受的。克里斯把加大青训投入列入了合同条款中,而弗里曼又在克里斯本人的薪金意愿要求上翻了一番。”拉尔森终于到了要和她职业生涯开始的地方说再见的时候。“那天训练结束之后,克里斯把所有的人都召集到场边。”桑特兰德说,“当时我已经先回更衣室了,伊恩又把我喊了出来,他告诉我克里斯有重要的消息要宣布。”拉尔森随即宣布了她马上就要离任的消息,并说了一些祝大家好运,希望大家能在新主帅的带领下继续创造佳绩的客套话。她并不想让自己的球员先从董事会的口中听到她的这个决定。当时,弗里曼就站在拉尔森的身边。他经常会在球队训练的时候过来探班,但球员们想不到他的这次出现是有目的的。“我们爱你,头儿!你真的要离开我们了吗?”有人这么喊。拉尔森扫了一眼球员,然后默默地走开了。“我不习惯感动的场面。”她后来这么解释说。在日后的很多场合,约克的媒体和球员们不约而同地把矛头指向了弗里曼,他们认为最终是这个贪婪的经纪人彻底斩断了球队与拉尔森仅存的联系,无情地把俱乐部有史以来最受欢迎的主教练带离了这座城市。但习惯了弱肉强食的弗里曼显然有话要说。“每当俱乐部和他们的雇员有矛盾的时候,经纪人总是最倒霉的一个。”弗里曼说,“人们指责经纪人贪婪、势利、斤斤计较。的确,这就是干我们这一行的人应该做的,不客气。我们代表自己的客户,争取最大利益,替客户挡子弹,这是我们工作的一部分。如果麦克吉尔和西克斯对我不满意,为什么要和我谈,他们为什么不直接找克里斯谈?”是的,拉塞尔·弗里曼先生,他们只能找你谈,因为你是拉尔森的经纪人,他们只是遵照合同办事。值得玩味的是,足球经纪人是当今足球界一个非常特殊的职业:他们几乎负责一切足球从业者与俱乐部之间的交流沟通和谈判,也负责从业者互相之间的沟通和谈判;任何事情都可以谈,球队合同、生活起居的安排、年终福利、转会和租借、社交、广告和赞助、公关和个人形象,甚至是委托人本人的生意。拉尔森在13年底和她的富婆闺蜜玛利亚·约翰森合资开了一家名叫“瑞典小木屋”的餐厅,在谢菲尔德的市政厅对面,距离拉尔森本人的住处不到两英里。但拉尔森并没有太多插手管理餐厅的经营,她的闺蜜也没有。餐厅设有她的个人专座,在二楼靠近落地窗玻璃的拐角处一块幽闭的地方,周围用优质云杉木和壁炉围出了一个半封闭的精致的小空间。多年来不少球迷从欧洲各地慕名而来参观这里,也为餐厅带来了可观的经济收入。但很遗憾的是,拉尔森本人并不是她自己餐厅的常客。大部分的时候她的生意都是由弗里曼负责打理的。这个勤勤恳恳的消瘦的英国男人总是西装革履,一个金质的怀表不离身,每一根头发都擦得油光发亮。他像一只勤劳的蚂蚁一样总是工作不停,这一点上倒是和拉尔森的作风很合拍。他在约克夏地区拥有三家注册公司,全部和体育行业有关;他的个人团队中曾经有专门的一支精英队伍为拉尔森服务,把包括“瑞典小木屋”在内的所有生意都搞得红红火火蒸蒸日上;他总喜欢在有太阳的周末开着他银白闪亮的阿斯顿·马丁V12招摇地在谢菲尔德的街道上奔驰,戴着各种花里胡哨的墨镜的样子看起来像是一个十足的花花公子。他看中拉尔森巨大的商业价值,拉尔森则看中他工作狂的干劲和拥有强烈事业心的可靠程度。在约克城董事会成员的眼中,他是所有打过交道的经纪人中最难啃的骨头,是一个吸血鬼和寄生虫;但对拉尔森来说他却值得信任和依赖的。在私下的场合,他亲切地叫拉尔森“小K”、“甜心”、“love”;他们一起共进烛光晚餐的照片还曾经上过《Daily Star》的版面。拉尔森现在的经纪人凯莉·米勒就是弗里曼介绍推荐的,前者从拉尔森到达伦敦开始接手瑞典人的绝大多数事务。谈到和弗里曼之间的暧昧关系时,拉尔森对两人之间是否产生过情愫的话题予以否认:“拉塞尔是我的朋友、兄弟和保姆。”拉尔森说,“我的关系很好,他几乎照顾我的生活到每一个细节。如果没有他,我连冰箱空了也不会知道去超市采购。但仅此而已。”拉尔森很懂得点到为止。实际上,在正式接洽米勒之前,是拉尔森主动提出要更换经纪人的。有消息猜测,她本人要常住伦敦是一个原因,另外一个重要的原因,就是弗里曼在16年夏天和相恋6年的华裔女友贾瑟敏·李结婚了。拉尔森不想因为工作的关系而影响这位“朋友、兄弟和保姆”的感情生活。没有足够的证据可以证明拉尔森和弗里曼之间发生过什么。弗里曼的婚礼是在谢菲尔德城郊著名的达西庄园举行的,拉尔森还是婚礼的VIP。在拉尔森去往里斯本之后,她在英国的绝大多数事务仍然由弗里曼全权代表。弗里曼以“拉尔森的经纪人”这一闪亮的身份在各种场合游刃有余,个人身价也随着委托人在全欧洲知名度的日渐高涨而水涨船高。“弗里曼是一个善于表演的两面派。”极端球迷组织约维克红军的负责人之一林登·琼斯说,“他口口声声宣称自己代表拉尔森的利益,但他压榨起俱乐部时表现地冷血而贪婪;当然,他在拉尔森面前装得总是很善良,像缺爱的羊羔一样。”琼斯曾在拉尔森宣布辞职之前做过最后的努力,他通过球迷组织和俱乐部的良好关系多次联系拉尔森,表示“希望能和她谈谈”。但让他失望的是,他的努力都失败了。“我很难过我们的傻妞到现在还没有看清这个两面派的本质。”他愤愤地说。日,在她担任约克主教练的两周年纪念日的这一天,拉尔森宣布辞去俱乐部的一切职务。同日,葡萄牙足协宣布任命拉尔森为新的国家队主教练,顶替那时刚刚因为世界杯表现不佳而下课的保罗·本托。[ 此帖被章鱼生在 03:17修改 ]
好了,到了轻松一下的时候了。感谢所有浏览我的连载并且喜欢这个故事的筒子们,尤其是那些不遗余力地留言和推荐的筒子们,你们的反馈和意见给这个故事提供了很大的帮助。我是这个论坛的忠实用户之一,虽然在很多时候我都是处于潜水状态。我在2008年的时候就已经在这里发一些自己写的乱七八糟的东西了,从刚开始的“伪新闻”系列,到2010年世界杯时的“伪球迷指南”系列,再到现在的“伪自传”——虽然现在再回过头来看那时候的文章我恨不得撕掉它们。期间论坛管理员harbuzi和10years给了我很多的帮助和指导,虽然到现在我都还不知道他们的名字。我看到一直有不少狗孩说网站现在变得门户了,觉得这样不好。我有过一段短暂的论坛管理员的经验,知道做论坛并不容易。我个人很喜欢现在的虎扑,也恳请大家多给管理员一些理解和耐心。要知道,“世界上唯一不变的就是变化。”写作是一个快乐的事情,但我现在的学业压力让我没法抽出更多的时间写,而自从我把所有技能点都加到“拖延症”上后,我的效率慢得令人发指。为了防止我这个懒惰的人哪天忽然写不下去了卡壳了,我想我应该不定时地对《footballest slut...?》做一个阶段性的解释,为FM2013这个游戏,还有故事中的一些比较晦涩的梗们一个剥离故事情节探出水面呼吸一下的机会。第一章名词解析Footballest slut:我原来是想边玩FM13边把这个故事写在游戏自带的notes上的。由于我小白的电脑水平,现在我还无法在那上面输入中文。所以这个故事是用英文开篇的。但是我很快遇到了notes的字数限制的问题。在创建了几个notes之后,我最终决定放弃了。但是这个题目延续了下来,原因是我不知道怎么去翻译它。footballest是生造的词,football的最高级,但如果给它取个中文的名字,要叫什么好呢?最足球的荡*妇?那会不会很囧。至于slut。。。原谅我有点小小的标题dang的嫌疑,因为在notes里,这个故事本来是18禁的,并不适合在网站里发出来。封面图片:图片中的金发妹子叫Mia Markova,是个艾薇女*优。感兴趣的筒子可以自行骨狗。米歇尔·安德鲁斯:这是一个杜撰的人物,可以视作故事里的NPC。保罗·赫拉克和加斯丁·弗莱特:NPC。因为他们都“鲜为人知”。伊娃和埃辛跳舞的视频:这个视频是真是存在的,但是点击量并没有一千万。这个差异可以被解释为故事开篇的“平行世界”。温格说的话:温格并没有对女性主义发表过和“歧视”有关的言论,但他的确对种族主义说过类似的话。他反对足总的种族提案,认为教练执教取决于能力而不是肤色,不应该因为有色人种的特殊而区别对待。默克尔的竞选辩论:美国女权主义者Jean Kilbourne在她的性别研究中批评了当时辩论的主持人,原因是主持人在向默克尔提问时总是区别对待,似乎更关心默克尔是如何做一个家庭主妇的而不是一个政客的。澡堂和希尔伯特:大卫·希尔伯特是19世纪德国著名的数学家,他曾力推女数学家艾米·诺特在哥廷根大学担任讲师。可惜由于性别歧视,学校的老朽们否决了他的推荐。盛怒之下,希尔伯特说出了“先生们,这里是大学,不是澡堂”的名言。值得一提的是,艾米·诺特在数学方面的理论后来也在一定程度上影响了马克思。安迪·杰克逊:NPC,酱油dang。伊恩·麦克安德鲁:麦克安德鲁并不是约克城的唯一一个足球主管。在FM13中,仍然没有出现玩家和董事会成员分别交流的选项,也许在以后的版本中会陆续出现。但谁知道呢,游戏毕竟和现实不一样。延森·麦克吉尔:总体来说是一个不错的老板,当然如果有球队忽然出了一个“难以拒绝的报价”,他还是会像其他FM中贪婪的老板一样毫不犹豫地插手转会谈判。保罗·乔伊:NPC。周薪925英镑:对于菜鸟足球教练来说这个价格算是低的了。但是对于一个月也花不了这么多钱的我来说。。。如果有人能给我这个合同,我会毫不犹豫去干的!切尔西的两个“黑人”前锋:一个是黑人斯图里奇,还有一个是被黑的托雷斯。法登·莱昂:NPC。“也不希望她好”:这句话是调侃之前切尔西任命贝尼特斯时,虎扑访谈切尔西球迷时一位网友说的话。并无恶意。转会费和工资比例:这代FM引入了转会费和工资比调整的选项,让人耳目一新。这个功能对操作小球会来的玩家来说简直是签约自由球员的救命稻草。约克夏布丁:英国各种食物中难得可以下口的东西,约克夏本地的特产,通常配上牛肉汁一起吃。布莱恩·休斯:现实中他也是一个踢球很有灵性的球员,有兴趣的筒子可以搜索他在伯明翰时的一个神仙球,在禁区内接长传不停球就人球分过,会让人想起博格坎普的经典之作。达伦·吉:约克队的助理教练,在游戏中总体感觉平平。和董事会争取:并不是任何时候都可以找到董事会进行交流的。游戏中可以和董事会争取的功能变得越来越多,加薪、球场扩建、升级训练设施、寻找卫星俱乐部、放宽工资上限,等等。而且FM开始注重交流功能,有的时候一个请求并不是一句话就能搞定,还需要玩家和董事会进行扯皮,必要的时候甚至要以辞职相威胁——但是还没有打出成绩前一定还是建议慎用,后果未知,因为我也没试过。如果你的一个请求被拒绝了,过一段时间再试一下,也许会有好运气。每一个老板都是吝啬鬼:这里吐槽了阿森纳的老板。拉尔森在谢菲尔德的住处:很多英国人都会在一个城市工作,但居住在另一个城市,上班时开车或坐火车。所以英国的火车在早上上班时间是peak time,价格比off-peak要贵。拉尔森的记忆力:拉尔森也许拥有精准的记忆力,但是我没有。我不记得桑特兰德第一个赛季的进球数了,也许是28个,也许是30个;也不记得休斯助攻了多少个了。因为开始写这个故事的时候游戏时间已经是2018年,桑特兰德和休斯都已经退役,而我没有保存他们的生涯记录。[ 此帖被章鱼生在 09:00修改 ]
第五章 傲慢的与偏见的
如果没有媒体,那足球将会是什么样子呢?
实际上,这个问题中的“足球”这个单词几乎可以被换成任何词。如果没有媒体,橄榄球将会是什么样子?美国大选将会是什么样子?金融危机将会是什么样子?奢侈品市场又将会是什么样子?当然,“虫子”这个词除外。因为乔纳斯索尔克曾说过:“如果所有的虫子都从地球上消失了,地球会在50年内玩完;如果所有的人类从地球上隔屁了,地球会在50年内变得生机勃勃。”
足球在全球范围内的风靡离不开媒体的发达,这毋庸置疑。日,巴萨主场迎战曼联的欧冠比赛,新诺坎普球场座无虚席。官方的数字显示一共有十万名球迷到现场观看。但如果这个数字和当天收看电视和网络直播的人数相比,就是小巫见大巫了。据不完全统计,全球约有10亿人通过500多家媒体的频道收看了直播。巨大的受众群体基数创造了丰厚的经济效益:比赛当天,仅天空体育一家媒体的转播配额收入加广告收入就达到了六千五百万欧元,这还是在刨除他们按照合同应付给欧足联和两家俱乐部转播收益之后的进账。这个恐怖的数字相当于当年利比里亚全年的国民生产总值,足够供给联合国的“蓝色星球”项目让非洲最穷的五个国家的孩子喝上十年的清洁饮用水。当然,这就扯远了,这些媒体大亨从来不是真心实意的慈善家,虽然他们旗下传媒集团中各种有形资产的硬件,从长条的苹果10智能手机到高清索尼录像机,从精密的隐形窃*听*器到最新款的劳斯莱斯复古老爷车,无不来自第三世界的集中营式的血汗加工厂。在那里,一个廉价的劳工每天常规工作八个小时,仅赚取6到9美元不等的微簙酬金。当这些受益于经济全球化的欧洲老板们抽着雪茄、打着高尔夫球、搂着比基尼美女开圣诞派对的时候,也许会偶尔想到给他们那些像蝼蚁一样辛勤工作的劳工们捐点钱建座学校或医院。舆论管这叫“善举”和“公共良心”,但大佬的喉舌们从来不会去质问:是不是畸形的经济模式造成了这种可怕的贫富差距?
在足球世界,这种贫富差距也同样骇人。阿布现在每周付给梅西30万英镑,奖励阿根廷人每次上场都能为球队带来一到两个的进球,而于此同时,阿尔巴尼亚联赛里将近一半的球队都拖欠着球员的工资,足协也面临着解散重组的危险;曼城在2018年夏天花费了1.2亿欧元在购买球员上,而在地球的另一端,刚果的孩子们正背着机枪在沙地上踢汽水瓶子——他们甚至连个像样的足球都买不起。
撇开这些老生常谈的不公平,光看媒体对一个球员价值的影响,也是一个相当复杂而且充满争议的问题:如果没有任何媒体的影响,我们对一个球员的能力的评估是否会发生变化?这个问题还可以被这么问:如果离开了媒体的评估、炒作或者诋毁,我们是否能给所有球员的能力一个既不高估也不低估的公平评价?当拉尔森刚拿起葡萄牙国家队的教鞭时,她果断地把正值当打之年的米格尔维罗索排除在了自己的计划之外。对此,葡萄牙的多家体育媒体,包括本菲卡TV、《Record》和葡语的 《442》都公开质疑过拉尔森的决定。那时,在刚刚结束的巴西世界杯上,葡萄牙队表现令人失望,在小组赛中分别负于韩国和智利无缘出线。媒体认为拉尔森要树立自己的权威,那找一个此前表现比较糟糕的倒霉鬼杀鸡儆猴是一个策略性的选择;而维罗索就成了这个倒霉鬼。
拉尔森的前任本托曾一度把维罗索确立为球队的组织核心,而维罗索本人也不负众望,一度打得风生水起,还把技术类型相近的穆蒂尼奥挤到了边缘的位置。虽然在输掉的两场世界杯小组赛中,维罗索的状态平平,但媒体一致认为,如果因此而将这名技术中场剔除出国家队,那拉尔森就大错特错了。
“拉尔森女士的举动是危险而且不合时宜的。”《442》的评论员路易斯诺沃曾这么批评道,“球队刚刚在世界杯中连内裤都输掉了,而她上任后的第一件事情居然不是给球迷们一个光明的预期,这不得不说让人失望。”诺沃认为拉尔森没有执教大牌球星的经历,也许并不是葡萄牙主教练这一位置的合适人选。“她带队最好的成绩是足总杯的四分之一决赛,而我们迂腐的足协掌门们寄希望她能带着身价千万的球星进欧洲杯的半决赛?这一定是在开玩笑。”诺沃这么嘲讽地说。
在众多对拉尔森的选人方式不满的人中,还有本菲卡TV的著名足球主播兼记者鲁本费雷拉。费雷拉是拉尔森的“铁杆黑”,他在攻击拉尔森的道路上一路走到黑。当葡萄牙在欧洲杯中的成绩优异,身边质疑拉尔森的声音越来越少的时候,他仍然坚持自己对拉尔森的敌意不动摇。他的这份偏执狂一样的固执甚至赢得了拉尔森本人的好感:在17年万圣节时拉尔森给他寄了一头憨厚狰狞的水晶南瓜,并在南瓜的背面写道:“你的傲慢让我受益匪浅——你永远的敌人和朋友,C. L.”&
肯特梅森说:“看到费雷拉和拉尔森打嘴炮的样子真是太好玩了。” 他在自己的专栏里面提到了这一则趣闻:在一次新闻发布会上,两人在狭长的媒体通道中迎面相遇了。费雷拉说:“我从来不给蠢货让路!”拉尔森微笑着退到一边,说:“我恰好相反。”
在日后提到这次尴尬的败仗,费雷拉总是三缄其口。他更愿意和人长篇大论拉尔森的选人策略存在着漏洞和不公。“不能因为她拿到了冠军,就证明她是对的。”他这么说。这位坚定的“反拉尔森主义者”还对瑞典人在2014年征召年仅20岁的里斯本竞技的边锋布鲁马的决定嗤之以鼻。
“布鲁马还没有做好准备。”费雷拉在他自己主持的节目《今日评球》中说,“他是一个有天赋的球员,没有错,但是他还没有做好准备。他的机会应该在下一届世界杯,而不是现在。现在我们有更成熟的边锋可以选择。拉尔森应该把更多的精力放在劝说罗纳尔多回归国家队上,而不是想着培养一群毛头小子打天下。”
的确,足球界历来有这样“不能倚仗年轻人”的潮流,阿兰汉森就是其中典型的代表。他曾在不止一个场合表示:“靠一帮孩子你什么都赢不了。”
在2014年,刻簙的葡萄牙媒体对拉尔森的前景以悲观居多,他们认为拉尔森不够大牌,战术和选人也不够专业。拉尔森让帕特里西奥出任首发门将,他们就纷纷质疑为什么在俱乐部状态这么好的贝托不能得到机会;拉尔森招入了年轻的右后卫塞德里克苏亚雷斯,他们就表示若奥佩雷拉或博辛瓦才应该是首发的人选;拉尔森用尼尔森奥利维拉出任正印中锋,他们又为阿尔梅达鸣不平。
“每一个葡萄牙人都是主教练!”在接受BBC第五电台的采访时,拉尔森无不嘲讽地说。
日客场挑战波兰的比赛,是拉尔森国家队执教生涯的首演。比赛的结果并不尽如人意。在没有罗纳尔多的情况下,拉尔森选择倚仗纳尼作为进攻核心。但后者全场没有一次突破成功,没有一脚打正球门。场地的另一边,莱万多夫斯基的扯动和跑位让帕特里西奥把手的大门岌岌可危。虽然全场都没有进球发生,但当主裁吹响终场哨时,明显波兰人才是更满意的一方;他们只是稍稍有点懊恼他们前锋把握机会的糟糕能力没发把优势转化成一场胜利。赛后,媒体对拉尔森的批评声更盛了。
“葡萄牙新时代以狼狈的平局开始。”次日的《Record》头条这么写道。 “拉尔森需要反思她的选人标准!” 另一家体育日报《A Bola》则更加直接,“很显然,并不是状态最好的一批葡萄牙人入选了这一期的国家队[...] 拉尔森在个别位置上的选人决定上让球迷们感到费解。”
在16年的法国欧洲杯正式开始之前,坦白地说,拉尔森一直没有完全赢得葡萄牙国内媒体的信任。她和她的助手李奥庞蒂斯安排了四场热身赛,分别是对阵中国、巴西、日本和塞浦路斯,最终的成绩是两平两负。虽然没有大比分输球,但是这个糟糕的热身成绩已经足够让各大葡萄牙媒体对拉尔森展开嘲讽和批评了,尤其是当球队在巨龙球场被中国4比4逼平之后。
“看在上帝的份上,让这个可怜的姑娘回足球学校去补补课吧!”费雷拉在自己的节目中毫不留情地说,“我们被世界排名100名开外的球队干掉了!看看她对用人吧:她为什么还让佩佩首发,难道看不出来这个巴西人已经老得追不上那些90后了吗?她为什么还在坚持用马努费尔南德斯搭档穆蒂尼奥?奥利维拉在做什么?我整场比赛都没有看见他,替补席上一分钟都没捞着出场的阿尔梅达在转播时露脸的机会都比他多。杜达为什么没有获得机会,而布鲁马怎么还留在场上?”
这个时候,就连平日总时不时对拉尔森表现出支持的《O Jogo》也开始动摇了。“在中国,足球是排在乒乓球、羽毛球、篮球和踢毽子之后的冷门运动,但他们却这样轻而易举地扇了我们一个巴掌。”专栏作家拉斐尔卢卡斯调侃说,“也许拉尔森的确到了要好好考虑什么样的球员才配得上穿上国家队队服这个严峻问题的时候了。”
这一切铺天盖地的批评声在球队进入到正赛后,发生了戏剧性的大转折。拉尔森的小伙子们像是忽然开窍了一样,打出了两年来最精彩最眼花缭乱的攻势足球。虽然他们在防守端仍然是天团一样的坑爹表现,但华丽的进攻和焕然一新的精神面貌很快让他们成为了那届大赛最受欢迎的球队之一。拉尔森向球迷们展现了她足球哲学中的另外一面:除了防守反击和凶狠的铲截,她的球队也可以踢得激情洋溢大开大合。紫衣军团先是在八分之一决赛以1比0淘汰了来势汹汹的瑞士队,射门数是恐怖的32次,这让赛前一致看好瑞士的砖家们大跌眼镜;接着又通过加时赛3比2战胜了塞黑队,进球的分别是奥利维拉、纳尼和若奥佩雷拉;在点球淘汰意大利人之后,拉尔森和她的队员们距离德劳内杯已经很接近了。
在决赛之前,拉尔森效仿瓜迪奥拉的做法,给球员们放了一段振奋人心的微电影提升士气。“在这里的所有人,包括我自己,都没有过这样的经历。”拉尔森在赛前准备会快结束的时候说,“走出去干掉德国人,完成你们的前辈从来没有完成过的壮举吧。”她的语气平静没有波澜,好像是在说一场和自己完全没有关系的比赛,但所有的球员都已经热血沸腾了。
我们知道最终的结果是葡萄牙人夺得了他们国家历史上的第一个欧洲杯冠军,这也是至今他们在世界大赛中取得的最好成绩。拉尔森是这个辉煌时刻的缔造者,波尔图人甚至要为她在自由广场立一个雕像。一夜之间,几乎所有的批评声都消失了,就像它们从来没有存在过一样,取而代之的是无数的赞美和掌声。于是——
我们要回到开头的话题上来:如果没有任何媒体的影响,我们对一个球员的能力的评估是否会发生变化?
也许没有媒体的影响,我们对一个球员的评价会变得更加客观和可信,虽然这样的假设几乎是无法证实的。一个经典的例子就是人们总是对英伦球员的真实能力持保留态度,包括一直困扰英格兰国家队的杰拉德和兰帕德的共存问题,和花了大把钞票购买本土球员却始终打不出理想成绩的利物浦。总有人坚定地认为,如果没有媒体的炒作和那些没节操的吹捧,英伦球员根本不值那么多钱。另一个例子是1998年世界杯的法国队,当时的主教练艾梅雅凯不顾媒体的呼声坚持没有带上坎通纳,于是人们开始嘲笑法国前锋都是阳*痿。也许十年后的球迷看当时的言论就像是看笑话一样,除了高效率对特雷泽盖,那时的法国还拥有后来成为海布里之王的亨利——你很难比较他和坎通纳究竟谁更伟大一些。而同样是那届世界杯,媒体并不看好的克罗地亚在四分之一决赛3比0干掉了比他们看起来更强大更有经验的德国时,后知后觉的媒体这才开始恍然大悟一般地讨论马特乌斯是不是已经老了,没有我们想象的那么伟岸了;福格茨对老将是不是过分倚重了,也许这些老骨头早就被年轻人超越了。
这样对例子还可以举出很多。有舆论认为,拥有优秀的球员是赢得冠军的保证,但并不表示拥有最优秀的球员就是给拿冠军上了保险。“拉尔森的球队中没有‘巨星’,没有尤西比奥,没有罗纳尔多,但他们做到了尤西比奥和罗纳尔多不曾做到过的事情。”诺沃说,“我觉得完全把这归结为运气好是不公平的。你不能否认,拉尔森对球队的调教很有一套。国家队在欧洲杯上赏心悦目的风格和好成绩结合得很完美。”而另外一部分人认为,像诺沃这样晦涩地暗示国家队队员水平并没有达到顶级的想法是荒谬的,他们手上金光闪闪的奖杯就是最好的证明。这部分想法的支持者中,甚至还有克里斯蒂亚诺罗纳尔多的名字。
“最好的球队理当拿冠军。媒体之所以认为我们是冷门,是因为我们最好的球员被低估了。”罗纳尔多说。在欧洲杯开始前的两年里,拉尔森一直没有放弃劝说这位国家队最佳射手回归的希望。皇马球星在巴西世界杯后宣布从国家队退役,表示自己“想把更多的精力放到俱乐部中去”。在法国欧洲杯开始前,递交球员名单的最后一天,罗纳尔多还接到了拉尔森的电话。
“告诉我你改变主意了,我现在就把你的名字加进去。”拉尔森这么说。
“也许她比谁都清楚罗纳尔多对葡萄牙的重要性。”诺沃话锋一转,说,“但是看到球队在对阵瑞士和意大利时踢出了流畅的团队足球的表现,也许拉尔森有那么一点点庆幸罗纳尔多到底还是拒绝了她?”
就这样,不可避免地,关于球员能力和媒体渲染的关系又回到了一个尴尬的节点,起码对于罗纳尔多来说是这样的。毒舌的费雷拉除了不遗余力地攻击拉尔森,也同样毫无保留地批评罗纳尔多。在16年年底的一次访谈中,他对做客的罗纳尔多提出了一套组合拳一样的充满偏见和争议的问题,他问说:“罗纳尔多先生,你会后悔自己早早宣布从国家队退役,并且拒绝了拉尔森请求你返回的提议吗?当你目睹身价远不如你的前队友们捧起冠军奖杯的时候,你有想过如果你还在队中的话,这份荣誉也是属于你的吗?你会后悔可能因此而又一次错过金球奖吗?”
“不,我不后悔。”罗纳尔多的脸色并不好看,“这是我的真性情。”
如果没有媒体的影响,我们对一个球员的评价也许会更加客观和可信——这也同样是无法被证伪的一个命题。[ 此帖被章鱼生在 23:16修改 ]
这个是真意淫,不是伪意淫
嗯直播呢?强势插入啊
发重了编辑。。
这骑兵配图有意思么强烈要求步兵
我fifa也是用约克城,同样的转会操作方法
mark。》》》》
布莱恩休斯 我曾经很喜欢这个球员呢
mark,一会上厕所看
继续努力,写得很好
能把球员姓名之间的句号换成句点么,每次看到句号以为完了,结果发现后面还有一个名字,实在影响阅读啊。。。
FM2013的LLM妹纸主教练之旅?
第二章 赛季之初在一个难得见到太阳的温暖的午后,西装革履的达伦·吉走进拉尔森的办公室,马上被眼前的情景惊呆了。“就像闯进了一个凶杀现场。“用吉的话来说。他看到办公室的墙上贴满了球员的照片,战术板被涂鸦得看起来像是一部灾难片,足足上百条尼龙线像蜘蛛网一样上下左右结满了整个空间;打印机还在刺刺地吐着纸片,碎纸机也发出呜呜的声音响个不停;而堆积在地上的A4纸大约有两英尺高,几乎把整个办公桌都埋了进去。一个咖啡杯打翻在地,但是里面已经没有多少咖啡流出来了,更确切地说,是已经被地毯吸收光了。他的注意力被墙上的一个精美的足球外观的挂钟吸引了,他看到这个木质的挂钟上面有一个巨巨的签名,他认得这个签名的主人米克尔·斯文森。这时拉尔森忽然从一堆纸的下面探出了脑袋。“下午好!”她冲着她的助理教练这么喊,声音有点兴奋得不太正常。她的头发乱得像一个鸡窝,硕大的黑框眼睛在她的鼻梁上显得很不成比例。“我居然睡着了,真是太累了!但我想我找到对付达格那些家伙们的方法了!”达根汉姆和雷德布里奇,是拉尔森和她的小伙子们的第一个对手。吉强行拖着疲惫不堪的拉尔森去吃早餐时,她还恋恋不舍自己的手稿。如果不是吉的坚持,她还要把它们统统都带上餐桌。她像是有些咖啡因摄入过度的亢奋和惊慌,还不时会有一些干呕。她吃了六个鸡蛋和五片培根,却一点都不碰豆子。吉像一个ldhz一样严肃批评了她熬夜工作的行为,并且要求她马上回家睡觉。但拉尔森听不进劝告,反而向吉滔滔不绝地分析自己对下一场比赛的战术安排。“我一个字也听不进去。”吉无奈地说。在很长的一段时间里,拉尔森都承受着巨大的压力。她并不太多去插手预备队和青年队的训练,但是她在第二堂训练课时就把队内的上赛季最佳射手简森·沃克尔下放到了预备队并且挂牌出售。要知道沃克尔在刚刚过去的一个赛季里30场比赛打进了18球。拉尔森解释说她的常规战术将需要一个速度快的首发前锋,只要一个前锋;更多的兵力集中在中场,由两个抢球的防守型中场在后防线前面组成一道屏障,而休斯将被赋予最大的自由度。当皮球被拦截下来后,由休斯快速分到两个边路形成防守反击打对方的身后。沃克尔显然不符合她的这个战术要求。“我们手头上有马蒂(布莱尔)和克雷格,他们的速度是我们实践这套战术的保障;即使克雷格无法出战,小奥利(约翰森)也可以顺利顶替他的作用。”她这么解释说。她的做法是得到董事会高层的支持的,但是不少球员并不买账。他们对新主帅的最初的好感已经被她高强度的战术训练和绝不妥协的作风给消磨掉了,剩下的只有距离感和服从。“最开始的一个星期我们还会在有氧训练时尝试和她开开玩笑。”前锋奥利·约翰森说,“但是后来我们就没有这个心情了。每天训练结束后大家都像被抽光了精力一样,恨不得马上回去冼个热水澡然后睡觉。”“刚来到这里的时候,拉尔森像是一个刚从象牙塔出来的老学究,这和她的外表给人的印象完全不一样。”球队队长克里斯多夫·史密斯说,“她并不急于和她的队员打成一片,这让我们有一种她是一个彻彻底底的书呆子的感觉。更重要的是,除了对足球的敏锐度,她对我们的友好表现得比较迟缓。”在这个时候,史密斯扮演了一个重要的角色。作为队长,他成了球员和主帅关系的润滑剂。他在不止一个场合向球员灌输这样的概念:不要质疑拉尔森的权威,要相信拉尔森对足球的理解。虽然在某些时候,他自己也许都并不确定这一点。退役后的史密斯留在了俱乐部担任青年队教练,他与拉尔森仍然保持着极好的关系。他在拉尔森刚到俱乐部,除了战术理论外各方面都表现得像一个乡村姑娘一样稚嫩的时候给她提供了无私的帮助。在处理球员之间的关系这类的问题上,菜鸟拉尔森需要史密斯这样的代理人;在绝大多数的场合她对这位兢兢业业的队长无条件信任。现在,每次回约克的时候,拉尔森都会和他见面,一起喝茶吃饭。史密斯的两个儿子亚当和凯尔亲切地叫拉尔森为“克里斯阿姨”;而史密斯和拉尔森之间开起玩笑来也没有任何芥蒂。史密斯揶揄拉尔森说:“你一定再也找不到像我们这样河蟹的主帅和队长的关系了,在伦敦的那些大牌们一定是脾气又臭又自大狂妄。说吧,如果你今天把阿扎尔或者罗德里戈下放到预备队,是不是明天就得走人?”“大牌?”拉尔森毫不示弱地反击,“我才是伦敦最大的大牌好不好?”2013年4月底,球队确保了升级名额后,BBC sports的著名记者查尔斯·狄更斯曾发了一篇标题为《双克里斯记》的文章来介绍拉尔森和史密斯带领实力并不出众的约克城队取得的成功。在长篇大论的结尾,文章提到了两人的融洽关系甚至一度引发了史密斯的婚姻危机。而这个新闻,在当时的约克还是一个不小的绯闻。“记者们都是闲疯了,我才不会看上她。”史密斯说,“你和她一起待上一个小时,她就会把你逼疯。她会跟你谈足球,足球,和足球。除了足球还是足球。去问问队里的所有人,没有人愿意在结束了一天的训练之后还是谈论足球。我们会去老头吧喝啤酒打台球。所以当我们一起约着去酒吧的时候,都会有人提醒说,‘千万别有哪个犯贱的叫上老板,她会毁掉整个晚上的’。更糟糕的是,带了一个金发妞去酒吧,就不会再有妹子向你搭讪了。”现在看来,过去艰苦的岁月都可以成为笑料来谈论了,但对当时的拉尔森来说,压力就像三座大山一样压得她没法喘气。“球迷唯成绩论主义、老板死了都要赚钱主义、球员经纪人每天要加薪主义。”拉尔森自己总结说。她不去酒吧夜店,不逛街,不看肥皂剧,每天到睡眠不足四个小时,经常泡在办公室里钻研战术不回家过夜。“没有人愿意和工作狂约会,因为工作狂没有娱乐时间。”桑特兰德说。他第一年以租借的身份加入球队,成为了球队的最佳射手,用42场比赛28粒进球的骄人成绩回报了主教练的信任,并在第二年和球队正式签约。在拉尔森离开这座城市前往里斯本之前,他是瑞典人最锋利的进攻武器。在谈到两人的关系时桑特兰德说:“坦白地说我有些怕她;我对她并没有什么非分之想。除了每到比赛日时她会穿上西装皮鞋站在场边,平日里她总是不修边幅,毫无女性的美感可言。和她在一起工作的时间越长,我就越无法意识到她是一个女人,以至于到后来每次球队打平或者输球,我们都在更衣室里诚惶诚恐。她走进来的时候,我都在想:该死,那个魔鬼又来了。”说到更衣室的趣闻,在拉尔森入主之初,队员们都被她巨巨咧咧的作风吓到过。第一场对利兹联预备队的热身赛结束之后,拉尔森毫无顾忌地走进了更衣室,那时不少队员正光着屁股冲热水澡。“看在上帝的份上!她像没有性别意识一样直接闯了进来。”主力右后卫丹尼·帕斯洛说。当时,凯利·亚当斯正站在最靠近门口的地方,没皮没脸地开着下流的玩笑,用手拨弄着他那根硕大的家伙。他说:”你们听说过维埃拉的28厘米吗?看看老子的这货比他如何?“拉尔森开门的时候漫不经心地瞥了他一眼,没有正眼看他就走了进来。亚当马上捂着命根子发出怪叫声,他喊道:“老板!老板!”想到当时的情景,桑特兰德还是觉得很好笑:“克里斯不屑地说,‘发什么处男春,又不是没有见过。’也许在她眼里,我们这些球员都不是男人吧。”桑特兰德的这番言论可能会让很多男球迷深深受伤了。2016年的巴黎的欧洲杯决赛中,一头靓丽的金色卷发、身着黑色西装、打着银色领带的拉尔森带领她的葡萄牙军团在没有罗纳尔多的情况下2比1逆转战胜了德国,成为了宅男心目中的女神。“英姿飒爽地像一座阿芙洛狄忒的雕塑。”《每日邮报》这么评价她。很快,她的照片登上了巨幅广告牌和《ELLE》的封面,香水和珠宝品牌也找上了她,电视台开始不厌其烦地循环播放她的新闻发布会和八卦,加里·莱因克尔和阿兰·希勒在MOTD中提到她时甚至说“看呐,也是咱英格兰的骄傲”,然后她穿着巴宝莉风衣的修长身姿被全息成像投影在了演播室大厅里。媒体把她打造成一个明星、一个时装模特、一个魅力女强人和摇钱树,但显然她在生活中的样子和她呈现在公众视野中的形象相去甚远。同年12月,《front》评选了“英国男人眼中十大最想约会过圣诞的女明星”,拉尔森赫然在列。“什么?我入选了?”拉尔森在被要求发表“获奖感言”时显得很诧异。那时候她刚从健身房出来,就被狗仔队逮了个正着。但看到她不修边幅的邋遢样,也许那个挤破头采访的狗仔恨不得戳瞎自己的眼睛。“能入选我当然很开心。但是,英国男人的审美。。。我真的有这么不堪吗?”拉尔森乐呵呵地开了个玩笑。第二天《太阳报》就刊登了这样一条新闻:《克里斯对英国屌丝一笑而过》。“这是一件很让人苦恼的事情。”拉尔森的前经纪人拉塞尔·弗里曼这么说,“有时候你很难判断人们到底是因为她的外表而给予了她过多过高的评价,还是因为她的外表给她过多她不应该承受的指责。如果她做得不好,批评家也许会说:‘看吧,我说过花瓶终归时花瓶。’如果她做得好,像现在这样,年轻的女孩们就关注她的发型和高跟鞋,年轻的男孩们就关注她的私生活和定装照,但却很少有人真正看到她对每场比赛的充分准备和战术安排。”但这些对拉尔森来说并不重要。时至今日,拉尔森还是会像当初她接任约克教鞭时那样认真地为每一场比赛做赛前准备。不过她已经不会再像那时候那样紧张了。“也许是因为心态变了。”她解释说,“现在我找到让我的球员攻破球门和赢下比赛的法门了,而且,也能承受地起输球带来的压力了。”这一切是包括她自己在内的所有人不曾想到的。在2012年,当这个初出茅庐的丫头只获得执教生涯头六场比赛的两场胜利时,麦克吉尔和其他几名主管,包括皮特·芬登和索菲·西克斯,都想过要炒掉她。麦克吉尔要求拉尔森重新启用沃克尔,拉尔森屈服了。但是身高体壮速度缓慢的沃克尔无法适应拉尔森的快速防守反击,他在和桑特兰德分享上场时间的这段日子里表现得很挣扎。拉尔森又一次提出要拿掉沃克尔,她得到的反馈是:必须在下场比赛让沃克尔上场,否走她就将帅位不保。也许所有的主教练都觉得他们的理论扎实可靠,他们的用人毋庸置疑,而他们的老板都喜欢指手画脚外行管内行;但与之相对的,所有的老板也都觉得自己的主教练我行我素,花自己的钱还不听自己的话,事情搞好了功劳是主教练的,万一搞砸了拍拍屁股走人剩下的烂摊子还是得自己处理。这是劳资双方不可调和的矛盾。在这种是左还是右的三岔路口,很多教练都丢掉了自己的工作,比如迪马特奥。但拉尔森选择暂时顺从老板的意思。直到后来,她中意的追风少年桑特兰德在对阵死敌韦康比流浪者时上演了帽子戏法,麦克吉尔才选择彻底放手。赛季开始四个月以后,约克城以不败的战绩排在韦康比流浪者和布里斯托后面,位列联赛第三。他们和布里斯托的积分只

我要回帖

更多关于 实况足球2017主界面 的文章

 

随机推荐