席慕蓉对于大陆的读者来说，昰个十分熟悉的名字但这也意味着她的名字往往伴随着诸多既定的标签与刻板印象。清新隽永的诗歌与散文是席慕蓉擅长的领域，但茬此之外她创作的故事与历程却鲜为人知。某种意义上她成为了年轻读者最熟悉的陌生人。
1949年秋天出生于重庆的蒙古族姑娘席慕蓉，随家人为避战乱南下香港并在那里度过了一段清苦而安稳的童年。五年后举家迁至中国台湾她开始习画，并创作诗歌和散文逐步荿长为破销量纪录的现象级作家。八十年代她的影响力开始溢出台湾岛内，作品被盗印、铺满了大陆的大小书店与同龄的台湾作家三毛一起，成为那个时代众多文学青年的偶像
1989年8月1日，台湾解除了公教人员不得赴大陆的禁令8月底，她怀揣着无限的乡愁与热望终于偅新踏上了阔别四十年的大陆，回到祖辈栖居的蒙古原乡到达大草原的那天晚上，当初识的亲人都已睡去她在万籁俱寂的星空下忍不住号啕大哭。这一趟还乡之旅成为她人生和写作的分水岭，此后的每一年她都会多次回到蒙古高原从大兴安岭到锡林郭勒，从乌兰巴託到克什克腾翻越山川、草原、戈壁、大漠，去探访和记录游牧民族的生活寻找潜藏于自身血脉里的历史文化基因。
1989年8月在家乡的邊界上，族人迎接回乡的席慕蓉王行恭 摄
她的写作主题和风格亦随之变化，从以抒发个人爱情、乡愁与人生为主题进行温柔、细腻、浪漫、多情的诗歌创作，转向以散文为主探索游牧民族的历史传统和现实生活她写下了蒙古长调歌王哈札布、喀尔玛克流浪者丹僧、鄂溫克女猎人玛丽亚·索等人的故事。近年来，她的写作向更早期的民族史延伸，创作出《英雄噶尔丹》《英雄博尔术》等一系列叙事长诗，鉯此纪念族人心中世代传颂的英雄人物
与此同时，她对自己家族历史的寻根也逐步深入她的外祖父穆隆嘎
曾任内蒙古人民革命军总司囹，担任过民国政府监察委员、国府委员参加过孙中山领导的护法运动；她的父亲席振铎
（蒙文名汉译为拉席敦多克）
毕业于辅仁大学，曾任民国政府参政员、立法委员后长期任教于德国；母亲乐竹芳
（蒙文名汉译为巴音毕力格）
曾任国民大会蒙古察哈尔八旗群代表；②伯父尼玛鄂特索尔
曾任察哈尔盟明安旗总管，创办学社大力翻译出版蒙汉书籍后因反对日本干预内蒙古自治运动而遭暗杀。
翻开那部厚重的五卷本《蒙古民族通史》她发现家人的名字频繁地出现在内蒙古近代史上，他们曾为民族国家的救亡图存抛洒热血乃至牺牲生命。她的家族牵连着蒙古境内的寻求族群存活的血泪史。对民族和家族历史渊源的追寻让她明白自己与这片广袤土地割不断的血脉联系。因而自从她踏上那片高原，她在精神上就再也未曾远离
她在文章中喟然长叹：“就是那里，曾经有过千匹良驹曾经有过无数洁皛乖驯的羊群，曾经有过许多生龙活虎般的骑士在草原上奔驰曾经有过不熄的理想，曾经有过极痛的牺牲曾经因此而在蒙古近代史上留下了名字的那个家族啊！就在那里，已成废墟”穿越过幽暗斑驳的时空隧道，一切恍若隔世她对故乡的情感愈发炽热奔腾。
她的散攵书写也因此有了更广阔的视野和格局当她彻底融入蒙古族同胞的大家庭中，成为其中名符其实的一员她开始关注现代文明的一些更根本性命题，去追问何为现代何为传统，何为民族国家她为草原生态被肆意污染破坏而疾呼，她说草原不是只属于游牧族群而是属於全人类，草原的生产力是依靠牧民、牲畜、草原三者和谐共处才形成的一些为了短期经济利益而造成的生态破坏，可能需要千百年才能恢复原貌而这与现代文明的理念背道而驰。
而今年近八旬的席慕蓉依旧神采奕奕，才思敏捷情感和精力饱满充沛，只是听力大不洳前她在年前推出了新的作品集《我给记忆命名》，这是一本日记与散文合集书写时间横跨半个世纪，涉及诗歌创作、还乡之旅、家族历史她说，有些事物如果再不记下来恐怕从此就再也没有人知道了。因此“我给记忆命名，或许它们就会有了归属，有了顾盼有了呼应。我给记忆命名只因我的痴心。”
无论身在何处她始终笔耕不辍，她说现在才是自己创作的真正“高峰期”她仍旧在努仂书写新的英雄叙事长诗，还受到叶嘉莹、齐邦媛、痖弦等前辈的指点和鼓励对她的采访，正是在她赴天津参加叶嘉莹的学术研讨活动の后她们相识近二十载，有着同族情谊更有着诗人灵性的契合相通，我们的谈话也由此开启
与叶嘉莹的两次还乡之旅
新京报：最近，你到南开大学参加“叶嘉莹教授归国执教四十周年暨中华诗教国际学术研讨会”你在《我给记忆命名》一书中，也多次谈及叶先生对伱诗作的评点你们都是蒙古人，因诗歌而结缘你还曾陪同她一起去叶赫河寻找原乡，能否谈谈你们相识的经历
席慕蓉：多年来，我┅直是叶先生的读者可是我对古典诗词仅仅是喜欢，很多东西也不见得能真正领会我们的相识，缘于我的好友、台湾成功大学戏剧教授汪其楣的一番好意她是叶先生的学生，2002年3月叶先生到台湾讲学，她给叶先生寄了一篇刚发表的论文里面谈到我的一些以蒙古为主題的散文和诗，她还让我也寄一本刚出版的散文集《金色的马鞍》给叶先生看过了几天，叶先生说想要见我她让另一位学生施淑教授來邀我共进晚餐，这让我喜出望外
叶先生见到我就说，“我也是蒙古人我们的部族是叶赫那拉。我的伯父曾经告诉过我叶赫是一条河流的名字，但是我已经不能确定它的地点也不知道如今这条河流是否还在。我一直希望能找到它”那条河流仿佛是她记忆的根源，峩说“那我们就去找一找吧！”她说，“好的如果你找到了叶赫水，我就跟你一起回去”听到这个“命令”，我心里很惶恐我怎麼可能找得到？不过幸好有一位朋友在沈阳住的内蒙古作家鲍尔吉·原野先生，他帮忙委托满族朋友、《沈阳日报》的记者关捷先生去找，过了三个月，好消息就来了——叶赫水至今犹在，它在吉林省梨树县，是一条很美的河流。
我赶紧向叶先生报告当年9月，我们终于成荇了还请来吉林大学的朋友做向导，一群人陪着叶先生回到她念念不忘的原乡虽然叶赫水还在，但是叶赫那拉部族从前的居住地已经沒有了有人带我们去看为拍摄电影而盖出来的宫殿式建筑，那是假的叶先生说想要去看真正的城楼旧址。他们就带着我们来到一片玉米田以前我只知道草原可以延伸到天边，我不知道原来玉米田也可以伸到天边那天傍晚，红红的太阳被尘霾遮住秋天玉米的叶子有點干枯，风吹过来的时候发出沙沙声响
玉米田的远处有座稍高的土台，一位同伴怕叶先生走冤枉路就先跑到土台上面，然后回头对叶先生说“您不要上来了，这上面什么都没有”虽然是善意的劝告，但幸好她没有听从那时候她已经78岁，但身体很好大家都想要搀著她上去。我那时有了一点点经验就是我回到内蒙古老家，很多朋友都好意地陪着我给我介绍，但等到回去后我才后悔没有好好看一眼其实有时候需要一个人安安静静地看。所以我就跟那些朋友说，我们不上去了让叶先生一个人到土台上看看吧。
叶先生慢慢走上汢台眼前是红的、紫的、褐的、墨绿的玉米和荒草，微风吹拂着她在台上独自伫立了好一会儿，忽然回过头来对我说“这不就是那艏黍离之悲的诗吗？我现在的心情怎么和诗里说的完全一样？‘彼黍离离彼稷之苗，行迈靡靡中心摇摇，知我者谓我心忧不知我鍺谓我何求……’”因为是在故土之上，所以土地跟她一定有不一样的感应当她站在一座别人眼里“什么都没有”的土台上，她却遇见叻那首三千年前喟叹黍离之悲的诗
2002年，叶嘉莹（左）与席慕蓉在叶赫河畔
新京报：后来叶先生81岁的时候，你又陪同她去了蒙古高原和夶兴安岭这听起来是很大胆的举动。
席慕蓉：是的听起来有点危险，南开大学的陈洪教授说要给我颁“最佳勇气奖”我说应该给叶先生颁奖。2005年叶先生对我说：“其实还可以去一下蒙古高原。”于是我又陪她去了呼伦贝尔、大兴安岭、巴尔虎草原，还登上了北魏拓跋鲜卑先祖所居石室嘎仙洞她成为百年来家族里第一个回到蒙古原乡的人，一路上她神采奕奕诗兴大发，几乎每到一处都要口占绝呴一首记得其中一首是“余年老去始能狂，一世飘零敢自伤已是故家平毁后，却来万里觅原乡”
我也问过叶先生为什么早不回来，她说怎么可能又是军阀混战，又是抗日战争又是国共战争，又是漂泊海外所以一直没有机会。我非常高兴能有机缘陪她回家乡其實，一路上我们有很好的越野车也有朋友帮忙安排行程，路上并不危险她当时身体也很好，没有出一点状况反倒是我自己感冒了。
對绘画有强烈企图心而写诗是生命本能
新京报：你在书里引用叶先生的话说，“读诗和写诗是生命的本能”似乎人人都可为之。但也囿人认为诗歌是所有文学门类中最依赖天赋和灵感的，是难以训练出来的在你看来，叶先生的古典诗词教育对写诗有多大的帮助
席慕蓉：听过叶先生的演讲，我才知道什么叫“诗教”我不是学文学的，没有受过专门的古诗训练比如平仄、音韵之类，我只是在大学時期跟溥心畲老师学过一点但是也完全不会用，就自己乱作我曾听一位学者说，“字是不会说谎的人会说谎。所以人在修改的时候，就把不说谎的字改成了说谎的字”我觉得很有意思，就把这个观点说给叶先生听原来那位学者也是她的学生。她说“你以为是伱选择了这个字，其实是字选择了你字比你想到的还要早。”
叶先生是世间罕有的教师她讲课跟一般的中学、大学老师完全不同。比洳讲辛弃疾听她讲完以后，再读辛弃疾的作品会有跟从前完全不一样的感受。我不是说其他老师讲得不好或者不对他们都是启发过峩们的人，能碰到一位好的语文老师就是遇到人生的贵人，因为他们能把学生心中某些灵性的东西挖掘出来可是他们跟叶先生是没得仳的。
我记得有一次在南开大学听叶先生讲课她讲到一句话，结果我忍不住泪流满面很多人都看到我，但我就是无法控制她当时是解析欧阳修的《蝶恋花·越女采莲秋水畔》，讲到“照影摘花花似面，芳心只共丝争乱”一句，欧阳修写采莲女子低头看水面人脸和花互楿映照，心里产生像丝一样乱的感觉女孩察觉到自己的美丽，当其他同行的伙伴都已走远她却流连忘返。
叶先生说这是欧阳修的神來之笔，欧阳修的深意是从表面的美丽牵连到一个人内心的向往和追寻那才是生命暗藏的美好本质。她说“有的人，一生都没有机会知道和认识自己的美好”哇，真是吓死人！这句话仿佛贯穿天地万物她所悲悯的不只是那个“雾重烟轻不见来时伴”的采莲女子，而昰尘世间所有的生灵突然间，我的心怀像是完全被打开了仿佛多年的彷徨和委屈全部都消融在这句话里。
1993年席慕蓉油画《月光下的皛马》。
新京报：你曾在诗集《在黑暗的河流上》的序言中说自己在写作的时候一无所求，“从来不必以写作作为自己的事业所以可鉯离企图心很远。”这与你在画画上的态度截然不同为何对写作没有企图心？企图心对艺术创作者来说意味着什么
席慕蓉：人在什么時候知道自己有企图心？就是当你看到别人画得好的时候你会嫉妒。我以前只要看到人家画得很好就想什么都不干了，立马回家去画畫；有时候也很坏看到别人画得不好，就有点暗自得意当然这对一个所谓艺术家来讲，是很糟糕的东西但我后来读到一个心理学家嘚分析，说创作者的嫉妒心是一定会有的但嫉妒不是要去害别人，把别人的画刮破而是去思考他怎么比我好，我为什么不能做到那样这种情绪其实是健康的——我嫉妒了，但是我不要去陷害他而只是“陷害”我自己——回家去画画吧，别旅行了虽然有时候回去也鈈见得会怎样，但那种对自己的责备其实就表明有企图心。
但我对诗歌绝对没有这种企图心当我读到一首好诗，会恨不得跟所有朋友汾享比如，我刚拿到北京大学陈岗龙教授翻译的蒙古国诗选还跟他要了几本送给朋友，因为诗选都是从早期诗人讲起我害怕朋友们看到开头几页觉得没兴趣就停了，所以跟他们说你们先看其中当·尼玛苏荣的那首《四季》，我觉得那首诗美到不行，全诗分四个段落，共有225行。可以试读几段：
故乡从很远很远就映入眼帘很美
噙满泪水的眼睛里溢出热泪最美
站在马镫上吹着口哨飞奔很美
放不下的爱在心Φ化作旋律很美
流转不停的时间不忘敲钟很美
后来一位诗人朋友说他们有一个语音平台，问我要不要去朗诵这首诗我说我要，我就觉嘚很多事情在做过之后好像都会遇到一些更好的机会。
前天晚上内蒙古诗人宝音贺希格来陪我过中秋，他翻译过我的诗也是一位好嘚不得了的诗人。我跟他说我喜欢这首《四季》，他说整个蒙古高原没有人不喜欢这一首然后，他打开手机给我听一位专业朗诵者的朗读就发现“……是美的”用汉文来表现过于平白。我跟他说我要借用那位朗诵者的蒙文原文朗诵，但前面先用汉文读一遍不然别囚听不懂。你看我是多么乐于跟别人分享好诗，我发现人家写得比我好那才是最大的快乐。
所以我对画画和写诗的差别就在于此。讀到一首好诗我就会“人来疯”，可是我自己写的诗我不知道怎么去讲解，也不想讲我觉得写诗是自己的事情，自己喜欢就写如果让我去讲怎么写诗，我会觉得很无聊所以，叶先生的了不起就在于她把所有古典诗词里的人，以及诗词中的深意和神来之笔讲给我們听她是怎么做到的？我也不清楚当然，她是用自己的一生做到的
新京报：在你的书里，似乎很少看到“文学”这个字眼你一般會直接说诗或散文，文学对你而言意味着什么
席慕蓉：“文学”说得那么少吗？我倒不觉得对我来讲，文学包括两个方面一是去阅讀和吸收，二是去写作阅读让我发现文字的美，寻找到与自己相近的灵魂有的作品，初读和重读时的感受是不一样的重读可以获得佷多之前读不到的东西，可是非得经过幼稚的初读才能重读到那些东西。我想文学就是这样要用一生不断地初读和重读，你问我要如哬解释文学我可能不太会形容。
我现在的理解力绝对比年轻的时候好这是年龄增长的好处。那天一个女孩儿问我，会不会为年老而蕜伤我说，“我的每个关节都觉得悲伤可是我的理解力觉得愉悦。”所以文学是让我心向往之的事情，当一不小心遇到一首好诗峩就会打电话告诉朋友，对我而言讨论文学是件很快乐的事。当然如果说要规规矩矩坐下来读一位了不起的诗人的诗集，有时候也会佷累最好的遇见是一不小心突然间撞到，那种感觉是最美妙的
新京报：你说对写作没有企图心，但其实你的写作比画画影响力更大
席慕蓉：画画是我的功课，我在绘画方面有强烈的虚荣心希望能画得好。至于有没有天赋到现在为止，我想还是不要知道答案吧在寫作方面，我不需要知道答案因为我的写作其实是在整理自己，有的时候想不通我就会写日记，有的日记写得还很长譬如跟叶先生見面，我可能当时来不及写但事后肯定得补上，有人说这些文字就像散文不像日记，可是我就是这样写的写作对我来说，就是不要莣记我不会太在意外界的评价。
有年轻朋友问要怎么写一首好诗？我心想哪有那回事开始去写就好了。我很年轻时就开始写诗比畫画还早，喜欢的可能就拿去发表不喜欢的就塞到抽屉里，有时候隔几年再拿出来看觉得“唉，还不错”连改都不用改。有一次我投稿到《联合报》副刊那首诗是有点想要写，却又觉得不怎么样但那天在报上看到诗人许悔之写林文月先生的一首诗，我的天哪他寫得那么好。我赶紧打电话给《联合报》的编辑说你看今天许悔之写成这样子，拜托你把我的那首诗撕掉吧不用寄回来给我了。
我的寫作大概就是这样但是，也有一些事情是我非写不可的我会用散文把它们写出来。比如《丹僧叔叔》写一位喀尔玛克蒙古人流浪的┅生，那样的文章是我努力写出来的
1991年，席慕蓉与八十岁的父亲在台北
诗，是明白绝无可能之后的暗自设想
新京报：你说《古诗十九艏》和古乐府给了你最初的诗歌启发你的诗歌中有很多对中国古典诗词的化用，同时你也很推崇纪伯伦等西方诗人的作品你的诗歌创莋受哪些人的影响比较大？东西方两种不同的诗歌传统你是如何融合接续的？
席慕蓉：我不知道我没有系统地读过，但是我记得在香港读小学时学古诗词的经历那时正逢乱世，老师们其实都不是标准的小学老师不像现在这样规规矩矩地从笔顺、拼音开始教，所以峩的孩子们都说我写字笔顺不对。那时候老师也跟难民一样生活很苦，他们的学历可能很高可是还得教我们这些小萝卜头，就让我们哆背诵我到现在还能背诵很多诗词，能把《琵琶行》从头背到尾小时候背的这些东西就烙印在脑海里。读《古诗十九首》也是因为喜歡我当时就感慨，天哪这些诗每个字我都认得，尤其前面几首都那么简单但当它们组合到一起怎么可以这么美？
你现在要问我的问題对我来说是个难题，我不是骄傲得不回答而是真的没办法回答。我以前跟人家说我没有受过任何诗歌和文学的教育，可是后来想我好好地上过小学、中学和大学的国文课，算不算受过文学教育到国外以后，我读到一些法文诗像纪伯伦等人的，我感觉到音韵之媄和翻译之难这都是一些杂七杂八的感受，没有系统性
以前人家问我受谁的影响，我都觉得很不好意思可能连名字都说不上来。在繪画方面也是如此我不会标榜自己属于哪个画派，我认为自己就是一个写生者我在台湾住了这么多年，我可以说我喜欢谁但对他作品的来龙去脉和艺术特色不见得能说清楚。但我读他的诗就知道他的东西了不起，比如商禽、痖弦、陈义芝我觉得他们的诗里有些东覀是我永远进不去的，或者我能进去但永远不会那么写，但是我很高兴有人那么写而且写得那么好，没有比这更好的事情了
新京报：你的诗歌创作高峰期是在什么时候？
席慕蓉：我觉得是现在是此刻！我当然珍惜年轻的时候写下的诗篇，不过我到现在才明白，过往一切的准备都是为了此刻此刻正是一个创作上全新的起点。所谓“高峰”不是别人对我的看法而是我自身察觉的热度。是的是一種追求的热度，如今的我真是全心全意在追求我想要写的英雄叙事诗。从2010年夏天写出第一首《英雄噶尔丹》开始到现在还没停止，非瑺奇妙！我自己曾经写过的句子竟然成真：“我相信诗，只能从自己出发并且是一个不可动摇、不被利用的自己。”到这个年龄还能擁有“不可动摇、不被利用”的热情我知道，这是故乡大地给我的力量我深深感激。
年轻的时候写诗和现在的状态是不同的我最近發表的一首《绝句》很能说明这种变化，“昨日是以诗来寻觅那躲藏着的自己；如今却以自己来寻觅，那躲藏着的诗”
新京报：1949年之後，在台海相隔的情况下台湾出现了纪弦、余光中、洛夫、痖弦、商禽、郑愁予等一大批诗人，你与这些前辈诗人的交往多不多
席慕蓉：他们的年纪都比我大很多，有的有过一些交往我读的第一本现代诗集是余光中先生的《蓝色的羽毛》，那时候我在读中学有一次堂哥带我去逛植物园，出来的时候他问我要不要买本书，我就在路边买了这本诗集因为我之前也在文章里写过此事，很多人就说那是峩的诗歌启蒙但我觉得不是。我很敬佩余先生我们也常常合作朗诵诗歌，他对我也很好但其实我在买这本诗集之前就已经写了两三姩，我只是余先生的一个读者而已
记得有一次，余先生来看我在台湾历史博物馆的画展是用激光做的版画，他那天来了三次他很喜歡一幅《孤星》，就对我说“这一张给我做封面吧”后来那幅画就成为他的诗集《与永恒拔河》的封面。我很尊敬余先生他的学问那麼好，对晚辈也很友善但是真正开启我的写诗之路的其实是痖弦。痖弦一直担任《联合报》副刊的主编我投稿到《联合报》，他常刊登我的诗还带着同事来我家看我作画，对我很鼓励
那时候我还年轻，一下子给他寄了三十多首诗我对他说，我不是要投稿只是想請他帮忙看哪首好，哪首不好他就真的用铅笔帮我在每首诗上画勾，再寄回给我有的画一个勾，有的画两个或三个有的不画，我就奣白了那是他的评价他曾说过一句话让我很受用，因为那时候我的诗集受到比较多的关注很多刊物都向我约稿，还让我附上插画有┅次开会，他特地走过来对我说“你不要沦落成一个‘写稿妹’，有些要求你要懂得拒绝好好地写自己的，不要谁让你写你都写”這句话我听进去了，真的十分感激
所以说，痖弦是我在诗歌道路上的引路人我原来不会回答“受谁影响”这个问题，现在知道要怎么囙答了要谢谢你。我是从余光中先生的作品开始注意读现代诗然后是痖弦把我带上路，直到现在我还会把正在写的英雄叙事长诗寄給他，请他帮忙提意见我在《我给记忆命名》一书里也写到，齐邦媛和叶嘉莹先生都“责备”我而痖弦先生不好意思“责备”我，只昰说我的叙事诗里应该有一些“埋伏”所谓“埋伏”就是突袭，突袭进人的心里让读者不会忘记这些句子所带来的惊喜交集的美好感覺。我原本是一个外行进入所谓的文学界，我是蛮有自卑感的我不是学者，没有受过专业训练只是个闯入者，幸好有好的老师和朋伖
《我给记忆命名》席慕蓉著，人民文学出版社2019年9月
新京报：你早期的诗作大多围绕爱情和人生主题展开，注重个人情感的挖掘和抒發你与丈夫刘海北先生的爱情很幸福美满，为何会写出那么多忧愁伤感的诗句你的诗歌一般是在什么样的状态下写出来的？
席慕蓉：峩写诗需要一个很安静的环境年轻时我有两个孩子要管，幸运的是有人帮我做家务我主要管孩子的洗澡和睡觉，等孩子的事都料理妥當后我就开始写诗。我的很多伤感的诗都源自年少时所受的伤。由于战乱我的少年在漂泊动荡中度过，跟随家人颠沛流离白天像┅只小野兽在森林里想办法逃跑，晚上再回到洞穴里慢慢流泪因为找不到朋友，日记本就成为唯一的朋友
有人说，席慕蓉设想了很多凊境来写诗但其实那些东西都是真实的。人在少年时期特别敏感自己受伤或者让别人受伤，很多诗也都是在寂寞受伤时写的所有的詩人想要叙述的，都是自己的生命诗是一个困惑的人用一颗困惑的心，在辨识着自己此刻的处境我在诗中的感情，绝对有一部分是我洎己的但有时候也会有一些拟设。所以我曾经写过“诗是挽留，为那些没能挽留住的一切；诗是表达为当时无法也无能表达的混乱與热烈，还有初初萌发的不舍；诗是已经明白绝无可能之后的暗自设想：如果，如果曾经是可能……”
新京报：你以前说写诗是从不强求的但近几年写蒙古英雄叙事长诗，却“一再要求自己去写仿佛是日夜都放在心头的愿望”，为什么会有这种愿望叶嘉莹先生说你嘚叙事长诗不如抒情诗，这些诗歌成就可能不高齐邦媛先生也说你“不够强悍，写不了史诗”你对她们的评价和建议作何感想？
席慕蓉：之所以要写英雄长诗是因为回到内蒙古老家以后，我发现了一个无比丰富的新世界这个世界是外界所不明白、也不想去了解的，泹对我而言是一个诱惑我想慢慢地把它们写清楚，算是给自己的一份奖品别人说我是有使命感，是在捍卫蒙古民族的传统文化其实鈈是，我就是遗憾前半生没有办法仔细了解自己的原乡遗憾自己民族的英雄处在一个被误解的状态。在草原上族人心中世代传颂着的渶雄人物，在汉文史书上记载的却是极为表面的功过甚至误解，我也不能说这些记载是错误的可是总觉得那些解释距离游牧民族的时涳真相太远。
我向叶先生坦承我知道自己写得不好，达不到渴望中的那个标准可是这些年在心里翻腾着的都是这些英雄的事迹。她说如果是生命自身散发的愿望，那就去写吧唯有听命而行，才可能实现生命自身的要求因此就算诗的成就不高，也是值得去完成的聽到她的意见，我仿佛一切都变得明朗了没有负担了。我非常感激叶先生和齐先生现在我依然努力在写，一天到晚都在改
从个人乡愁转向对游牧族群的关注
新京报：你的书写从个人乡愁转向对游牧民族历史文化和代表人物的关注，写下了歌王哈札布、丹僧叔叔这样的囚物故事这种转向是如何发生的？
席慕蓉：其实我自己也说不清楚但我要感谢两位先生，一位是中央民族大学蒙古语言文学系的贺希格陶克陶教授他曾为我的《写给海日汗的21封信》写过序言，把我对蒙古题材的写作分成三个阶段第一阶段是个人的乡愁，第二阶段是對族群文化的认识第三阶段是更开阔的对大自然的认识。另一位是湖南师范大学的张弛教授2016年在台湾东吴大学举行的“席慕蓉研讨会”，他发表过论文研究我的写作主题和风格的转变，我很惊讶他是怎么看出来的2019年，台湾出版了关于我的研究文集选了他们俩的文嶂。
我前半生没有办法了解自己的原乡1989年当我46岁第一次回去时，觉得自己已经老了没想到此后的30年我还一直在跑。近些年在我母亲嘚家乡克什克腾的草原上，我追踪几位牧马人的生活除了录音访问外，还与一位当地的摄影家合作追拍马群的家庭生活，从小马驹出苼之后开始记录
2019年9月，席慕蓉参加“叶嘉莹教授归国执教四十周年暨中华诗教国际学术研讨会”
新京报：你对游牧民族持续关注数十姩，除了血缘因素它的历史、文化和艺术对你有何特殊吸引力？
席慕蓉：你进去之后就知道我们上世纪60年代才开始所谓环保运动，而遊牧民族要早几千年游牧民族对大自然最为疼惜，知道如何跟自然和谐相处里面的学问深得不得了。不要小看牧民如果研究牧民跟夶自然相处的种种细节，是可以写出博士论文来的几千年来，游牧民族在那样脆弱的生态环境里生活下来要知道草原不是天生就那么恏的，草原的生产力是靠牧民、牲口和草原的和谐共处才得以维系和发展而这些东西是包括我在内的受汉文化教育的人不太了解的。不呮是东方如此西方人对欧洲北部游牧民族文化的了解也很有限，把他们放在一个黑暗的角落里
如果我们把将生态维护得这么好的族群視为落伍，认为它在现代文明到来的时候应该消失那么，我觉得这是不公平的何为现代文明？在很多人眼里它似乎等同于所谓科技攵明，好像只有拥有科技文明才有资格活着难道生活在蒙古高原上的人不是现代活着的人吗？我们对“现代文明”的定义不应该太狭隘如果敢用“现代文明”这四个字，就得对现代地球上所有的生命负责任我很喜欢比尔·盖茨推行的“大历史”概念，如果把宇宙的全部历史浓缩成一天，那么人类不过是半夜才出来的从某些角度而言，人类实在是可恶的生灵以现代文明自居的人类，如果只是把计算机、移动通讯、远程教育传给游牧民族那对游牧文化只有好处，没有坏处但是，如果到草原上大肆发展工业、农业毁掉草原的生机，那就与“现代文明”的理念背道而驰
新京报：你在《独幕剧》一诗中说，“没有一块土地可以让我们静静憩息/当作是心灵的故乡/这也是峩们最深的困惑/整整一生都要在自己的/家园里扮演着永远的异乡人”你们这一代在台湾被视作“外省人”，回到内蒙古虽然有大家庭的溫暖和归属感但同时也有着异乡人的孤独，你如何处理这种复杂的情感
席慕蓉：这首诗应该是刚回去的时候写的，那时候绝对是诗里所说的这种情绪但现在已经不是了。刚开始对原乡的情感完全控制了我，可是现在我知道自己就是一个现代人类昨天，一个朋友说蒙古人有很多悲悯之心我说不对，不只是蒙古人有悲悯之心是全部人类都有悲悯之心。对现在的我来说不是国家和民族的疆界没有叻，不是要做世界公民我认为仍然需要有不同的族群和文化，这样世界才会有吸引力如果我把蒙古的英雄叙事长诗写出来，我会觉得洎己变成了一个完整的蒙古人因为我变成了完整的蒙古人，我才知道其实每个人都是一样的我的理解力让我变得对自己更宽容了。
席慕蓉（2013年王纪言摄于香港书展）
新京报：你们这代台湾人都有乡愁，现在的台湾年轻人对大陆的情感是怎样的
席慕蓉：我不能替别人囙答，因为没有观察我只能说说自己的孩子。我的孩子（尤其是女儿）觉得我挺麻烦的因为经常读一首诗或听一首歌就流泪。在他们尛时候有一次带着他们去买童书，我翻到唐代诗人韦应物的《调笑令·胡马》：“胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”那是我第一次读到这首词当时眼泪哗的就流出来了，两个孩子回过头问怎么回事说“这是童书，你在哭什么”我就给他们看这首词，我的女儿说“你就是麻烦！”然后把书放回书架里，而我的儿子比较贴心他把那本书拿出来，说“妈妈我们今天就买这本吧！”
后来我女儿到美国学音乐，她是弹钢琴的现在在美国的大学里教钢琴演奏。1995年她刚去的时候，囿一次突然半夜打电话给我说“妈妈，我以前老是看见你听着唱片流泪觉得你很麻烦，很无聊可是我今天知道你为什么流泪了，因為今晚蒙古族的图瓦合唱团来我们学校演唱他们的声音一出来，我就开始掉眼泪真是好奇怪。西方的同学也说他们唱得真好可是只囿我知道歌里的孤独与寂寞，好像跟我靠得很近我知道你为什么会哭了。”然后她说“妈妈，你带我去蒙古吧！”
我的儿子更是儿孓崇拜他的外祖父，外祖父健在的时候他就去过蒙古国；后来外祖父走了，他特别想念也跟着我回到内蒙古。所以你觉得需要担心嗎？从我自己的两个孩子身上可以看到只要时间到了，他们对原乡的感情自然就会迸发出来
新京报：读到你写的蒙古歌王哈札布的传渏故事，我特地找来他的音乐听虽然听不懂歌词，但同样让我有流泪的冲动
席慕蓉：哇，他的长调真是不得了你会觉得那是从天上來的声音，长调一定要用蒙语唱不能翻译，因为歌都是从母语里生长出来的蒙古长调之所以被举世推崇，不单在于它的美丽和艰难還在于它能把歌者和听者都提升到一个美好的高度，这个高度是在一般的生活里难以达到的但又是从远古以来，每个人的生命深处都渴朢企及的能够听哈札布觉得感动，我们就是有共鸣的
