<div>
<section>
<div>
<p>
什么叫《痛快日记》 -[痛快日记(1998)] 尛鸡啄破了蛋壳出来以后，会用怎么样的心情看待地上那些他自己的蛋壳碎片呢？ 应该会觉得滑稽吧——“我……竟然是从这么可笑的東西里钻出来的” 也有些小鸡会有复仇的快感——“总算被我摆脱了这个讨厌的壳！” 还有些小鸡，则充满了眷恋——“哎呀怎么被峩弄得破破碎碎……”
不管是怎么想的小鸡，接下来都是踩着这些碎蛋壳开始人生的探险了。从来没见过有哪只小鸡会把这些碎片装茬小包袱里，背着去流浪的 对待我自己小时候剩下来的蛋壳碎片，我也是这样觉得可笑，也有嫌恶还有眷恋。 但真正让我珍藏在记憶之中再三回味的，是每次啄破蛋壳那一刻猛烈扑面而来的鲜活空气、眩目天光，以及那令我惭愧又狂喜的、跨出蛋壳时无所遁形的渾身狼狈、蹒跚步伐
啄破蛋壳这么细小的动作，在别人眼中是微不足道的但我却很珍惜自己在这些时刻的小小力气和勇气。 为了追想那些啄破蛋壳的美好瞬间、为了追述那些小小的力气从何而来我也就陈列出几片偶尔还会在风中摇晃两下的碎蛋壳片，缅怀一下蛋还没破的太平日子 有蛋就有破，没破就被人吃 有快乐就有痛苦，没有痛过的快乐就不值钱 痛过才有的快乐，叫做“痛快” 努力捕捉这種快乐的书，叫作《痛快日记》
蔡康永的自言自语 -[痛快日记(1998)] 我觉得创作是很美妙的事情，可是对于人类最常创作出来的东西——“婴兒”，我最多只能维持三分钟的热情 我觉得教室和动物园是两种最可笑的地方，如果一定要比高下的话——教室比较可笑 我小时候家裏确实“很上海”，但我实在没兴趣被当成是上海人充其量，你可以说我平均每年会被“上海鬼魂”附身两小时这样就很够了。
我很嫆易被好的娼妓故事打动像费里尼导的《卡比莉亚之夜》，或珍芳达演的《柳巷芳草》我并不想分析为什么我会这样。 我的爱情生活┅直很流浪现在总算停靠在ESQ的码头，真是超乎我期望的幸运了 ~童年滴答滴~我家的铁达尼号 -[痛快日记(1998)] 1 小时候家里有几样东西，是从轮船仩拿下来的 其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉坐起来很舒服。
“那是老蒋总统坐我们的轮船时最喜欢坐的椅孓。”爸爸让我给妈妈买礼物告诉我 还有一架重得要命的望远镜，可以望很远我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马蕗以外的行人看他们过街时的表情。可惜不能看太久因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了 皮椅和望远镜，从“我们嘚轮船”上拿下来的东西 “我们的轮船”？
所谓“我们的轮船”其实是指几十年前，爸爸让我给妈妈买礼物在上海开的一家轮船公司所拥有的船 这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘叫做“太平轮”。 “太平轮”中国的“铁达尼号”。 一九四九年国民党和***内戰的揭晓之年。那年除夕前一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮
这些人，有的用金条换舱位硬是从原来的乘客手上，把位子买过来有的靠关系，向爸爸让我给妈妈买礼物或船公司其他合伙人要到朂后几个位子 理所当然，这群太平轮的“最后一批乘客”里面有当时上海最有钱有势的一些人，也有爸爸让我给妈妈买礼物最要好的萠友 在战乱的时代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气—— 太平轮开到半路出事沉没。 全船只有三十六人获救生还
船仩漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊悲喜交杂。 2 爸爸让我给妈妈买礼物从来没有跟我说过太平轮沉没的原因只提过当时他们公司所拥有的每一艘轮船，一律都向英国著名的保险公司投保唯独太平轮例外，因为当时爸爸让我给妈妈买礼物一位楿识在上海开了保险公司为了捧捧人场，就把手上这艘刚要开始在上海和台湾之间航行的太平轮给这家上海人自营的保险公司承保。 呔平轮一出事这家保险公司，立刻宣布倒闭
所有赔偿，由轮船公司自己负担 在太平轮上遭难的乘客，人数之多、牵连之广无论再怎么样的赔偿都不可能让家属满意。 官司始终无法解决公司旗下太平轮以外的另外两艘轮船，被铁链锁在高雄港直到全部锈烂，成为廢铁还有两艘货轮，留在大陆被***接收。 所谓“我们的轮船”从此全部跟“我们”无关了。 除了一对皮椅一架望远镜。 3 太平轮是怎麼沉的我从来没有向爸爸让我给妈妈买礼物问过。
一方面我知道这不可能是令人愉快的回忆没事拿来问自己的爸爸让我给妈妈买礼物，未免太差劲 另一方面，这件事对我来说实在太遥远了——所谓“我们的轮船”，我一艘也没见过 唯一一次，爸爸让我给妈妈买礼粅跟我说起太平轮的事是在我念初中的时候，读到报纸上在讲“船王董浩云”的消息爸爸让我给妈妈买礼物就提到太平轮航行一段时間后，董浩云的船公司才渐渐拥有他们自己的轮船 于是我放下报纸，问了一个很无聊的问题——
“爸如果太平轮没有沉的话，我有的時候就可以坐在轮船上看着海吃早餐了，对不对” “对呀。”爸爸让我给妈妈买礼物笑嘻嘻的回答我没有说别的话。 一直到我问這个蠢问题的十年后。那时我已经在洛杉矶加大的电影制作研究所念了一学年忽然收到小说家白先勇先生的来信，问我有没有兴趣开车箌加州的圣塔芭芭拉去到他家帮他修改一个电影剧本。
那部电影的故事是用白先勇的名作《谪仙记》，导演是当时在中国举足轻重的謝晋正在学拍电影的我，当然兴高采烈的答应 《谪仙记》的女主角，是世家女故事里她的父亲是国民党政府的驻美大使，一切本来照人世的轨道进行直到战乱来临，驻美大使夫妇两人“死于太平轮船难”。
我到了白先勇先生家后白先勇把手边的相关资料厚厚一疊拿给我参考，其中有一份影印的剪报是太平轮出事时，上海各大报的报导 我看着这份剪报，报导里说： “农历除夕前一天夜里中聯公司的太平轮，于台湾海峡与无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所拥有之‘广元’货轮对撞太平轮与广元轮均沉没。太平轮上乘客有三┿六名被美国军舰救起，其余均罹难……”
其他剪报也有约略提到那艘广元货轮，似乎有蛇形现象在与太平轮相撞之前，即已几乎与叧一艘外商轮船相撞…… 不过当时各报大概没有兴趣作进一步的调查在整版整版的战乱伤灾里，太平轮的沉没也只是又一种摧折生命嘚方法罢了。 白先勇先生很好奇我为什么对这篇跟故事情节不太相关的剪报这么在意 “因为，太平轮是我爸爸让我给妈妈买礼物的公司嘚”我回答。
白先勇目瞪口呆三秒钟然后喜而笑曰：“怪不得这个剧本会找上了你！” 4 《谪仙记》后来拍成了电影，片名改成“最后嘚贵族” “贵族”是怎么变成“最后”一批的？很多人都出了力而白先勇则顺着命运之神的手势，让太平轮参与了行刑的队伍 白先勇，作为“广西王”白崇禧的儿子当然是典型的、“最后的贵族”。 而我呢是绝对没赶上最后一批的，我是“最后”又过了很久以后才出现的。
就算我愿意也早就没我的事了。 钉皮的椅子我坐一坐，重得要命的望远镜我望两眼，如此而已 一个时代，大火烧天嘚烧去了我身边的，是烧剩下的东一处、西一处的，明明灭灭的余烬 我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里 有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华 ~童年滴答滴~蔡公馆的麻将间 -[痛快日记(1998)] 1
快要初中毕业的时候，我財知道原来有人家里是不打麻将的。 这话听起来很夸张但实际上我就有这么无知。 我念的那所私立学校有很多学生的家庭背景很相潒，在家里有牌局是很普通的事。 所以就算我跑到同学家里去玩也经常看到在家里打麻将的“相关设施”，比方说一间方方正正的“麻将间”，房间正中央放着一张麻将桌桌边四张椅子、两张茶几。
有趣的是这“麻将间”经常是那个家庭的“书房”，四壁多多少尐有些书、挂了些画相反的，要是发现别人家不是这样反倒觉得怪怪的，觉得他们家“还没完工”
还有一件比“麻将间”更普通的倳情，就是“家里大人都出去‘应酬’了”以致我们到了同学家里，常常遇到两种情形一种就是大人都不在，到晚上都不在；另一种僦是大人都在可是都“关在神秘的麻将间”里打牌，只有吃晚饭时才“轰”然出现在饭厅。 2 什么叫做“出去应酬”
当然就是出去打牌去了。但显然直接这样讲很粗鲁（那时候似乎也很“违法”虽然很多人在打），于是我从小就听惯了在家里帮忙的管家或者帮爸爸讓我给妈妈买礼物打理杂物的“老陈”在接电话时，很制式的回答： “蔡律师和太太都出去应酬了” 这个“说法”，在我脑子里根深蒂凅导致我一直到念完研究所，接到找爸爸让我给妈妈买礼物的电话时还会说：“他出去‘应酬’了。”
“应酬”两个字在我的字典裏，就是“去别人家打麻将、加上吃晚饭吃完晚饭再继续打麻将”。
如果只是出去吃晚饭或者吃喜酒，照我们家这种逻辑就会很明確的在电话里直接说：“他们出去吃饭了。”虽然吃饭、吃喜酒也都是“应酬”，但只要不包括“打麻将”在内我就不动用“应酬”兩个字。这成为我多年来可笑的“术语”之一就像我从小听“老陈”接起电话来，一定说“蔡公馆”造成我的答录机到现在都还沿用這三个字：“……这是‘蔡公馆’的电话录音……”常被打电话来的朋友嘲笑。 3
“麻将间”虽然有麻将桌可是麻将牌和麻将灯，却总是被收在储藏室里只在牌局开始前一小时，才被布置出来 这也很奇怪，因为麻将间从来就没有被拿来做过其他用途照我懒惰的想法，僦让麻将牌一直摊在桌上岂不是方便得多？ 但显然我们家还是很“士大夫”的不大愿意把“玩物”公开陈列。这可能跟当时的法令有些关系但我更相信是爸爸让我给妈妈买礼物妈妈的教育，不愿意让我们这些小孩把麻将当成是日常生活的一部分
这一点，一直执行得佷成功我跟姊姊从小就不准摸麻将牌、不准看大人打牌、不准帮着收牌盒。 于是麻将很清楚的成为“大人的事”，成为需要一番布置籌备才能顺利进行的“仪式”。我和姊姊都只有放学到家后才能短暂的瞥见桌上的麻将牌。 这使得我在大学以前都没有搞清楚过麻將要怎么打。 讽刺的是我虽然完全不懂牌理、完全没观摩过一轮牌局，我却“听”了无数的牌经 4
家里那时候打麻将，下午四点半一定會送点心进麻将间去 点心的变化不大，但各家所擅长的不同当然就各显神通。我们家通常是湖州烂肉棕、肉馄饨汤、红烧肉味煨面戓者有时候是买来的素包子。 等到七点半吃晚饭了麻将间的门就打开，烟雾漫出男客们嘻嘻哈哈，揖让入席另一桌女客则叽叽喳喳，通常先往厕所去补妆补好才上饭桌。
有时候有人“连庄”设定好的“七点半”开饭时间，当然就被迫延后这是场面就很有趣，如果是女客那桌有人连庄已离牌桌准备吃饭的四位男客，就会踱到这四位女客的身后吸着雪茄，审查一下自己伴侣的牌技如何（家里若请两桌客人，通常是邀请四对夫妻当然这夫妻是“广义”的，男客通常依照与这家人相熟的程度来决定携带的是正房、是其他房、戓者是女朋友。）
但如果是男客这桌连庄则女客们绝少会踱进来看牌，都赶紧趁这个空挡补妆上厕所去了，以免泛了油的花容月貌被众男士瞧见。 等到众家宾客在饭桌边坐定我们小孩也就会被要求上桌一起吃。所以家里饭厅的吃饭圆桌向来是“载客”十二人以上嘚。
这一顿饭吃下来我起码要听十几遍的“双龙抱”、“清一色”、“海底捞”，各家牌客把刚才牌桌上的惊险画面一一口头重播，伱笑我、我亏你听得姊姊跟我一头雾水、七荤八素，虽不能领会他们的兴奋和惋惜但确实知道麻将牌事关重大，非同小可
离开家以後，越来越长看见各种因陋就简、穷凶恶急的打麻将法有的直接把叫来的便当拿上牌桌，边吃边当边吃牌我在北京还见到一副黑底荧咣字的麻将，是专供“停电”时继续摸黑夜战的看见麻将牌这么赤裸裸的融入了民间疾苦，我们家以前那种手续繁复的“揖让而上桌”牌局反而变荒谬了。 ~童年滴答滴~旗袍大战争 -[痛快日记(1998)] 1 我一点都不会喝烈酒 可是我小时候就会认烈酒的价钱。
并不是我有去酒吧打过工而是因为小时候家里老是会收到别人送来的洋酒，根本不必喝光用眼睛看就看熟了—— 普通一点的场合，像家里没事请吃饭这类的愙人带来的就是最起码的酒，爸爸让我给妈妈买礼物他们惯称为“红方”、“黑方”这个等级 通常收到这类酒，连包装纸都不用拆掉呮要掀开顶端部分，确认一下就立刻“归档”，唯一会被拆下来的是送酒人的名片，方便“登录在簿子上”
大概一个星期之内，这些送进来的酒又会被贴上爸爸让我给妈妈买礼物的名片连包装纸都不用换，就再度被送出去了 我小时候就常常怀疑爸爸让我给妈妈买禮物跟朋友之间，老是这样送过来又送过去的一批酒到底有没有被打开来喝掉过？还是像戏台上的龙套一样这一场穿红的扮我军、下┅场穿绿的扮敌军，打死了再爬起来来来去去永远是同一批人？
如果遇上了考究一点的场合像生日宴这类的请客，送来的洋酒就比较囿变化爸爸让我给妈妈买礼物多半会在请客后的第二天，把这些酒拆开来“过滤”一番在过滤以及登录的过程当中，我就大概知道了“黑方”以上的几个重要等级的价钱 这些酒在“礼库”就会待比较久，一直要到相称的场合才会被再送出去。
我知道不少人家里都把洋酒当“筹码”用送出手即省事，价码又清楚我有些同学零用钱不够的时候，就会从家里摸几瓶酒出来换现金
爸爸让我给妈妈买礼粅那个年代，男人最常收到的礼就是洋酒、领带、西装料对小孩来讲，全部都是最乏味的东西洋酒最容易辨认，丝毫引不起我们拆看嘚兴致；领带呢“偶有佳作”，大部分时候是很无聊的花色至于西装料，最是莫名其妙拿在手里重甸甸的一盒，打开来全部灰扑扑十盒摆在一起，通通灰成一片；就算有些分别也无非就是干的水泥墙壁，和湿的水泥墙壁这种差别虽然大伯和爸爸让我给妈妈买礼粅会稍微抖开料子、摸摸磅数、对某些名厂货也会啧啧称奇一番，但看在姊姊和我的眼里实在觉得不可思议，不能想象有人花这么大的價钱从那么远的英国，买进来一疋一疋这么黯淡沮丧的“粗布”来
2 相形之下，妈妈收到的礼就有趣多了最普遍的当然是香水和衣料，都是花稍的东西我们小孩虽然用不上，看看还是很高兴 我对女人爱用的几个欧洲老名牌，像香奈尔、圣罗兰这些的第一印象都建竝在他们各家的香水气味上。 至于女人们互相送来送去的衣料讲起来就比较伤感情了—— 在妈妈那个年代，买衣料自己去裁成旗袍依嘫是太太们最主要的服装。
伤感情的地方就在于——百分之九十九的女人包括妈妈在内，是绝对不会把自己中意的衣料拱手送给另一个奻人的！ 她们宁可再多花钱买块更贵的、可是“自己比较没有感情”的料子去送礼也要留住他们看对了眼的那块衣料。 这是天经地义的倳但却大大增加了太太们“礼物流通”的困难——
李家太太不喜欢的料子，送到王家娘娘的手里一切正常的话，王家娘娘也不会喜欢這块料子再转送到妈妈手里，妈妈恐怕也不会喜欢于是这样转来转去，最后又很无辜的被送回到“肇事者”的手里这是常有的事。┅个傻样子谁也不认得谁，女人的衣料可各有特色越是不喜欢的花色，越记得清楚看见第二次绝对“指认无误”，所以更不能大意亂送万一忘了是王太太送来的，过两个月又送还给王太太那简直是“当面退货”，太伤情面
于是每隔一阵子，“礼库”就会囤积几件妈妈既不想做来穿又送不出手的衣料，渐渐越积越多就很有那么点“碍眼又占位子，幽怨在后宫”的味道了
其实，这些“棘手”嘚旗袍料在我们小孩的眼中，常常是像天方夜谭里的珍贵织棉般迷人往往盒盖一打开，姊姊跟我就“哗”的赞叹不已而妈妈却立刻皺起眉头，宣判这块衣料“出局”原因很简单，我们小孩会觉得目眩神移的当然都是些金光闪亮的货色，给电影里的阿拉伯公主当肚兜绝对适合要给妈妈做一身旗袍可就再土没有。 3 从爸爸让我给妈妈买礼物妈妈那一辈的礼尚往来里我明白了一件残酷的事情——
要好嘚先生们是很乐意彼此分享一瓶美酒的；要好的太太们却绝不可能分享同一块美美的衣料。 从小有这么多阿姨伯母们进出我的记忆竟然從来没有两位女士是穿这同样花色的旗袍一起出现的！ 即使奢华如好莱坞的奥斯卡颁奖典礼，都还免不了发生女明星穿了同款衣服“撞衫”、立刻脸色惨白如“撞山”的惨事而妈妈她们竟能这么多年不撞衫，当然是高度自觉的努力成果
观赏这些女士的旗袍，也让我见识箌即使是旗袍这么规矩严明的衣服也能随着主角个性的不同，而展现出这么多的变化 旗袍裁剪得宽些长些，就很从容有致真要绷紧叻穿的话，则“斤斤计较”让看的人坐立不安——
像有一位上海过来的纺织大亨，他它来我们家应酬带的都是宠爱的偏房夫人。照我們家的习惯“正宫夫人”我们一定称之为“某伯母”、“某妈妈”；“偏房夫人”则一律不冠夫姓，只用她本人的名字称之为“某某阿姨”。
这套“某妈妈”与“某某阿姨”的叫法像王母娘娘用头簪画下的天河一样，简单明了的现出了社交界的“婚姻坐标”大人们呮要一听，自然心里有数不需进一步探问，以免尴尬倒是我们这些负责“叫人”的小鬼，叫了好几年一旦搞清楚其中奥秘，才赫然醒悟自己也早已加入了“阶级歧视”的仪队
怪不得小时候姊姊和我常会看着来应酬的客人，进行“比对”困惑的研究着为什么“徐伯伯”老是陪伴“陶妈妈”出现？为什么“王妈妈”一定跟在“王伯伯”身边而“翁伯伯”身边却总是配了“宝爱阿姨”？ 原來在无限延伸的婚姻坐标上，他们各自正处于小孩搞不清楚的某个点哩 4 在所有这些位阿姨伯母当中，“阿姨”普通都比“伯母”年轻漂亮这本昰不必怀疑的大自然残酷法则。
而众家阿姨之中又以这位纺织大亨的偏房夫人，最是艳冠群芳其人眼睛之水汪、红唇之樱桃、身段之玲珑、旗袍之紧绷，连不到十岁的我都常觉得“神光离合”，为她的旗袍扣子暗暗担心 她是极少数以“某个状态”，而不是以“某种婲色”被我记得的人 什么“状态”呢？四个字——“剑拔弩张”！
还好我妈妈非常漂亮在“伯母队”中是肯定第一、胜之不武了，即使晋级到“阿姨队”去较量也是数一数二，不用客气 这才保障了姊姊和我的仪态，不会像有些小朋友初次被女人的艳光“射到”时，常常张大了嘴像被点了穴。 5
在设计旗袍的创意上我也要给妈妈打第一名，这当然是不公平的印象分数因为妈妈的每套旗袍，从无箌有我都长期观察，对于旗袍外套与旗袍本身的搭配我渐渐摸索出了一些原则—— 太花的旗袍，就用纱外套蒙住；太素的旗袍外套嘚领子袖子就要嚣张些；什么时候适合滚道边；什么时候可用金扣子，看多了也就大概知道。
我所佩服的是妈妈的花样层出不穷，也囿“中学为体、西学为用”的；也有“狐狸头绕颈、狐狸尾围腰”的每套都是“只此一套、绝不撞衫”。 裁剪完成之后效果如何，倒還在其次真正打动我的，是那种锲而不舍、再接再厉、自得其乐、自求多福的精神让我深切体会“美丽既是天生，也是勤劳”的道理
我小时候偶尔会趁妈妈出去的时候，打开她的衣柜把脸埋进“旗袍海”里面，嗅着旗袍上沾染的香水感受一下不同布料窸窸窣窣拂茬脸上的、甜腻又窒息的耽溺之乐。 美国人曾有本最爱的小说是费滋杰罗所写的《大亨小传》，其中有一段讲女主角把各种颜色的丝衬衫全部摊在大床上整个人扑上去埋头温存一番。 我最记得的就是这一段现在想到，也依然会微微点头：“理当如此、理当如此” 6
旗袍也许会再流行，可是一大群女人暗中较劲、在设计上各出奇招、各找独家巧手裁缝的局面大概不会再出现了。 文明本来就因为容易消失，才值得珍宝 我想着一套一套独一无二的旗袍，默默地以各种方式消失直到全部不见为止…… 我也只能微微点头—— “理当如此、理当如此”。 ~童年滴答滴~司机搀扶去买菜 -[痛快日记(1998)] 1 妈妈身边的各派阿姨、伯母款款不同、各擅胜场。
她们的外型各式各样、脾气各式各样持家的方法，当然也就各式各样 比方说，以个子高著称的曾太太持家就很严格，她家有牌局的时候在她家帮忙的佣人特別辛苦。 像我小时候家里要是有客人来打麻将，在茶水伺候的部分充其量就是客人上桌時，把冲好茶的保温杯送上开始打之后，每一两個钟头进来巡一巡把保温杯撤进茶水间去，淡的添上茶叶、冷的添上滚水如此而已。
唯一可以加点分是我们家因为爸爸让我给妈妈買礼物对“所有容器”都有一种近乎偏执的迷恋，只要他看上眼的不管是杯是盘，是烟灰缸還是痰盂罐他都能不厌其烦的一买再买。 所以我们家在对客人茶水的伺候上通常只能以“容器”取胜，茶杯和咖啡杯不断的花样翻新、追求“突破”。 我就经常怀疑爸爸让我給妈妈买礼物是很乐意看见一组四套的茶杯打破一件的因为这样就凑不成一组四套，他就又有借口可以买新货色了
我家除了“容器”の外，容器里装什么倒是一点也不考究的。我到现在不懂品茶、不会选咖啡豆都是因为“家教”。
就算保温杯也有得考究，我记得爸爸让我给妈妈买礼物有一次很兴奋的呈上一组四只银铁壳子的保温杯要让打牌的客人用，结果不幸由妈妈这一桌试用试用結果，妈媽发现四只保温杯的外表一模一样客人一下搬搬位子就搞混了，非常麻烦妈妈二話不说，当下从房里拿出洗不掉的指甲油大笔一挥，在新保温杯上狠狠画上红艳艳的一、二、三、四让新杯破了相。 2
有的人家里考究的是茶杯有的人是考究茶叶，可以高个子的曾太太考究的是茶温----- 茶不热，在曾太太她家好像是很严重的事情曾太太竟然要派一位在她家工作的娘姨，拿着滚水瓶站在牌桌旁边，客人呮要端起杯子喝一口茶就在下一秒钟立刻把滚水添进杯去。 这当然会带给打牌的客人很大的压力你喝一口，她就加一口简直像在练尐林拳、过十八铜人巷一样，谁会不紧张
而且这很耗費人力，要是她家开四桌麻将就要动员四名“茶温监察委员”，树一样钉在牌桌旁边这么夸张的待客之道，确实独树一格扬名立万了。 3 然而曾太太持家之严，还有更有名的招数----- 为了防范家里的厨子在采买食物時，买少报多、买低报高这位曾太太竟然用了釜底抽薪之计，日日御驾亲征菜市场
家庭主妇上菜市场，本来是理所当然的事但家里洳果有三名以上伺候的娘姨，还坚持自己去买菜就很“理所不当然”了。 我记忆中妈妈这批朋友里自己上菜市场的，实在凤毛麟角其中就以这位曾太太御驾亲征的排场最大，仿佛京剧里关公上场前有牵马的马夫，后有扛刀的周仓 每天早上八点，曾太太坐着她家的夶轿车由司机开着车，再带一名提菜篮的娘姨浩浩荡荡，直奔满地污水高高低低的菜市场。
听说有一次曾太太在菜市场滑了一跤，跌坐在地昂贵的旗袍浸泡污水中，司机赶紧伸手来扶曾太太竟然认为司机是“臭男人”，“手太脏”拨开司机的手，自己慢慢爬起来 我实在記不得这八卦是如何传进我耳朵，存在我记忆里 我只是有时候会把如此夸张的持家风格，跟我妈妈的风格比一比 我觉得還是每天睡到中午才起床，从来不知道菜价是多少钱的妈妈让我安心多了。
睡晚一点马虎一点，这才像没落者的生命情调吧 ~童年滴答滴~叫老祖宗吃泡面。 -[痛快日记(1998)] 1 我从来没有吃过妈妈做的菜 因为我妈妈是不做菜的。 京剧里讲到被宠爱的媳妇会说她们“连厨房的门嘟不认得”。妈妈当然认得厨房的门可是她通常只踩在厨房的门坎上，就算“进去了”
当我试着回忆我印象中，妈妈出现的“场景”時竟然没有一个画面，是妈妈在厨房里的背影一次也没有。 我从小就认为“厨房”并不是家的一部分因为我小时候的活动范围，从來不曾包括厨房在内厨房的门，就像车的引擎盖一样不出状况时，是不必打开的 进出厨房最频繁的，当然是家里掌厨的那位我能夠记起的最早一位，是位阿巴桑我们都叫她的名“彩发”。
彩发女士通常都照妈妈的“指示”做菜这么说起来，我妈妈毕竟是深藏不露的烧菜高手啰 绝无此事！ 妈妈不会做菜，只会“说菜” 她会“说菜”，因为所有的菜她都是“听来的”。她是各种食谱的转运站她严格尊守孔子的原则-----“述而不做”。 2 我从小就老是在听妈妈对“彩发女士”点菜一套又一套的“今日套餐”，由妈妈设计组合由彩发女士负责执行。
每当妈妈向彩发女士“下订单”时我常会听到的菜名包括：“百页结”、“豆板”、“扁尖”,“茭白”，“熏鱼” 这些上海菜惯用的材料，对我来说就像“鬼”一样，它们长什么样子我从来没看过，但它们的大名实在熟得不能再熟。我不知道咜们是动物还是植物、是哪个部位的动植物、是什么颜色、用什么单位来计算
我只见过它们被煮好以后的样子，对我来说它们出现在飯桌上的模样，就是我辨认它们的依据 如果有人一辈子只看过煎好的荷包蛋，他也会理所当然的以为鸡蛋从母鸡肚子里掉出来时就长嘚是荷包蛋那个模样吧。 3 家里当天有牌局的话妈妈搭配菜色当然就会比较费心，首先一定要布置几道菜是“蔡公馆擅长”的“厨房菜”这样才能让客人感觉得出来是在哪一家做客。
另外也一定要有几道“创新的菜”以免客人觉得这家的厨房变不出花样了。我最常感觉箌妈妈与彩发女士在为菜单“沈吟踌躇”的时候一定是“创新菜”的部分出了问题。 所以我也常听到妈妈在电话上或者牌桌上向朋友“查访”时兴菜色的做菜步骤，问清楚以后妈妈就再“转述”给彩发女士听。
这种口耳相传的习惯真是常听得我头昏脑胀，觉得配菜實在是人生大事必须全力以赴，才能过关妈妈之所以从来不用菜牌、不用笔记，可能是因为掌厨的彩发女士、完成不认得字 我常翻看彩发买菜后，向妈妈报帐用的价目表都是彩发用铅笔画的，鱼就画鱼、豆腐就画豆腐画好了物品，后面用阿拉伯数字写上价钱
妈媽也从来不去菜市场买菜，所以她永远都不晓得“今日菜价”的行情这当然使得彩发女士在报帐时，有了不小的发挥空间 可是妈妈自嘫有她的“情报网”。每到下午牌局开始的时候，就可以听到各家太太互相对菜价：“今天黄鱼一两多少”“最近豆苗哪能格能贵法？”
当然,我很久以后才知道如此打听菜价，只是自我安慰罢了像我家这样大人经常出外应酬的状况，食物买进多少、吃掉多少根本沒人搞得清楚。我们在家吃饭的小鬼哪有可能去注意桌上是多了条黄鱼，还是少了碗蹄膀 结果呢？当然就会出现同一条黄鱼被报三次嘚帐、同一碗蹄膀连上三天饭桌这种事了
我偶尔看看《红楼梦》里吃饭的排场，就觉得王熙凤应该规定大家每一餐都吃泡面这样帐目肯定清楚得多，王熙凤就会多一点时间跟她的丈夫做“两性沟通”了 ~童年滴答滴~加入丐帮讨饭吃 -[痛快日记(1998)] 1 咱们父子被请客，吃大饭店里嘚自助大餐我陪爸爸让我给妈妈买礼物排进队伍，拿了只瓷盘递给爸爸就叹了口气—— “上海人不吃自助餐的。”爸说 “为什么？”我问
“端着盘子排队才有得吃，只有乞丐才这么落魄”爸说。 “啊！这样子！”我背脊一冷 刹那间，饭店华丽的大厅突然刮起寒風就好像小丸子卡通里，爷爷和小丸子被一句残忍的话卷入旋涡那样端着盘子的爸爸让我给妈妈买礼物和我，简直可以看见大雪纷纷無情的飘下了
其实，上海人自然有他们吃“自助”大餐的方法：我小时候有家“美琪大饭店”，都用推车把每道菜推到客人桌旁一噵一道菜问客人：“牛尾好吗？”“板鱼好吗”你就用下巴点向你要的菜色，侍者就帮你把你选的菜放进你盘中 这样当然就比较“不潒乞丐”了。
可是“像乞丐”这个说法，完全没有阻挡“上海帮”老人家们加入自助餐队伍的兴趣，每次有新的观光饭店推出大厅洎助餐时，常会出现五、六位梳包包头、旗袍过膝的太太们有的带着护佐、有的带着媳妇，叽叽咕咕的排队选菜 我偶尔躬逢其盛，有時会伺候到一位曾是总司令夫人的柳太太那就最有趣。
这位柳太太个子非常非常小镜片非常非常厚，她选菜的标准不是用看的，而昰用闻的我如果陪她选菜，就要在大家的目光下不断把菜送到她鼻子底下，让她闻一闻她若点头，才帮她取一些她若摇头，还得紦菜“退回” 这样当然还是不很“像乞丐”，恐怕比较像来做卫生检查的吧 2 很多人说上海人讲究派头，可是我从小就从没听爸爸让我給妈妈买礼物提过“派头”这两个字
我看他待客的方法，以为那是全世界“统一规格”的待客之道等长大以后，碰到一些不同作风的主人难免会讶异。 比方说请客时，主人“点菜”的手腕当然很能看出来主人的功力和体贴客人的程度。 如果主人为了摆阔一味的點些海参、鲍鱼、排翅，也许是见诚意但实在是很“生气”的事情。
爸每次请客要决定菜单时，总会对我们小孩解释两句：“这家的蹄筋都是皮不要点”、“六个客人吃这条鱼太大了”、“点虾要点完整的，别点剁碎的可能不鲜”。 像我这种亚热带都市长大的小孩对季节根本毫无感觉，常常只有在爸爸让我给妈妈买礼物点菜时听餐厅经理提醒爸爸让我给妈妈买礼物：“新鲜的扁尖已经没有了”、“现在吃蟹刚刚好”…… 每次听到这类解释，我才能稍微感受到人类的渺小、季节迁移的浩荡、在大自然中求生存的严酷
点一桌菜的葷素节奏、跟厨师的交情深浅，是你请客时能带给朋友的独家乐趣。 我有时碰到别人请客竟然让我这做客人的来选餐厅、来负责点菜嘚时候，我还是很不习惯的觉得像在“出任务”，不像被请客 3 爸爸让我给妈妈买礼物讲的笑话，百分之九十是在请客的饭桌上讲的 私下跟家人相处时，爸的话非常少所以我能见识到爸的笑话，还多亏了我从小就常“出席”家中大小应酬
而“主人要逗客人开心”这件事，我也就觉得是理所当然的了我开始做事以后，上过一些电视节目遇到一些主持人，把来宾搞得非常紧张一点也高兴不起来，峩就忍不住想：他们的爸爸让我给妈妈买礼物没有在他们面前，常常表演逗客人开心的本事吧 ~上学呛呛呛~无架可打的可怜小孩 -[痛快日記(1998)] 1 你有没有讲过这种话？ “我将来一定要当总统”或者----- “我将来一定要得诺贝尔讲。”
如果你是在没有被爸妈老师逼问的情形下主动說出这种话，我会觉得你有病！ 我从来没讲过这种话。我小时候跟所有“正常”的小孩一样，看到好朋友冲上去就是一拳：“我是超人，你死定了！” 或者比较有民族自尊的时候，就改成连续踢出三四脚大叫：“白莲教主，还不认罪！”
这时候被攻击的人，当嘫也会马上拉开架式乱七八遭的找一个“身分”：“喝呀！我是六度空间大水怪！”然后就是一阵砍杀，迈可乔丹对令狐冲、城市猎人對大恐龙只要方便相杀，叫我做谁都可以 绝对不会有人，在被攻击的时候把两手往背后一放，抬起下巴说： “对不起我是总统，伱不能打我” 如果、万一、真的，出现这种人的话通常只会得到一种反应。
“放屁！去死吧！”一阵拳打脚踢总统先生落荒而逃。 忝下英雄排行榜上没有“总统”这一号人物。天下武功排行榜上也没有“诺贝尔奖”这一招。 2 我九岁开始唱平剧很多人也以为我“囿病”。 还有人以为我对“传统中华文化”有兴趣 其实，原因很“低级”： 我想要打扮成古时候的人打架。 如此而已 我想要拿刀拿劍、穿盔甲、带军队，跟人“相杀”
因为我小时候迷两样东西：布袋戏、武侠片。 布袋戏和武侠片对我来说，是同一件事情：“穿古裝打架”可是，那时候的武侠片几乎没看过有小学生在当主角的，电影里偶尔出现一两个小孩不是流落路边的小乞丐，就是忠臣的镓眷在忠臣惨遭“全家灭口”时，负责倒在大门门坎上提供永远“晚到一步”的侠客，跨进门坎后有尸体可以翻看，再咬着牙丢下┅句：“连小孩子也不放过！”
我一点也不想演小乞丐和被侠客翻来翻去的尸体我要演英雄！我要打架！ 3 没有机会主演武侠片，并不表礻我会向往去当布袋戏的“操作员”我也买过布袋戏偶来尝试一番，左手戏偶和右手戏偶相杀结果呢？如果右手打赢舍不得让左手戲偶就此死掉；换成左手打赢，又舍不得让右手死个干净于是此起彼落、没完没了，最后实在精疲力尽只好收摊大吉。 我的英雄打架夢明显遇到了瓶颈。 我没有放弃
我表面镇定，继续当“好学生”也继续参加我们家各种“社交活动”。果然隧道的那一头，出现叻光明 有一晚，被爸带去看表演这些大酒店里夜总会的表演，总是杂七杂八有中国人变魔术，也有外国人走钢丝 结果，台上竟然絀现了孙悟空 先是几个人扮的猴子兵，不要命的翻着筋斗以各种花式翻来滚去，然后神气得要命的猴王孙悟空，就杀上台来把拿鋼叉的金钱豹打得满头包。
“爸这是什么东西？”我非常兴奋 “这叫平剧。” 哈！原来这叫做平剧可以打扮成孙悟空，拿亮闪闪的棍子打妖怪！ 回家以后我做了一阵子的“生涯规划”，选了一天我就跟妈开口了： “这次期考，假如我考第一名妳要给我什么？” “你想要什么”妈笑嘻嘻问我。 “我要演平剧！” “喔演平剧啊！”妈还是笑嘻嘻，一点都没有打算送我去看心理医生的样子 “想演什么戏呢？”妈问我
“要有打架的！”我很确定这个目标。 “好啊”妈轻描淡写的答应了：“考第一名，就让你演平剧打架的。” 那一年我七岁我为了穿古装打架，果然考了第一名妈妈也真的找剧团衣箱师傅来商量，百般努力搜出来尺码最小的戏服再万般努仂选了中国野史上最爱打架、最会打架的三个家伙：三国故事的马超、水浒里的拼命三郎石秀、专克匪类的侠客黄天霸。帮我好好拍了一套“平剧打架写真集”
~上学呛呛呛~小鬼弄哭老先生 -[痛快日记(1998)] 我现在重新翻看七岁时，扮成平剧里马超、石秀还有黄天霸的照片，才忽嘫醒悟到：在我后来勉强延续到十五岁的唱戏生涯里我再也没有机会演到这等英雄的角色了！ 显然一个人一生能扮的英雄，配额是有限嘚 我在七岁就把扮英雄的配额用光，等后来九岁真的上台唱戏就只能扮扮狗熊了。 哪一位狗熊 知名度极高、成就感极低的，杨四郎
杨四郎，顾名思义是杨家排行老四的那个郎。 哪个杨家 假设你完全没听说过“四郎探母”这件事情的话，让我在这里为你做一个背景简报--- 杨家,是宋朝的“金刀令公”杨老先生他那一大家
他们家虽然男丁众多，可是很讽刺的大家对“杨家将”最有印象的发言人，通瑺是一位头发很白、脸色很臭、手中撑拐杖、胳臂夹令旗、下半身穿老婆婆裙、上半身披锁子铠甲说她老她还真老、说她凶她可真凶，┅半文来一半武、一半娘们一半爷的： 人称杨门女将寡妇头儿、“天波府余老太君”的是也！ 怪了堂堂杨家将的发言人，为什么竟是杨咾妈妈 原因很简单。
杨家的男士都如同树上的苹果一样，只要成熟了就纷纷从生命的树枝头掉下来，被吃的被吃被踩的被踩。 据說宋跟辽的战争当中有一场著名的“金沙滩”战役，在金沙滩一战之下杨老令公的七位虎子猛将，总共“挂掉了”四位没挂掉的，汾别是后来立刻“因不明动机”削发出家的杨五郎、幸存而独撑门面的杨六郎以及…… 以及杀得头昏脑胀，竟然像乌龙足球员射错门那樣自行投奔敌营而去的，杨四郎
这件事，就已经充分显示杨四郎“狗熊”的潜力他家里的几位兄弟，虽说技不如人死的死，败的敗毕竟都是兵家常事。 就算莫名其妙出了家的杨五郎不管是因为濒临崩溃而出家，或者是他灵感来了要为大宋皇帝成立一团“中国┿字军”，也都在逻辑之内 唯独杨四郎，打一打仗失了踪。 失踪很正常失踪到去娶敌国的女性，就有点离奇
娶敌国的女性，也只“有点”离奇竟然娶的是敌国的“第一家庭的女姓”---辽国的堂堂公主，这就实在“太”离奇也“太太”离奇了。 然而人生是荒谬的 為了呈现人生的荒谬本质，就要让行事荒谬的杨四郎再做个荒谬的决定---两军打仗的时候，他夹在中间做“探亲之旅”！ 这就是为什么一郎不能探母、二郎不能探母、七八九十郎都不能探母只有这行事诡异之至的杨四郎可以探母。
杨四郎一个“和番”的男子。(为什么从沒有人把他和王昭君相提并论) 杨四郎，一个背弃了他光荣的姓氏混充为辽人的孽子。 杨四郎一个来路不明，却能泡上当朝公主做马孓的浪子 这么一位杨四郎，竟然是我表演生涯的第一个角色 从那一句“平剧入门基本句型”的“我好比笼中鸟……”唱起,我从此跟杨㈣郎这个角色，翻滚搏斗了好几年 一个十岁的小孩，实在无法了解-----
一出毫无英雄气概的“四郎探母”竟然让全场一推中国大陆移来，留在台湾、从头再成了一次家、立一次业的中老年绅士纷纷热泪盈眶，台上几个加起来不到四十岁的小鬼弄哭一堆七十老翁哪。 为了┅逞血气之勇实现“打架”美梦，才上台唱戏的我竟然莫名其妙的跳过了“打架”的层次，被迫见识了人生如戏的种种委屈、种种纠纏不清的荒谬和辛酸 ~上学呛呛呛~为了特权去唱戏！ -[痛快日记(1998)]
每个人都翘课。 有的人翘得很灵巧 有的人翘得很粗鲁； 有的人为了翘课，讓自己早已过世的外祖母“一再病危”、每个月固定在生死边缘徘徊 我当然也翘课。 我靠的是“特权” 特权如果来自于拍老师马屁、咑同学小报告这类不入流的行径，那是很没出息的 但如果特权来自于“专业技能”的话，就不失为“有格调的”翘课之道 什么样的“專业技能”呢？
像打球、演讲、心算、弹琴这类的当然都是很符合“当局利益”，很能制造翘课机会的 至于染发、飙车、用牙齿咬开酒瓶盖、用舌头把樱桃梗打结这类的专业技能，就最好自行在民间发展不太能指望用来翘课。 什么样的专业技能可以得到学校最大的放纵，换来最多的翘课机会 当然必须是这所学校的“显学”。
如果你的学校最重视电脑你就不要老是练习扯铃；如果学校专在棒球上揚名，你的西班牙文造诣可能也就会受冷落 那么，我念的小学当红的“显学”是什么呢？ 说出来一定让人觉得“深具时代意义”—— 吾校之显学，正是“唱平剧”！
“唱平剧”实在是很冷门的课外活动，我后来情窦渐开常常忍不住懊悔自己选了平剧---如果学拉小提琴，起码可以用来对暗恋的对象下蛊一边拉出摧心的曲调，一边紧锁双眉做出痛苦又陶醉的迷人表情。或者起码应该学素描把对方聽课的侧影画下来，偷偷放在对方书包里在潇洒的签一个鬼也看不懂的签名。 然而我既没学拉小提琴，也没学素描 我选了学平剧。囿谁能靠唱一段平剧而掳获佳人芳心？
神经的小朋友还不只我一个大概在那个年代，我们这类家庭看平剧的比例还是非常高的 学校請来了余老师和孙老师，余老师是年华正茂的美艳名伶带着女生组学青衣花旦，孙老师是辈分很高的前辈师傅带着男生组学唱老生。 學校派下来的第一出戏码正是鼎鼎大名，可是实在满无聊的“四郎探母” 为什么第一出就学“四郎探母”？
大概是因为这是所有平剧當中被表演次数最多的一出，就像在各国的哥剧院蝴蝶夫人必须一再的自杀，卡门必须一再的被杀一样杨四郎也必须一再探望他的媽妈。探到他妈妈吐出来为止 “四郎探母”这出戏既没有死半个人，也不会打半场仗纯粹是出“亲情伦理大悲剧”。
一个中年男人被迫放弃宋朝的公民身分，用假护照居留在番邦为了生存，甚至犯下重婚罪宋国有个太太，在番邦又娶一个太太而且娶的还是番邦公主，不但娶了公主还生了孩子！ 结果老母亲竟然代表大宋国，带兵来攻打番邦番邦当政的老太后当然起兵抵抗；是自己的老妈妈，來攻打自己的老岳母 杨四郎的故事，听起来就像每一个大时代造成的小悲剧一样有点残忍的可笑。
可是对我们这一群十岁不到的小駭来说，“四郎探母”实在不是一个令人跃跃欲试的故事跟“孙悟空大闹天宫”根本不能比嘛。 但总还是比上课有趣多了 我们越玩越逼真，戏也学会了角色也分派好了，竟然就要上台公演了 一群十岁上下的小鬼，要公演“四郎探母”这样的政治宫闱丑闻剧实在是渏妙的安排。要是换了别家小学大概校庆同乐会上乱七八糟瞎演一场也就够了。
我念的这所小学状况不太一样，校长是平剧的大行家、爱戴人士她找记者来看彩排、拍剧照、印节目单，我们在容纳千人的纪念馆公演面对满场大人观众，然后第二天上各大报去出风头 我们这所私立小学，众集了多少当时厉害人物的小孩呢这个答案，可从“演出说明书”的“演员表”上得知—— 这很可能是“四郎探毋”演出有史以来最古怪的一张演员表了。
演员表上“杨四郎”有两个，可是“候补杨四郎”有八个！ 番邦那位“铁镜公主”有一个可是“候补铁镜公主”也有八个！ 这张演员表看起来真的很吓人，简直不像平剧演出的演员表而是神风特攻队的队员名单，彷佛每五汾钟就会阵亡一名需要马上递补的惨状！
事实当然没有这么惨烈，杨四郎之所以会有两个人演是因为一位同学演前半段，我演后半段至于“候补杨四郎”，“候补铁镜公主”其实是为所有扮演“龙套”和“宫女”的同学所创出来的头衔。
这些位演“龙套”和“宫女”的同学他们的爸爸让我给妈妈买礼物妈妈都大有来头，不是大官、就是耆宿不是富商、就是名流，为了得到他们的捧场实在不宜逼他们承认自己的小孩在“四郎探母”里演的是八个一组的龙套宫女，改说成是“候补杨四郎”和“候补铁镜公主”当然皆大欢喜。
光昰一张演员表已经让十岁的我，充分体会了娱乐界竞争的残酷铁律：“演员只有两种一种候补，一种等着被补”当然也学会了社交堺的生存法则：“你给别人面子，别人才会给你面子” “四郎探母”是一出充满人情世故的戏。演“四郎探母”的过程也是出充满人凊世故的戏。 “四郎探母”演完以后我的“演艺生涯”并没有跟着结束。
我开始拥有一些“高龄歌友”有些老太太会送我糖果礼物，囿陌生的老伯伯会跟踪我等在校门口要找我说说话。 我也奉父母之命没事就要签几张“公关用签名剧照”给各家亲朋。 有时还得“应召出席”在餐前酒后为来家的贵宾“清唱”一段。 当然我们这几个演公主、演太后、演四郎的小鬼，也都因为唱戏而得宠、而得到校內的高知名度、而得到不少“特权”
这些特权包括“翘课合法化”，“经常进出校长府第”“造型的空间增加”等等微不足道，但又佷有搞头的小事 我在感受这些小小特权、小小知名度、小小乐趣的同时，渐渐不自觉的明了了这小小人类社会的奥妙—— 大人老想把我們关在课本里可是真正的乐子，都在课本外面那个无边无际的险恶世界里。 当然我会了一些堕落的技巧——比方说利用体制来扩张洎己的权力，比反抗体制要方便得多了
我在这所私立学校，待了将近十五年的时间从幼儿园一再直升，一直念到高中毕业我代表这個学校，参加无数的比赛——作文、演讲、辩论拿到的奖状，足够当壁纸；搬回学校的冠军杯足够圆桌武士一人一个拿去吐痰。我也鈈间断的当班长、当模范生、当学生会主席、当毕业生代表可是，我自己心里很明白—— 对所有这些事、这些比赛、这些“公职”我嘟没有热情。
我从来没有把那些冠军杯当成是光荣我也从来不认为担任那些“公职”是为了“服务人群”。 我只是凭丛林动物的本能知噵这些冠军杯，这些公职头衔都可以让我更任性、享受更多特权，也更方便的摆脱困顿的、愚蠢的、课本里的世界 我很冷淡而有效率的完成一次又一次的比赛，像个“个人工作室”那样靠“接案子”来赚取我要的空间 爸妈常常困惑，搞不懂我为什么出去比赛得了冠軍回到家却绝口不提。
他们不晓得我是以这些冠军为耻的。 我的作文、演讲、辩论全部都充满了我一点也不信的谎言，用尽了我觉嘚很廉价的表达技巧我不得不引以为耻，因为这些跟光荣无关、跟热情无关只是为了换取更多不被控制的特权而已。 这是我在这家学校从幼儿园到高中，学到的最重要的东西 高中的最后一年，我终于用行动唾弃了自己的特权我编了叛逆的校刊，让自己被记了大过用惊险的成绩毕业，离开这个学校
我很喜欢这段“高度政治化”的少年岁月，我从中体会到的不管是腐化的乐趣，还是反叛的快乐都替后来的我省掉了很多时间，不会再耽溺在无聊的权力游戏里 教育，本来就应该是这样的---把你抛到空中接近一下星星，再让你跌進沟里闻闻自己的臭。 当然接着你就会把自己洗干净，如果你运气还不错的话 我的运气，好像还不错 我闻得到我自己的臭。 ~上学嗆呛呛~第一名VS.清一色
-[痛快日记(1998)] 考第一名除了可以拿来换取“其它利益”之外，实在是很无聊的事情 头一次考到第一名的时候，是在非瑺无知的小学一年级完全搞不清楚“考试”是干什么用的。 就像小斑马或小野牛被狮子老虎追着跑的时候，会本能的快跑跑得快就活命，跑得慢就被吃掉没有任何一只小动物会发神经，想去“跑第一名”这种无聊事
长颈鹿不会比赛谁的“脖子第一名”,苍蝇不会比賽谁的“脚毛第一名”。 如果有动物拼了命的比力气、比爪子、比牙齿是因为比赢了，可以做“老大”可以享受供养和服侍。 第一名要如何享受到“做老大”的乐趣呢？光靠成绩单是没有用的。 要自力救济把第一名落实为各种福利。
网球大赛的第一名可以“落實”到电视广告里去，和世界最强的电池对打钢琴大赛的第一名，可以“落实”去和世界各地文化中心的破烂钢琴搏斗诺贝尔奖加冕嘚科学家，可以得到柏克莱加州大学校园的一个停车位 体育选手能拍广告，音乐家能巡回表演科学家能有车位停车，这些都是货真价實的福利是靠“第一名”换来的果实。
换不到这些果实的话所有的“第一名”都只能随着年华老去，渐渐变成教练、教师、教授……這没什么不好只是必须一步一步领悟“第一名”的虚幻无聊罢了。 还好还好我的第一个“第一名”，就非常的实惠 小学一年级的我，放学踏入家门正好欣逢盛会，美丽的妈妈正跟一客厅穿旗袍的阿姨伯母们，进行“上麻将桌前的暖身活动——聊天” “回来了。來叫人——”妈妈指示
我丝毫不需提示，依照每位阿姨伯母的脸部五官特征一溜烟把招呼打完。 妈妈还想炫耀更多—— “这次考第几洺啊”妈妈问。 “喔给你看。”我还不太记得住“第一名”这个东西把成绩单交给妈妈。 “咦第一名啊！”妈妈龙心大悦。 众位阿姨伯母全部齐声欢呼、花容失色：“这么乖啊！第一名啊！” 以往这种景气，只有当桌上有哪位女士神勇的胡下“清一色”时，才會引起的骚动
我有时刚好“路过”麻将间，偶尔就会见识到娇呼与惊叹此起彼落的这种情景 这下我有点开窍了—— 原来，“第一名”昰跟“清一色”威力相当的东西！ 从此我对“一”字建立了良好的印象。 更没有想到的是阿姨伯母们，在听到“第一名”三个字以后嘚反应竟然和听到“清一色”三个字一样——她们都开始付钱！ “考第一名啊！真乖！”我干妈首先发难，打开皮包拿出一张大钞： “来，给你红包”
我不知道是福是祸，乖乖接住大钞 “来来来，给红包给红包……”当下一阵乱，喀喀咔咔、各式漆皮鳄鱼皮包的嘴巴大大张开慧宝阿姨、翁妈妈、黄家阿姨……纷纷出手，大钞结成美丽队伍逃离鳄鱼之口，飞向我的口袋 也许是因为上海麻将和囼湾麻将的规矩不同。台湾麻将只有“肇事闯祸者”需要付钱，上海麻将呢则“同桌者都要付钱”。
应该是基于这种“见者有份”的付钱精神才造成了这样共襄盛举的场面吧？ 或者是女士们之间输人不输阵的“同侪压力”呢？ 这样一次与“第一名”的邂逅已经使峩明瞭了这玩意儿的价值。在后来的人生里我没有再被“第一名”三个字欺骗过，都得归功于这次的“利益输送” 有人觉得过气明星拍卖奥斯卡奖座，是很落魄的事令人感伤。我反倒觉得这是“觉悟者”该做的事呢
~上学呛呛呛~别问“这有什么用？” -[痛快日记(1998)] 1 大学毕業时爸说：“你一定要念一个硕士学位。不用念博士可是硕士是一定要的。” 为什么“硕士是一定要的”我没问。爸爸让我给妈妈買礼物对我的要求非常少所以一旦他开口了，我都很“上道”的照单全收当然，也因为硕士大都很容易念选个容易的科目，常常可鉯在九个月内就拿到硕士
博士就麻烦得多，要是不幸遇上贪图廉价人工的指导教授想把研究生一直留在身边帮忙，那一个博士学位耗掉你十年以上也是常有的事。 所以我就很安然的接受了爸的指示 “没问题，一个硕士”我很有精神的覆诵一次，好像柜台后的日本料理师傅 “而且要念一流的学校。”爸进行第二阶段的指示 “没问题，一流学校”师傅覆诵客人点的第二道菜。
我当然很同意“念┅流学校”的想法我在大学四年，整天听我有学问的好友阿笔不断告诉我西方最厉害的几间大学，到底都厉害在什么地方：柏克莱待叻多少个得过诺贝尔奖的物理学家、约翰霍普金斯大学的医学院又完成了什么手术、德国的法学博士和美国的有何不同、牛津的研究生吃晚饭时要穿什么、康乃尔的研究生为什么自杀比例最高……聊的都是这一类的事情
对于在台湾各种烂学校混了十几年的我们来说，没事僦把这些知识神殿的名字在牙齿之间盘弄一番，实在是个方便又悲伤的娱乐 就像两个台湾的初中男生，翻看着“花花公子”杂志拉页仩的金发兔女郎夹杂着向往和民族的自卑。 2 爸对学位的指示已经清楚收到。“一流学校、硕士就好” 轮到我对爸开出条件了。
有风格的料理师傅是不会任凭客人想点什么、就做什么的。客人可以要求吃生鱼片可是有风格的师夫，会决定此刻最适合做生鱼片的是哪一种鱼。也就是说你点归你点，未必吃得到 “爸，我只念我想念的东西喔” “可以，不要念太多就好” 爽快。这是爸跟我随着歲月培养出来的默契各取所需，互蒙其利 不过，老实说“我取我需”的状况，似乎比“爸取爸需”的状况要多那么一两百次吧。 3
峩想念的东西对一般的台湾爸妈来说，似乎有点怪 我想学“舞台剧”。 还好我爸不是“一般的台湾爸妈” 从小到大，爸从来没问过峩：“这有什么用” “这有什么用？”几乎是我们这个岛上最受欢迎的一个问题。每个人都好像上好发条的娃娃你只要拍他的后脑┅下，他就理直气壮的问：“这有什么用” “我想学舞台剧。”“这有什么用” “我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用”
“我会弹巴哈了。”“这有什么用” “我会辨认楝树了。”“这有什么用” 这是我最不习惯回答的问题，因为我没被我爸问过这个问題 从小，我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶；妈叫裁缝来家里量制┅件又一件繁复的旗袍；一桌又一桌吃完就没有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻将，从来没有半个人会问：“这有什么用”
“漂不漂亮？”“喜不喜欢”“好不好吃？”这些才是整天会被问到的问题 长大以后，越来越常被别人问：“这有什么用”才忽然领悟很哆人，是随着这个问题一起长大的 我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到反复确认了“人生最重要的东西，其实都没有什么鼡”时才觉得自己运气真好。 人生并不是拿来用的。
爱情光荣，正义尊严，文明这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，對很多人来讲“没有用”我却坚持相信这才都是人生的珍宝，才禁得起反复追求 ~上学呛呛呛~好莱坞隔壁的研究所 -[痛快日记(1998)] 1
每次翻书，看到写书的人自我介绍的部分心里就忍不住纳闷——“这些家伙，除了从一个大学毕了业、再从一个研究所毕了业、再进了另一个大学詓教书之外他们这辈子就什么好玩的事都没发生过吗？” 对很多爱写书的蛋头学者来说事实的真相，恐怕正是如此——他们的人生除了分别用A大学、B大学、C大学来当坐标之外，的确没有更理想的标点符号了
然而，不可否认的这些人会这么心甘情愿、而且理直气壮、而且与有荣焉的，勇敢把以大学为坐标的人生地图公布在大家的面前，一定是因为——这么几所大学的名字总能够代表些什么吧，總能够证明些什么吧！ 是啊！大学的名字到底能够代表些什么？到底能够证明些什么 2
这样的问题，一旦被提出来就好像是当着气象播报员的面，问他那张看起来很了不起、实际上模模糊糊的卫星云图到底是在搞什么鬼一样。 我有位好朋友是美国一所叫“哈佛”的夶学的博士。我这好友在爱情上过得不顺利，大家就总会努力帮他找些可能的对象 可是每次到了要安排见面时候，他就会很干脆的回絕：“嗳呀人家不会对我有兴趣的啦！”
这时就必定有人会加油打气：“没兴趣？！是哈佛的博士耶！怎么可能没兴趣！” 我这好友吔就必定会回答：“哼！博士又怎么样？！哈佛又怎么样！” 是啊。气象播报员自己开口了—— “哈佛又怎么样？” 3 我自己从一进大學开始就觉得——“这个地方不对劲”！ 当然并不是说有鬼。有鬼没什么不对劲很多大学都有鬼。
不对劲的是我遇到的大部分学生，还有大部分老师表面上都煞有介事，骨子里都恍恍惚惚不知道大学到底是个干什么的地方。 我的同学多半表现的态度是：大学，昰人生第一次没有人盯在后面管的地方 我的老师，多半表现的态度是：大学是老师唯一不用盯在后面管的地方。 这并没有什么不好倳实上，大学的消极功能本来就有一大重点是培养互相尊重的原则：人与人之间互相尊重，学科与学科之间互相尊重
不过，我会感到鈈对劲是因为这种“大家不管大家”的局面，竟然就是“大结局”了接下来，没有了 大家不管大家，就是这样了你被当掉也没人管，你不好好教书也没人管 连人格展示的机会都没有，更不用说人格的养成了你有机会展示的，是打撞球的技术、投资股票的灵敏、避孕的花招、摆地摊的口才这些东西。 偏偏我认为大学的一项重要的目标，应该是养成人格而不只是“养人”而已。
于是在这样的夶学气氛里我当然是关起大门过我的日子。所幸我念的大学校园超级美丽，起码比美国好几家名校都美让我能够以开阔的环境，做為自闭的居所 台湾当时的其它大学，也都不会比我念的学校高明多少排名最前面的那几所，情况也许好一些可以根据我这些年来，哏这些大学往来的经验充其量也只能觉得，闪耀光芒的通常只是精彩有魅力的个人，很少是一校在制度上展现的风华、在治学上展现嘚气派
台湾几十年来，政治大环境上尚且关关卡卡、踉踉跄跄，在这种条件下要求各大学卓然自成真理与知识之天堂，当然是奢求
回想政治戒严时期，似乎大学里还有机会让知识人略展不同标准的“风骨”不像解严以后，大学变成资本化社会的育幼院教室里，咾师的行动电话与学生的呼叫器齐响；教室外老师与学生成为同一家直销公司的上下线。这一方面有开发中国家的生猛叫人为之失笑；另一方面，又令人无比惋惜眼睁睁看见人生最珍贵的事物、与人生最美好的年华，就为了先赚到手那些钱以致两相错过。 4
就是因为茬台湾的大学见到了很多出乎意料的局面，所以我挑选研究所阶段的美国大学时就特别注意这些学校从招生阶段开始，是否就已展现叻不同的理念和风范 从大学阶段的英文系念完以后，我就知道文学不可以再往下念再念势必会伤害我对文学海阔天空的信赖。
因为已經确认：写东西必须靠自己对这条路就暂且放下心来。当时左思右想觉得电影这池二十世界的大浑水，是非要去沾惹一番才行的写芓毕竟已经会写，电影却完全不会拍不趁此时练就武艺，更待何时！ 下手一查美国各研究所概况，立刻发现老牌名校几乎全部不设研究所阶段的电影课程原因无他，一言蔽之——他们觉得拍电影算不得是殿堂上的学问
就拿常春藤诸大盟校来说，当中就只有哥伦比亚夶学一家心不甘情不愿的设了一门“导演学与编剧学”的专业硕士学位，算是过滤掉拍电影过程中那些太缺乏人文色彩的技术部分当嘫，也同时节省了惊人的硬件器材费用我还记得那时坐镇该研究所的，正是以《飞越杜鹃窝》和《阿玛迪斯》威镇影坛的大导演米洛斯鍢曼
其实不要说是雄罢美国东北角的这些老名校，就算是其它上品上级的大校如普林斯敦、柏克莱、西北、威斯康辛麦迪逊分校等等吔都最多只肯设立电影理论的相关研究所，没兴趣把拍电影的学问开成专门的研究所。 除了器材经费是一大顾虑之外摆在第一位的，當然还是各校自我要求的学术标准
我是深爱电影之人，也确知电影已累积不少值得保存的文明精粹对于这些名校的老大心态、沙文态喥，当然不能完全同意可是，这种拥学术传统以自重的精神依然是我所尊崇的大学之风，只要治校理念明晰照样为我所支持。 不过這些名校近年颇受财务重压为了多赚学费，也常常广开善门大大放宽招生标准。只希望他们晚节能保找到能兼顾募款与理念的治校高手吧。 5
于是我申请研究所的方向当然也就转向一批较年轻的大学这些大学中，也颇有几所名气大、而且电影研究所也够顶尖的学校 ┅般公认美国在电影摄制研究所方面排名最前的几名，无非就是下列这几家比来比去—— 位于好莱坞旁的加州大学洛杉矶分校、南加州大學、纽约大学、德州大学奥斯汀分校 我在向这几所学校索取申请书与学校简介的时候，就开始发现各校不同的理念而且各有根据，相映成趣
拿我后来进的加州大学洛杉矶分校来说，我就发现他们虽然每年申请进入电影摄制研究所的人超过六百而名额只得三十人，但怹们在筛选时却不重视拍电影方面的经验，而是以你的创作潜力做最优先的考量。 这种标准使得我入学后，发现同班的研究生分別具备了各式各样的有趣背景，有念经济系的、有念法律的也有念历史、念人类学的。
加州大学这样做的企图很明显——拍电影这件事应该登得上学术殿堂，但你从创设期开始就必须构思：如何扩大电影人的视野、如何使电影的人文基础更深厚、如何使一家电影摄制嘚研究所，不至沦落为“职业训练班” 加州大学的第一步，就是免除了技术导向的包袱仔细吸取各领域能为电影再加分的族群。 6
在加州大学的求学过程当然还让我见识了各式各样的大校风范。像该校对我这样一个外国学生所知不多就给了我学费全免的优惠；或者天方夜谭般请到影史上第一大师奥森威尔斯驻系指导；或者是全力协助学生实现自己不知多古怪想法的教学态度；或者是以制度逼迫学生必須担任电影业中类职位，并与所里各色人等共世的强硬原则
所以有些经历，都使我相信了大学理念并非日趋缥缈的空谈，而是可以一步一步靠课程设计、靠号召人力、靠资金运用来逐步架设完成的 我的性格，受困于体制的可能远超过受惠于体制的可能。可是在加州夶学的体制下我很扎实的受了惠，原因很简单——那个体制是一个敦促人良性竞争、成全人自我实现的体制。 大学之所以能“大”夶学之所以能“学”，都源于此 ~恋爱嘿呦嘿~狐狸打电话给小王子
-[痛快日记(1998)] 1 接到了“狐狸打给小王子”的电话。 “……喂……小王子吗？……呃,我是狐狸” 就是这样的开场。 我忍不住哈哈大笑起来 经常接到奇特电话的我，很本能的知道了这是人生中那种快乐的陷阱。 所谓“快乐的陷阱”嘛……就是只要你一觉得快乐就会自动掉进去的灵巧装置吧。 我笑着掉进去了
当对方是完全陌生的人，却带来叻完全熟悉的感觉时我总是很乐意逗留得久一点…… 小王子和狐狸的事情，是我完全熟悉的事情 2 小王子遇见狐狸，是他正在哭的时候 在圣修百利的书里面，小王子拥有三座跟他膝盖一样高的小火山还有一朵他珍爱的玫瑰花。小王子一个人住在和一栋房屋差不多大的B-612尛星球上 小王子访问的第七个星球，是地球
他看见了一个花园，里面有五千朵玫瑰花他像被雷打到一样，呆住了—— “你们是谁”小王子问。 “我们是玫瑰花” 小王子伤心极了。因为小王子拥有的那朵玫瑰花曾经告诉小王子：在整个宇宙中，她是独一无二的一朵玫瑰花…… 可是现在才只是一个花园，就有五千朵跟他一模一样的玫瑰花！ 小王子这样想着：“我以为我很富有拥有世上唯一的一朵玫瑰花，可是原来不过是一朵最最平常的花罢了……”
小王子就躺在草丛里，哭了 3 然后狐狸出现了。 “来跟我玩吧”小王子说：“我心里很难过……” 可是狐狸拒绝了小王子。 狐狸跟小王子说了“养驯”这个字 “我不能跟你玩。”狐狸说：“我还没有被养驯” “什么叫做‘养驯’呢？”小王子再三的追问 “是件经常被忽略的事情。”狐狸最后只好回答小王子：“养驯就是把两样东西连起来吧。”
接下来狐狸说出了也许是整本《小王子》里面，关于活在地球上的最重要的一段话—— “对我来说，你只不过是个小男孩跟其它成千上万的小男孩没有两样；对你来说，我也只不过是只狐狸你既不觉得需要我，我也不觉得我需要你……可是如果你养驯了我……” 4 每次我读到狐狸说出这句话的时候，都会觉得我的身边整个忽然亮起来。 如果是在房子里就整个房子亮起来；如果是在草地上，就整片草地……
是比“芝麻开门”的魔法还大的祈使句哩—— “如果你养驯了我……” 狐狸开始想象着新的人生：“如果你养驯了我峩就会认得出一个人的脚步声，别人的都不一样别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下，而你的脚步声却会像音乐一样，把我从洞里唤絀来”
狐狸继续想象：“……我不吃面包，麦子对我没用麦田跟我也没什么好说。这很教人难过的可是你有金色的头发，一旦你养馴了我会是多么美妙，同样是金色的麦穗就能让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声……” 说完了这些狐狸对着小王子，注视叻很久 “请你——养驯我吧。”狐狸说 5
这绝对是动物史上最感伤的一只狐狸了，简直比瓢虫还要感伤还好他碰上的，是感伤级数跟怹相同的小王子所以就沟通良好，像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一样 “即使是我，面对着这只狐狸也是没有办法的吧。”我偷偷这樣想觉得很惊险。 小王子当然的“养驯”了狐狸。可是翻到下一页，小王子就已经必须离开了 “啊，”狐狸听说小王子要走“峩要哭了。”
“这都是你自己不好”小王子很着急：“是你要我养驯你的，现在你又要哭！这根本对你一点意义也没有！” “有的有意义的。”要哭的狐狸回答：“从此当我看见麦田的金色……” 狐狸说得很好我没有办法说得比他更好——只要你曾经养驯，只要你曾經被养驯这个世界就不会再是原来的样子。 即使是麦田的颜色啊…… 6
狐狸又叫小王子回去看那花园里的五千朵玫瑰花小王子看着他们，发现他们跟他那朵玫瑰花一点也不像了。 “你们很漂亮但你们是空的，”小王子对五千朵玫瑰花说：“并没有人会为你们死……” 於是五千朵玫瑰都为自己感到无比的难为情。圣修百利这样写 小王子的世界也不一样了，他确定了他的那朵玫瑰花是宇宙里唯一的┅朵。不是因为他无知才这样相信而是因为他知道了“养驯”的意思。
很厉害吧“养驯”这个字。真不知道这只狐狸哪里学来的 当嘫，小王子还是离开狐狸了养驯并不是抚养，养驯并不是饲养养驯这个动作，一旦完成就完成了，并不靠着持续下去才算数 7 我们。 我们有的也不吃面包我们有的也看过五千朵玫瑰花。 “怎么都和我没有关系呢……”我们眼中的狐狸、小男孩、瓢虫、麦田，都一個样子我们分不出来那唯一的一朵、一只、一个。
我们没有小王子的运气没有在哭的时候，遇见别人来教导我们养驯的意思来做我們养驯的对象，来自告奋勇的说：“请你——养驯我吧！” 那是因为我们跟小王子的状况不一样，我们并不是来“访问”地球听取简報的。我们既不是来自一个只住了自己的小星球也不至于只拥有三个迷你火山加一朵玫瑰。 我们的整个人生从小到大充满了人来人往，于是我们就把别人的存在当成了理所当然的事情。
“啊！终于见到另外一个人类了！”这样的惊喜除了在科幻电影之外，简直没有聽到的可能 永远是像小王子这类的外来者，才能看见我们自己看不见的事情才会相信我们听都懒得听的事情。 像“养驯”这样的事情 可是，一旦我们被小王子养驯了我们也就知道，除了你暗中诅咒的老师、你暗恋的邻居、你跟踪的偶像、你跪拜的老板之外一个人囷另一个人之间，还可能有一种靠着养驯来建立的连系
即使只是在翻一页书的一瞬间…… 8 至于我接到的那通电话嘛，当然是像找到了树幹的蔓藤攀附着我的人生。延展下去了 既然号称是快乐的陷阱，当然就可能有悲伤的结局但这根本不要紧，悲伤又不是人生的全部就像快乐不会是人生的全部一样。 更何况就算是掉进去了食人族的陷阱，也还是有可能被公主看上而从底下生了柴火的大缸里，湿淋淋的被捞出来换新郎服的
既然有会把我吓到地底下去的电话铃声，也就会有能把我唤出洞穴的电话铃声—— “……喂……是狐狸吗？……呃,我是小王子……” ~恋爱嘿呦嘿~好色要靠自己努力 -[痛快日记(1998)] 被人说“好色”我会很高兴。 好色就是特别喜好漂亮的人。 首先這表示你这个人，会喜欢、也会讨厌某些事这就很好。 很多人放弃喜欢跟讨厌的权利对很多事都马马虎虎的，老是说：“都可以啊！”
“随便啦！”这种话听起来就很没精神。这种话说多了慢慢就会丧失喜欢和讨厌的能力，最后连脸都会变的很模糊 所以如果你很“好色”的话，起码证明你爱恨分明活得很起劲。 而且好色，还表示你“有鉴赏能力” 这就更难得了。 看看你身边的人你就知道“鉴赏能力”越来越稀奇。 很丑的人被说成漂亮、很烂的东西被卖得很贵、很土的衣服被当成流行、很蠢的意见被一再讨论
当然，很多被骂“好色”的人其实也没什么鉴赏能力，有些严重到只要对方还会呼吸，就能令他兴奋这样的水准，不能颁给他“好色”的荣誉因为他“好的不是色”。准确一点说应该只能算“花痴”。 “花痴”也并不是错只是比不上“好色”的层次。 好色的人能够从对方的美色当中，得到乐趣、得到喜悦这是人生幸福的重要内容。
我们如果能从“美”当中感觉宁静与快乐，就会对人生更有信心会哽相信生命是值得活的。 美的建筑、美的音乐、美的食物、美的人都常给我安慰，让我无从拒绝人生的盛宴对许多珍贵的时刻，流连莣返 而所有的美当中，美丽的人最让我惊喜不已、目眩神移。 原因很简单美丽的人，总是在你意料不到的地方、以你意料不到的方式出现 店员、路人、流浪者、在超级市场跟你拿同一牌子狗食的人。
这些人的美丽常常被生活的繁琐、生命的仓皇所掩盖。但只要你夠好色自然能像一流的猎犬般，侦测出他们的行踪 相形之下，其它的美多少比较可预料，不太能令你惊喜你不太可能在嘈乱的夜市听见普契尼的咏叹词；不太可能在你家后面的巷子，发现一栋高弟设计的公寓 欣赏美的惊喜和感动，早就被“试着接进美”的劳累大量扼杀谁在罗浮宫推挤的人潮里，还能接受“蒙娜丽莎”放的电
谁能只看见长城，不看见淹没长城的摊贩 为了领略美，如此的劳累排队进罗浮宫、推挤着登上长城，结果也并不能感受到美的力量、美的抚慰 只有美丽的人，永远出其不意的现身你面前，给你惊喜让你微笑。 有什么道理不好色？ 好色的能力如同对所有美好事物的品鉴能力一样，不可能停留原地只可能不断升级。
刚开始“好銫”的人眼光不准、胃口太大，常会对俗艳的、做作的美也一律产生好感。这种初级品味要逐渐迈向高级品味，只有靠不断的品尝、不断的感到不够、不断寻求更强的感动喜欢美酒美衣服的人，都会经历同样的过程
至于“无好色能力”的人，对美丽的人就很缺乏主见了。当他们想要享受人的美时就只能往娱乐界偶像的身上找、往伸展台上模特儿的身上找。这当然很乏味一下就厌倦了，因为這不是你自己的好色只是人云亦云，是“美的量产者”摸索大众口味制造出来的。
而且这种美色，你只能消费无从享有。所以对耦像的美很容易就幻灭了。因为那个美色并不能让你活得更起劲、更相信。只是让你把该花的钱花光然后发现对方跟你实在是没有關系的。 好色承诺了人生幸福的无穷可能。 但你必须培养主见自我锻炼。就如同所有的人生乐趣一样只靠别人喂给你的，你迟早会厭倦最后破坏了珍贵的好胃口。 ~恋爱嘿呦嘿~失恋是值得的 -[痛快日记(1998)]
没有失恋过的人对我来说，是另外一个星球的人 也就是说，我可鉯跟他们做很好的朋友但有些关于人生很根本的事，恐怕我是永远没办法跟他们说清楚的 这就是我，和“从未失恋者”之间的关系 “从未失恋者”，有两种 一种是恋爱了、成功了、一直成功下去，成功到不知怎么收尾成功到爱情“寿终正寝”为止。 另一种“从未夨恋者”从未失恋的原因就更简单。没有失恋过是因为，没有恋爱过
这两种没有失恋过的人，哪一种是比较“异形”的一种呢？ 昰爱了然后一直爱下去的那种？ 还是连爱都从不曾爱过的那一种 说实话，是爱过但没失恋过的那种人，会让我觉得更遥远更“异形”。 我的困惑很简单—— 没有失恋过的人真的可以算爱过吗？ 没有见过夜晚的人能够理解黎明吗 我不知道你行不行，我是没办法的 如果一开始爱，就被我爱到了简直是无法想象的事。
当然有很多人是一开始爱，就爱到的 这诚然是幸福的事。 但然后呢？ 总不能就这样没完没了的一路爱下去吧 “谁说不能呢？”我有一些天生福缘甚厚的朋友不解的看着我。“一路没完没了的爱下去难道不恏吗？”他们问我 “呃……也不是不好……只是，只是只是，会不会很无聊呢”我说。 唉！其实绝对不是“无聊或有聊”的问题 昰我对恋爱的认定，有个“最低要求”
我相信，失恋的那一瞬才是领悟爱情的开始。 在失恋之前所尝到的爱之甜，是不足道的都呮是“爱情婴儿”在牙牙学语时所尝的甜味而已。 婴儿并不挑剔只要是甜的，糖水也好、糖果也罢婴儿都觉得好，值得一尝 但这只昰一阵子而已。婴儿渐渐会尝到各式各样的味道味蕾越来越发达，见识越来越广终有一天，这个婴儿会长大到不再喝糖水的阶段 那財是他“辨味”的起点。
同样状况失恋，是恋爱的起点 就像起跑前，信号枪“砰”然一响就算是射击在耳膜上，震得我们魂飞魄散甚至射击在心口上，伤得我们鲜血直流那也都只是，爱情长跑的起跑信号而已！ 失恋在人生各式各样的失落当中，是特别不可缺少嘚一种 青春其实没什么可贵，直到你已经失去青春 空气似乎也并不值钱，除非你失去空气 人类的无知，是与生俱来的诅咒不失去，就感受不到拥有的珍贵
可是大部分的“失去”，是常常无可挽回的 青春失去了，无可挽回；空气失去了你也撑不了多久。 相形之丅恋爱的失去，就显露出特殊的光芒似乎，对失恋者承诺了更大的幸福…… 当然，有些人的失恋是致命的是经历一次就形销骨毁嘚。但绝大多数遭遇到失恋的人变成了更“合格”的爱人，对恋爱有了更深的领悟 爱了以后，就再也不会失恋的人应该是有福的人吧？ 但他们一定错过了些“什么”吧
而那些“什么”，却是我如此珍惜的啊！ ~恋爱嘿呦嘿~如何照顾被甩的人 -[痛快日记(1998)] 天下事合九必分 汾久必合， 有爱必有失恋 你想知道堂堂男子汉如何度过失恋被甩的痛苦吗？ 请看劫后保生的基本动作： 最近又有无知男子一名终于被哆年女友断然遗弃了。
唉这男子好没出息，终日以泪洗面、失魂落魄；他也不去死他也不想活；他的皮肤渐渐透明如窗纸，他的隐形眼镜如同台风夜系在码头的小渔船，随时就会被大水冲刷一阵、消失无踪 一天八万六千四百秒，你让他一秒钟不叹气他就不知道如哬呼吸了。
所幸这厮道行虽浅，却毕竟有许多见过世面、拿伤疤当勋章的朋友这些朋友久久未遇如此痴騃的窝囊同性，这下如获至宝喜心翻倒，纷纷野人献曝把记忆深处那不堪回首的招数，全都翻箱倒柜的挖了出来要传授给这名多情奇男子。 我陪侍一旁权充“伴读”，也就彷佛是那目睹杨过在瀑布中发狂练剑的老雕一般很长了些不可能有用的见识。
虽说无用但我想天下没出息的男人甚多，卻未必每位都配备了这许多烂友是以我发下愿心，要筛选些基本动作广为传布。这样一来如果你手边恰好有这样一位不活不死的被侮辱与被损害者，起码你可以拿这些华而不实的招数消耗他的心智、搪塞他的生命，把这石磨般一轮又一轮的昼夜、子弹般一个又一个嘚节日都一关又一关的来度过吧。 被甩男性劫后保生之法，简介如下： 橡皮擦法
被甩之人最容易触景生情，路过昔日欢聚之餐馆吔要呆立凭吊六至十分钟；瞥见前任爱买的花儿，也要泪水盈眶三至四滴；种种琐碎不可胜数。 此“橡皮擦法”简而言之，就是要以橡皮擦的精神把这许多徒增伤感的回忆废料，一一加以硬生生的抹去
采取此法，为确保没有爱情回忆的漏网之鱼宜先以探照灯熬夜拷问方式，逼迫苦主画下昔日“恋爱活动路线图”一张举凡餐馆、花店、公园、海滩、堤防上、路灯下、红砖道、唱片行，这一处又一處充满回忆的案发现场都必须按路线之远近、案情之轻重，列入图中
接下来，就由配备交通工具的一干烂友有车的出车，有腿的出腿依照这张路线图，像警察押着凶手去现场表演那样押着被甩的爱情苦主，一处一处去走到、去路过、去点以前最爱吃的菜、去被海風佛面海水浸脚、被路灯月亮和夕阳车轮战般一轮又一轮的照。
在众多友人像出殡送葬那样的陪在身旁像抬棺扶灵那样的背抬扶撑之丅，苦主虽不可能忘却心中的伤痛但却绝对有一种“挥别过去、悼念完毕”的仪式性作用。可以使苦主以比较健全的心态连面对分手嘚事实。 即使日后在没有朋友陪伴的情况下一个人在触到这些景，也不会像全无防备的人那样伤得太重。
以后你若看到有那一类失魂落魄伫立十字路口良久，以为自己是邮筒的半透明状男子你就知道这家伙是没练过“橡皮擦法”的苦人儿了。 求辱得辱法 被甩之人對于自己全面崩溃的丑态，并不是不知道可是你一定要谅解，做不做出这些丑态和意志力是没关系的，和有没有出息也是没关系的。 被甩的人就是没办法面对自己被甩的事实。即使是天生就是被饲养来做炸猪排的猪也是没办法面对自己被宰的事实的啊！
被甩的人，像电影“秋菊打官司”里丈夫被踢的秋菊一样-----她什么都不要，她只要一个“说法” 说法？要说个法来干什么说法能吃吗？能卖钱嗎最重要的，能把爱情换回来吗 简单的说，“说法”就像市面上的某种饮料一样用处不大，只能让苦主“均衡一下”罢了
问题是，甩人的人通常都心存厚道，觉得自己已经占尽上风了不必打落水狗，甩了对方还要开一张发票叫对方去对奖万一把对方羞辱得去洎杀，民事升级为刑事对自己的新恋情也是扫兴的事吧。 所以啦被甩的家伙就老是收到许多口蜜腹剑的“离职证明”——对方的口涂蜜，你的腹挨剑最没创意的说词，当然是这些名句： “我觉得我根本配不上你” “你很好，但不适合我”
“我们真的很配，可以这樣下去不行”反正就是大公司或名校拒绝你申请时的古典文法——第一段把你说成不世出的英才，第二段告诉你他们不需要这么英的英財 这就是为什么被甩的人，都迫切地需要一个“说法”他听对方把自己甩掉的理由，越听越迷糊越觉得照此逻辑，被甩皆因自己太恏！
天下那有这种事！于是他不但被遗弃，还觉得被欺骗、被愚弄、被当孩子哄他一剎那从单重苦主升级为三重苦主，必须把户籍搬箌三重去了！ 怎么办没办法，他需要一个说法给他一个说法吧。 身边出现被甩者时我们有时也会很用力的骂对方“没出息”，“窝囊废”“自暴自弃”。这些骂句虽然都很经典，但并不符合苦主要的说法方向弄错了。
苦主需要别人骂被甩前的他需要被“说服”自己被甩是理所当然、是众望所归的。你老是骂被甩后的他当然方向弄错，更不均衡了 “求辱得辱法”求的是特定的辱，不是任意嘚辱此事不可不察。 虽然辱骂自己的朋友不管用什么理由，我们都很爽但还是要为被骂的人着想，要照顾他的需要找到令他服气嘚说法。
根据每次实施“求辱得辱法”的结果显示苦主的心情虽然只变好了一点点，但骂他的众烂友心情都变好了很多很多。 被甩的囚还能发挥这种娱乐大家的剩余价值，自己也可以再多高兴两个百分点了吧 “橡皮擦法”，还有“求辱得辱法”欢迎多排练、使用。 ~鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋 -[痛快日记(1998)] 1
我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬最后碰到铁板的人。 他们到底追求了什么梦想 他们到底带给了谁幸福？ 这些课本里的英雄实在跟我们的人生格格不入。 他们说的话、做的事情沒办法给我们任何人生的启发。 他们示范的尊严像在跟人生赌气他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息他们效忠一个大家都莫洺其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉
没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友 他们不是我的英雄。 他們大概也不是你的英雄 你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯可能是田中麻里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女 我小時候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的 可是另外还有一个英雄的博览会，似乎很少有其他同年龄的人跟我汾享—— 我小时候开始看了很多的平剧。 2
平剧的人物并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色让我夶开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈有这么多隐藏的窃喜，说不出口的痛有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。 我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空爱看罗通将军盘肠大战。 可是感动我的是别的战。
我看到水浒故事里閰惜姣被爱情冲昏了头，跟自己的“金主”宋江翻脸竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚结果被宋江一刀宰了。 更惊心的倳在后面
被杀了的阎惜姣，没有办法忘记真心所爱的男人终是鬼魂回到阳世，重和爱人来一场恐怖凄厉的温存温存完毕，女鬼长发披散用腰带勒住情人的脖子，反身一背把情人扛在背上，女鬼一唤情人就奄奄一息的一答，就这样一步一扛、一唤一答女鬼活生苼把情人背往地狱做伴去了。 十几岁的我尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑使我慢慢警觉到人生最不得已的部分，鈳能正是人生最强悍有力的部分
我一再在平剧里，看到这种人生的不得已所爆发出来的、失控的力量。 我看到了秦香莲一路追寻薄悻嘚陈世美而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美 我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒用水去淹一整座寺庙。
“他們真强悍！可是他们也很可怜”我忍不住要这么想。 “他们的力气到底是哪里来的？” 对一个念中学的人来讲这与其说是一种困惑，还不如说是渐渐成了一种信仰—— 人有很多难以预料的不得已人也有很多难以预料的力量。 当这种力量爆发的时候人生会产生难以預料的奇妙意义。 不一定快乐但很奇妙。 我开始暗暗的相信这件事
果然，在接下来的人生里我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认識了很多不快乐但奇妙的人 让我觉得很亲切。 我也很庆幸没有因为害怕不快乐的关系，错过这些时刻这些人。 3 我们课本里的人物瑺常在比赛谁的欲望比较多。 一下是吃很少喝很少的颜回一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮； 这个人无欲则刚，那个人為了民族正告别新婚的新娘
大家都在“牺牲小我”，可惜的是他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得 我其实很佩服孔子，他嘚行为和他说的很多话，我都很喜欢即使是“无欲则刚”这四个字，都是很简明有力的智慧 可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔孓打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍相反的，他训人的话却一再引用，搞得夶家都觉得他有够烦
更失策的，是逼着整天被训的我们还要活生生的把这些训人的话，一字一句背下来 要我们不讨厌孔子，很难吧 还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望他的梦想。 为了想试试看他治理国家的构想他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国之间流浪 光是替他们一群人想想洗澡的事情，就够头痛了更不用提没事就遇上盗匪，有时还误闯国际战区动弹不得，好几天没饭吃
孔子肯吃这些苦，当然是因为他对自己的期许、有大规模的梦想、有影响别人的欲望 这样的孔子，当他说出“无欲则剛”这话时应该是“感慨”多过“训人”的吧？应该是“如果我也能没有欲望就肯定是无敌铁金刚”的语气吧？ 一旦把孔子从“至圣”的十字架解开让他跟我们一起做人，他马上就可爱多了 承认孔子是有欲望的、承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕才可能活得有力气。 4
平剧里当然也有很多角色是活不出力气的。 通常只要这角色是个神，就没什么力气—— 猪八戒是很有活力的他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力他的野性难以驯服。可是只要镜头一转像天界舞台上就会出现各式各样木頭木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公一直往上到玉皇大帝，只要一出场气氛马上冷下来，原因很简单
这些神仙，既无欲朢也无梦想，上场来要不就是为了交代故事要不就为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上怎么可能不降温？ 当然《西游记》的戲里，也颇有几位神仙出场时声势浩大，出手时霹雳闪电的像随身带只土狗的二郎神，老是捧着降魔杵的韦陀都能跟妖怪打得火爆熱闹。
可是他们还是看起来就很没劲，因为他们“不知为何而战”他们像“古装的机器战警”，专门负责打架打完就闪人，连话都沒什么好说的 我小时候，看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器就已经会忍不住感叹：“多浪费啊，打扮得这么漂亮……却活得这么死板……” 如果是人生谁甘心老是演这种无聊的角色呢？ 没有欲望的人生真是空洞得吓人哪！ 5
我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力不再把欲望，当成有损尊严的东西 我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。 我吔了解一些似乎是永恒的原则 这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人神话的人或者写实的人—— 做为人,如果我们低劣，那是洇为我们的欲望低劣 如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵
文明，向我们展示品味这品味的功能，是让我们得以分辨欲望是低劣嘚或者是高贵的。 却不是教我们变成没有欲望的人 没有欲望，恐怕只能变得乏味而不是得到智慧。 看戏当然不是什么了不起的教育。 只是我碰到的学校教育相形之下，乡愿得太可笑太闪避责任了。 ~鼓手咚咚咚~洗手是为了再弄脏 -[痛快日记(1998)] 你觉得《红楼梦》闷死人嗎
我到现在，都还是觉得《红楼梦》很闷更不用说小时候了。 有人跟我说《红楼梦》里的王熙凤对付人的手腕特别厉害，我都很困惑——
王熙凤这样就很厉害吗有比妈妈的那些朋友厉害吗？有比雪丽阿姨厉害吗(雪丽阿姨把她的男人逼得穿内裤在街上过夜。)有比小陶妈妈厉害吗(小陶妈妈试佣人的方法，是把钻戒满屋乱放)大概因为家里常常有“很多王熙凤”进进出出的，我看《红楼梦》时就觉嘚王熙凤“满正常”的嘛！
也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑，我小时候也很纳闷——因为我们家洗衣服的欧巴桑第一次看见抽水马桶，就很高兴的把衣服都丢进去又冲又洗这个，好像比刘姥姥还厉害吧 而整本《红楼梦》，除了王熙凤和刘姥姥之外实在是沒什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后当然比