【大家】笑容在印度式的荒芜中绽放
[摘要]许多著名的NGO都会以印度为开发基地，这是慈善的沃土，很容易发挥布施的功德，同时又汲取了古老文化的时尚魅力，趋之若鹜，可以形容这片NGO争相入驻的“乐园”。作者：陈念萱 (Alice N.H.Chen)，腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人，出版并翻译三十余本书。这辈子受到最大的恐惧威胁，是1985年首访尼泊尔时，在朝圣释迦牟尼佛舍身喂虎的泥泞山路上，破车抛锚，瞬间被村民包围乞讨。好不容易在门窗紧闭中，汗流浃背地等到引擎挣扎启动，车身颤抖于颠簸坑洞前进中，望向后窗外蚂蚁雄兵般锲而不舍的褴褛丐童，真心懊悔没有更换一麻袋零钱来解决这场困境。事后得知，我若真这么做了，没有光溜溜净身被蜂拥而出的村民剥下一层皮，休想离开，不免吓出事后仍发颤的冷汗。那天，在英国人打造的新德里使馆行政区被红绿灯拦下，无独有偶地又是一群衣衫褴褛的老弱妇孺，在车阵里挨个敲窗，有的温柔笑着念叨，有的满脸凄苦伸手哀求，一个小女孩笑眯眯地敲开了司机的窗，朋友看着好玩，便破例随手在驾驶座旁的零钱盒拿钱，未料，被拒绝了。身高仅够在车窗冒出头的女孩，指着我手上剥开一半的法式牛角面包往自己嘴边比两下，我立即明白地赞叹：“她倒识货！”开心地递过去，那女孩拿到半个面包，整张脸笑开了花，暗沉的天空似乎跟着亮起来。我时时想起这画面，甚至再访新德里时，回头去找那家小面包店比正常尺寸大的可颂面包，边吃边想起那人间最美丽的笑容，期待着，再次在车阵里遇上同样花开绽放的小脸庞。她可能是我累积多年微弱功德下，遇上的菩萨，告诉我什么是开心的笑。这次巧遇多年不见的小活佛，一起在车阵里遇上大阵仗的乞丐，车里五人纹风不动，坐在前座的我，被一张梨花带泪的小脸刺激着，忍无可忍掏出五十卢布（相当五块钱人民币），打开车窗递给他。邻座的印度朋友说：“偶尔发发善心无可厚非，想给就给吧！”他在安慰我，我很感激。小活佛跟我不熟，努力解释着：“印度的乞丐是有组织的，这些孩子被鞭打着乞讨，我们若给钱，是助长歪风，他们被训练得要哭便哭要笑便笑，各种伎俩运用纯熟，我们只能忍着不看。不给钱，才能让这场浩劫结束。”进出印度多年，我深知这个道理，能忍则忍，但今天，那孩子的泪水，我无法假装没看见。“就当我是付给他最佳演技费吧！”我清楚地知道，这件事只能很久很久地做一次，算是饮鸩止渴的布施。给钱，这事不能常做，自己也负担不起，印度首都德里恐怕有五百万以上的游民，而十多亿人口的印度，该有半数以上都在贫困边缘挣扎着生存。全世界的尖端领域都有大量聪明优秀又富裕的印度人，他们难道不比我们更想帮助自己的同胞吗？许多著名的NGO都会以印度为开发基地，这是慈善的沃土，很容易发挥布施的功德，同时又汲取了古老文化的时尚魅力，趋之若鹜，可以形容这片NGO争相入驻的“乐园”。我曾经跟几位资深义工讨论慈善工作，大都有各自的苦水与质疑，文化差异的融入，便是最难跨越的第一关。慈善，终究难以避免地有了“业绩”的考量，却逼使满怀热诚的义工们，开启自我检验动机的测试。没有人欢迎一头热的义工，一旦投入，便是终身职，否则只有添乱罢了，在援救地手忙脚乱，自己都需要帮助，根本没可能“高高在上”地给予适当的救援。而提供贫民窟需要的基础教育，更是一场步步维艰的灾难，非外人能窥视一二。既需要外来援助又害怕现代价值观的粗暴入侵，欲拒还迎的处境，亦为许多国际组织与当地官民往返的拉锯战。2007年出品的《祸水》（Water），是印裔加拿大籍导演DeepaMehta揭开印度女人面纱三部曲继《欲火》（Fire）、《大地》（Earth）之后的第三部作品。按照印度圣典里的律法，女人若失去丈夫，有三条路可走，陪葬或嫁给小叔或进入终生禁锢的寡妇之家。 二十世纪的印度约有3400万的寡妇被遗弃在寡妇村里自生自灭，至今仍能看见这样的村落，固执地存在着。甘地在电影中说：“我从前以为神就是真理，后来发现，真理才是神。”许多贫困幼童被迫嫁给濒临垂危的老汉冲喜，而成为未尝禁果的寡妇，进了吃喝等死不事生产的寡妇村，没有任何收入的困境下，色佳者被迫卖身养活众寡妇，是最终的不得已，也是神圣“真理”下掩埋的污秽。DeepaMehta站在女人的立场说话，当然无法见容于男权至上的印度社会，被暴力驱逐是必然的后果。 《water》电影剧照一次次地，只要进出印度，便很难避免看见大象、牛、马、猴子与人车争道之外，那群手拄拐杖或四肢残缺俯伏在地的乞丐。这样的景象在前朝蒙兀儿帝国遗留的旧德里城区随处可见，几乎是数百年不变。而英国殖民打造的新德里行政区矗立的时尚商场，亦不遑多让，三两步便能不小心撞上。否则，破衣烂服或穿着整齐学生装的幼童，拿着鞋盒可怜巴巴地哀求赏口饭吃，扑身而上地卑屈服务着，亦为乞讨之外的另类创意怪招之一。总之，任何能打动过客的招，德里生活剧场随时供应。谁又想得到，除了眼泪汪汪，丐童们花面芙蓉的笑，能带给我最大的悸动呢？2008年造成轰动的《贫民百万富翁》（SlumdogMillionaire）电影中，丐帮老大把歌声曼妙的丐童用滚烫的汤匙挖出眼球，以便让这些孩子们更容易取得怜悯，并毫无选择地终生必须在街头行乞。也许，你会认为这些是戏，原著亦为改编自南非而非印度的真实故事，然编剧在开拍前深入印度孟买贫民窟，与丐童们闲聊说笑后，重新整理出不同的面貌，而制作出让印度人亦怵目惊心的真实版本。刚到德里时，见到许多断臂残腿的乞丐，难以置信，问了当地人才明白这是丐帮策略，并非真有这么多的天生残疾人，而且都在毫无正常配备下截肢，那画面，想一下都让人痛。因此，多年来被谆谆告诫必须隐忍不给乞丐钱，再小的币值都不能给，最多把餐厅打包的剩菜剩饭递出去，或买一大包糖果拆开，沿途当零钱给。然而，对于外来游客，这些无法回避的画面，实在是超乎正常承受力的严苛考验，每看一眼，便是一次无情的地狱鞭笞。 印度教徒寺庙前冥想，作者供图。我在佛陀证悟的圣地菩提迦耶居游时，每日朝圣前在客栈旁小店吃早餐，鸡蛋三明治与印度奶茶是固定的选项。那天遇见乞讨老妇，眼神飘忽漫不经心地经过，缓缓在路边泥地坐下，未若寻常乞丐那样积极。我让店家备好同样的一份早餐拿过去，她端着热腾腾的食物，并不急着塞进嘴里，却仿佛陷入沉思般，直到另一位蓬头垢面的老妇在身边坐下，两人安静地慢慢分食。她既没谢我也没多看我一眼，我想起《金刚经》说的：“无有众生可度……”谁知道她可能是比我更有生命承受力的菩萨呢？印度乞丐们给我的笑容，远比我给出去的一点卢布，要多得多多。当然，这不表示我必须持续给钱，给不给，已然不是重点。我在她们的笑靥如花下，深感卑微。 德里最大的印度寺庙，作者供图。最近参加诗人许悔之的泰国清迈无梦寺旅程分享，座谈中有人问：“犹太人说强者才有资格慈悲，佛教说慈悲不分强弱，是否违反人性？”我忍不住插嘴：“每个人根据自己的生活惯性与偏见去定义强者与慈悲，在毫无共识之下讨论强弱或慈悲，恐怕永远无解。”我很想说：“犹太人若是弱者，便不可能遭遇几千年来各国的种族迫害仍强悍地生存着，掌控了全球经济与政治运作的命脉。”这话题太大，超过我能力范畴。只记得在特拉维夫的博物馆里，见识了万年文物收藏品后，明白耶路撒冷从来未真正属于任何一族，而是来来回回数十族群的杂居之处，便无语了。笑容，是我最大的功课，在学会什么是慈悲之前。（文/陈念萱）……………………………………本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关阅读：
相关搜索：
看过本文的人还看了
每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么？不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。
←扫我订阅腾讯文化，每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实
[责任编辑：zolazhang]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved精通多国语言的印度乞丐
& 正文 精通多国语言的印度乞丐 发表时间： 来源：不久前，《环球时报》记者去了趟尼泊尔，却发现首都加德满都的街上有很多印度乞丐。有趣的是，这些乞丐&业务能力&超强，能讲好几个国家的语言。
　　加德满都的乞丐大都集中在杜巴广场、猴庙等旅游景点。若非当地人点明，外国游客恐怕很难想到这些与尼泊尔人长相区别不大的乞丐竟然来自印度。
加德满都的乞丐大都集中在杜巴广场、猴庙等旅游景点
　　当地一位尼泊尔朋友告诉记者，很多不堪国内激烈竞争的印度乞丐将目光转向了邻国尼泊尔。加之尼印两国互免签证，印度乞丐可以理直气壮地跨进尼泊尔境内。
　　记者在猴庙附近遇到了两个印度乞丐，是两个女孩，她俩先是双手合十，说了句什么，当地向导说他们在说尼泊尔语的&你好&，大概是怕记者不解其意，她们接着又用英语说：&你好，请给我50卢比。&
乞讨的印度女孩
　　见我们绕过她们继续前行，这两个女孩误以为我们不懂英语，于是就紧随，用日语打起招呼。说了几句见仍无回应，她们又开始操起韩语。
　　无论是否因为心生怜意，单凭这样一堂乞讨专业的外语课，很多人此时恐怕也会回头看看了，两个女孩接着用汉语说：&你好，卢比。&当我一边对她们说&你好&，一边摆手表示拒绝时，小姑娘竟然用汉语说道，&中国人，有钱！&
　　记者本以为这两位语言专家级的乞丐属于当地乞丐中的佼佼者，但一路走来却发现能用多种语言乞讨的人绝非少数。
乞丐中不乏老奶奶
　　尼泊尔向导告诉记者，由于尼印两国人大多信奉印度教，而在印度教中，乞讨行为往往被视为修为高深的表现，故此尼泊尔人对印度乞丐并无歧视。
　　此外，尼泊尔在经济、政治上极为倚重印度，所以也不得不委屈一点，为印度消化一部分贫民。说到这里，这位尼泊尔向导似乎又颇感无奈。
&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&
欣欣旅游网手机版 -印度的乞丐
　　印度的乞丐和印度的神牛一样知名，同样是满大街游走，又同样的以一种主人翁精神悠游自得。我每次去菩提迦耶都是在法会期间，而这期间的乞丐是最多的，他们都知道来参加法会的都是乐善好施的佛教徒，同时法会的主办方通常都会安排施食，所以纷纷从十里八乡赶来。
　　在正觉寺外的大街上，你可以看到刚出生不久、还在母亲怀里的小乞丐，有用手代替两条因小儿麻痹而严重萎缩的腿在地上&健步如飞&的大乞丐，还有老得不能动连吆喝都懒得吆喝的老乞丐。从他们身边走过，会有一种绝望的难过--仿佛他们的整个一生都已经在这条街上铺开，他们的人生从一出生就已经看到了尽头。而很多当地的小孩子即使他们也有自己的&工作&，或者擦皮鞋或者帮忙送货，当有外国游客经过时，他们会随时变成乞丐，大方地向你伸出手来--&乞丐&在印度是一种因种姓而世袭的职业，最让人绝望的就是这一种坦然。
　　所以，当那对小兄弟出现在我的房间门口时，我的第一反应是：一对小乞丐。他们一高一矮，大约五六岁的模样，从门外探进半个身子，小声地说：&Hi，howareyou？mayIcomein&然后笑了，那不是小乞丐们献媚讨好的笑，而是害羞却真诚的笑。从这个笑容，我觉得也许他们并不是乞丐，因此让他们进了我的房间。他们进来后却站得直直的，生怕碰到房间里的任何东西，当然，也没有向我索要任何东西。
　　我问他们其中一个：&你们是兄弟吗？&他说是。我指着高一点的那个小男孩说：&你是哥哥？&&哦不，我是弟弟，他才是哥哥。&我们一起笑了起来，两个小男孩也渐渐不那么拘谨了。我让他们坐到床上，递给他们一人一小包巧克力，他们礼貌地说着谢谢却没有马上拆开。矮个子哥哥在高个子弟弟耳边嘀咕了一句，两个小孩转身就走了。我于是转过身继续收拾琐碎的行李。过了一小会儿，这对兄弟又出现在我的门口：&Hi，howareyou？MayIcomein？&又是同样的一句。我笑着说：&当然，进来吧！欢迎！&这时候，弟弟伸过来一只手，在我面前摊开说：&送给你的。&
　　那是一个油腻腻的小盒子，我拿过来打开一看，是一小盒已经用了一半的清凉油。我问他：&为什么送我东西？&哥哥说话了：&因为你送给我们礼物了。&这一次，我彻底地意外了，在印度我只遇到过理所当然向你要钱的乞丐和收了钱不肯找赎的小贩，从来没有遇到礼尚往来的人。在这对小兄弟面前，我开始为自己对印度人过早下的定论感到愧疚。所以虽然那小半盒清凉油对我没什么用，我还是十分感激地收下了。弟弟问我：&明天还可以来找你玩吗？&我说当然可以，随时欢迎！
　　第二天，参加完当天的法会回到房间，两个小兄弟已经等在了门前，身边还多了一个裹着一条大毛巾，光着脚的小妹妹。他们说她是他们的小妹，并不会说英语，家里就他们兄妹三个。我把他们请到房间里，让他们看我的数码照相机。哥哥小心地摸着照相机感叹：&这么小，你看看，竟然这么小！&临走的时候我给他们每人抓了一把花生放到怀里，兄妹三个相视而笑，一脸幸福。第二天，兄弟俩在楼梯口拦住了我，哥哥从上衣口袋里掏出一样东西递过来：&这是给你的礼物。&我仔细一看，是一个徽章。我问他这是什么？弟弟抢着说：&是我们的校徽，但是现在坏了，不能戴在衣服上，只能放在手上看。&我说：&噢！那你们今天为什么不去上学啊？&哥哥说：&我们没学可上了，爸爸的手断了，我们要帮爸爸干活，妈妈留在家里照顾妹妹，没有工作。但是我们有校徽，我们是上过学的。&天啊，为了三把我吃不完的花生，他们竟然将最最心爱的校徽送给我，作为回赠！我连忙说：&那你们应该好好地留着这个校徽才对。&兄弟俩一起说：&不。&哥哥补充道：&你送了我们礼物，这是你的礼物。&我想我应该收下，谁能拒绝两颗真诚的童心，谁又忍心破坏他们所坚持的美德呢，我只好对他们说：&谢谢，我一定会好好保管的！&
　　从那天之后，每次给这三兄妹小零食或者小礼物我都特别的小心，生怕自己用那些无足轻重的东西，换走了他们最宝贵的收藏。但是几天下来我还是陆续收到了他们送我的一堆碎玻璃和一朵布做的小小玫瑰花。还记得当兄弟俩将那一小把碎玻璃放到我手上之后，用一根小手指，轻轻拨弄着，嘴里发出由衷的赞叹：&看啊，多漂亮，就像是钻石！&是的，我收到了，但我收到的是，比钻石还要宝贵的礼物。我禁不住想象，他们该有着一位怎样的伟大母亲，虽然没有钱让他们去上学，甚至没有钱给小女儿做一身衣服而让她整天裹着一条大毛巾，却教给了他们善良、感恩、正直和对生活的欣赏与热爱--这世间上最价值连城的财富。我不知道该怎样向那位母亲致敬，将我带来的所有全送给她都不足以回报她通过这对小兄弟带给我的感动。但是我知道，钱对于这个贫穷的家庭，是最实际的帮助。所以我从钱包里拿出一张五百卢比，放到哥哥的手里，对他说：&把这个交给妈妈好吗？不要自己拿到街上去，直接给妈妈，好孩子。&
　　第二天，我正在露台上晾衣服，弟弟在我身后轻轻地喊了一声：&Hi，howareyou？Canyoupraywithus？&我愣了一下：和他们一起祈祷？他们是印度教徒，我怎么会懂得他们的祈祷？而且，我是佛教徒&&正在犹豫的当下，小弟弟乞求的眼神已经把我说服，我答应到：&好啊，为什么不？&小弟弟高兴地转身跑开了。我正在纳闷，不一会哥哥和妹妹都来了，手里拿着一幅类似羽毛球拍的拍子，说：&let'splay！&哦，原来是我听错了，不是pray(祈祷)，而是play(玩)，他们是希望我陪他们一起玩！
　　那一个下午，我们四个人，在HappyGuesshouse顶层那个到处都是突出的钢筋和碎砖头的大露台上尽情地玩着那个简单的游戏，孩子们的笑声在嘈杂的菩提迦耶镇格外的清晰。在天全黑之前，我开始明白，真正的佛法只有一个主题，就是平等无别，而全世界最美丽的祈祷，就是真诚的欢笑。
责任编辑：fuxinlie
04-14 08:55
04-11 13:58
04-11 13:03
04-11 12:29
04-11 12:27
04-16 08:48
04-16 08:47
04-15 14:53
04-15 14:22
04-15 14:09
01-17 08:56
12-25 09:54
12-25 09:05
12-12 09:31
11-26 12:45
02-13 08:48
02-12 09:32
01-06 09:17
01-03 09:59
11-19 09:02
【印度社会】
【印度经济】
【中印交流】
【贸易资讯】
本日热点关注
近期热门关注