developerWorks 社区
Node 是一个服务器端 JavaScript 解释器，它将改变服务器应该如何工作的概念。它的目标是帮助程序员构建高度可伸缩的应用程序，编写能够处理数万条同时连接到一个（只有一个）物理机的连接代码。
, 自由程序员, Freelancer
在 Michael Abernethy 的 13 年技术生涯中，他与各种不同的技术和客户打交道。他目前是一名自由程序员，擅长 Java 高可用性和 jQuery。他现在专注于富 Internet 应用程序，试图同时实现应用程序的复杂性和简单性。他空闲时常常去打高尔夫球，更确切地说，是在灌木丛中寻找他打飞的高尔夫球。
简介如果您听说过 Node，或者阅读过一些文章，宣称 Node 是多么多么的棒，那么您可能会想：“Node 究竟是什么东西？” 即便是在参阅 Node 的主页之后，您甚至可能还是 不明白 Node 为何物？Node 肯定不适合每个程序员，但它可能是某些程序员一直苦苦追寻的东西。为试图解释什么是 Node.js，本文将简要介绍一些背景信息：它要解决的问题，它如何工作，如何运行一个简单应用程序，最后，Node 在什么情况下是一个好的解决方案。本文不涉及如何编写一个复杂的 Node 应用程序，也不是一份全面的 Node 教程。阅读本文应该有助于您决定是否应该继续学习 Node，以便将其用于您的业务。Node 旨在解决什么问题？Node 公开宣称的目标是 “旨在提供一种简单的构建可伸缩网络程序的方法”。当前的服务器程序有什么问题？我们来做个数学题。在 Java™ 和 PHP 这类语言中，每个连接都会生成一个新线程，每个新线程可能需要 2 MB 的配套内存。在一个拥有 8 GB RAM 的系统上，理论上最大的并发连接数量是 4,000 个用户。随着您的客户群的增长，如果希望您的 Web 应用程序支持更多用户，那么，您必须添加更多服务器。当然，这会增加服务器成本、流量成本和人工成本等成本。除这些成本上升外，还有一个潜在技术问题，即用户可能针对每个请求使用不同的服务器，因此，任何共享资源都必须在所有服务器之间共享。鉴于上述所有原因，整个 Web 应用程序架构（包括流量、处理器速度和内存速度）中的瓶颈是：服务器能够处理的并发连接的最大数量。Node 解决这个问题的方法是：更改连接到服务器的方式。每个连接发射一个在 Node 引擎的进程中运行的事件，而不是为每个连接生成一个新的 OS 线程（并为其分配一些配套内存）。Node 声称它绝不会死锁，因为它根本不允许使用锁，它不会直接阻塞 I/O 调用。Node 还宣称，运行它的服务器能支持数万个并发连接。现在您有了一个能处理数万个并发连接的程序，那么您能通过 Node 实际构建什么呢？如果您有一个 Web 应用程序需要处理这么多连接，那将是一件很 “恐怖” 的事！那是一种 “如果您有这个问题，那么它根本不是问题” 的问题。在回答上面的问题之前，我们先看看 Node 的工作原理以及它的设计运行方式。Node 肯定不是什么？没错，Node 是一个服务器程序。但是，基础 Node 产品肯定不 像 Apache 或 Tomcat。本质上，那些服务器 “安装就绪型” 服
务器产品，支持立即部署应用程序。通过这些产品，您可以在一分钟内启动并运行一个服务器。Node 肯定不是这种产品。Apache 能通过添加一个 PHP 模块来允许开发人员创建动态 Web 页，添加一个 SSL 模块来实现安全连接，与此类似，Node 也有模块概念，允许向 Node 内核添加模块。实际上，可供选择的用于 Node 的模块有数百个之多，社区在创建、发布和更新模块方面非常活跃，一天甚至可以处理数十个模块。本文后面将讨论 Node 的整个模块部分。Node
如何工作？Node 本身运行 V8 JavaScript。等等，服务器上的 JavaScript？没错，您没有看错。对于只在客户机上使用 JavaScript 的程序员而言，服务器端 JavaScript 可能是一个新概念，但这个概念本身并非遥不可及，因此为何不能在服务器上使用客户机上使用的编程语言？什么是 V8？V8 JavaScript 引擎是 Google 用于其 Chrome 浏览器的底层 JavaScript 引擎。很少有人考虑 JavaScript 在客户机上实际做了些什么？实际上，JavaScript 引擎负责解释并执行代码。Google 使用 V8 创建了一个用 C++ 编写的超快解释器，该解释器拥有另一个独特特征；您可以下载该引擎并将其嵌入任何 应用程序。V8 JavaScript 引擎并不仅限于在一个浏览器中运行。因此，Node 实际上会使用 Google 编写的 V8 JavaScript 引擎，并将其重建为可在服务器上使用。太完美了！既然已经有一个不错的解决方案可用，为何还要创建一种新语言呢？事件驱动编程许多程序员接受的教育使他们认为，面向对象编程是完美的编程设计，这使得他们对其他编程方法不屑一顾。Node 使用了一个所谓的事件驱动编程模型。清单 1. 客户端上使用 jQuery 的事件驱动编程// jQuery code on the client-side showing how Event-Driven programming works
// When a button is pressed, an Event occurs - deal with it
// directly right here in an anonymous function, where all the
// necessary variables are present and can be referenced directly
$("#myButton").click(function(){
if ($("#myTextField").val() != $(this).val())
alert("Field must match button text");
});实际上，服务器端和客户端没有任何区别。没错，这没有按钮点击操作，也没有向文本字段键入的操作，但在一个更高的层面上，事件正在 发生。一个连接被建立，这是一个事件！数据通过连接进行接收，这也是一个事件！数据通过连接停止，这还是一个事件！为什么这种设置类型对 Node 很理想？JavaScript 是一种很棒的事件驱动编程语言，因为它允许使用匿名函数和闭包，更重要的是，任何写过代码的人都熟悉它的语法。事件发生时调用的回调函数可以在捕获事件处进行编写。这样可以使代码容易编写和维护，没有复杂的面向对象框架，没有接口，没有过度设计的可能性。只需监听事件，编写一个回调函数，其他事情都可以交给系统处理！示例 Node 应用程序最后，我们来看一些代码！让我们将讨论过的所有内容汇总起来，从而创建我们的第一个 Node 应用程序。我们已经知道，Node 对于处理高流量应用程序很理想，所以我们将创建一个非常简单的 Web 应用程序，一个为实现最快速度而构建的应用程序。下面是 “老板” 交代的关于我们的样例应用程序的具体要求：创建一个随机数字生成器 RESTful API。这个应用程序应该接受一个输入：一个名为 “number” 的参数。然后，应用程序返回一个介于 0 和该参数之间的随机数字，并将生成的数字返回给调用者。由于 “老板” 希望该应用程序成为一个广泛流行的应用程序，因此它应该能处理 50,000 个并发用户。我们来看看以下代码：清单 2. Node 随机数字生成器// these modules need to be imported in order to use them.
// Node has several modules.
They are like any #include
// or import statement in other languages
var http = require("http");
var url = require("url");
// The most important line in any Node file.
This function
// does the actual process of creating the server.
Technically,
// Node tells the underlying operating system that whenever a
// connection is made, this particular callback function should be
// executed.
Since we're creating a web service with REST API,
// we want an HTTP server, which requires the http variable
// we created in the lines above.
// Finally, you can see that the callback method receives a 'request'
// and 'response' object automatically.
This should be familiar
// to any PHP or Java programmer.
http.createServer(function(request, response) {
// The response needs to handle all the headers, and the return codes
// These types of things are handled automatically in server programs
// like Apache and Tomcat, but Node requires everything to be done yourself
response.writeHead(200, {"Content-Type": "text/plain"});
// Here is some unique-looking code.
This is how Node retrives
// parameters passed in from client requests.
The url module
// handles all these functions.
The parse function
// deconstructs the URL, and places the query key-values in the
// query object.
We can find the value for the "number" key
// by referencing it directly - the beauty of JavaScript.
var params = url.parse(request.url, true).
var input = params.
// These are the generic JavaScript methods that will create
// our random number that gets passed back to the caller
var numInput = new Number(input);
var numOutput = new Number(Math.random() * numInput).toFixed(0);
// Write the random number to response
response.write(numOutput);
// Node requires us to explicitly end this connection.
This is because
// Node allows you to keep a connection open and pass data back and forth,
// though that advanced topic isn't discussed in this article.
response.end();
// When we create the server, we have to explicitly connect the HTTP server to
// a port.
Standard HTTP port is 80, so we'll connect it to that one.
}).listen(80);
// Output a String to the console once the server starts up, letting us know everything
// starts up correctly
console.log("Random Number Generator Running...");启动应用程序将上面的代码放入一个名为 “random.js” 的文件中。现在，要启动这个应用程序并运行它（以便创建 HTTP 服务器并监听端口 80 上的连接），只需在您的命令提示中输入以下命令：% node random.js。下面是服务器已经启动并运行时看起来的样子：root@ubuntu:/home/moila/ws/mike# node random.js
Random Number Generator Running...访问应用程序应用程序已经启动并运行。Node 正在监听所有连接，我们来测试一下。由于我们创建了一个简单的 RESTful API，所以可以使用 Web 浏览器来访问这个应用程序。键入以下地址（确保您已完成了上面的步骤）：http://localhost/?number=27。 您的浏览器窗口将更改到一个介于 0 到 27 之间的随机数字。单击浏览器上的 “重新载入” 按钮，您会得到另一个随机数字。就是这样，这就是您的第一个 Node 应用程序！Node 对什么有好处？到此为止，您可能能够回答 “Node 是什么” 这个问题了，但您可能还有一个问题：“Node 有什么用途？” 这是一个需要提出的重要问题，因为肯定有些东西能受益于 Node。它对什么有好处？正如您此前所看到的，Node 非常适合以下情况：在响应客户端之前，您预计可能有很高的流量，但所需的服务器端逻辑和处理不一定很多。Node 表现出众的典型示例包括：RESTful API提供 RESTful API 的 Web 服务接收几个参数，解析它们，组合一个响应，并返回一个响应（通常是较少的文本）给用户。这是适合 Node 的理想情况，因为您可以构建它来处理数万条连接。它仍然不需要大量逻辑；它本质上只是从某个数据库中查找一些值并将它们组成一个响应。由于响应是少量文本，入站请求也是少量的文本，因此流量不高，一台机器甚至也可以处理最繁忙的公司的 API 需求。Twitter 队列想像一下像 Twitter 这样的公司，它必须接收 tweets 并将其写入数据库。实际上，每秒几乎有数千条 tweet 达到，数据库不可能及时处理高峰时段所需的写入数量。Node 成为这个问题的解决方案的重要一环。如您所见，Node 能处理数万条入站 tweet。它能快速而又轻松地将它们写入一个内存排队机制（例如 memcached），另一个单独进程可以从那里将它们写入数据库。Node 在这里的角色是迅速收集 tweet，并将这个信息传递给另一个负责写入的进程。想象一下另一种设计（常规 PHP 服务器会自己尝试处理对数据库本身的写入）：每个 tweet 都会在写入数据库时导致一个短暂的延迟，因为数据库调用正在阻塞通道。由于数据库延迟，一台这样设计的机器每秒可能只能处理 2000 条入站 tweet。每秒处理 100 万条 tweet 则需要 500 个服务器。相反，Node 能处理每个连接而不会阻塞通道，从而能够捕获尽可能多的 tweets。一个能处理 50,000 条 tweet 的 Node 机器仅需 20 台服务器即可。电子游戏统计数据如果您在线玩过《使命召唤》这款游戏，当您查看游戏统计数据时，就会立即意识到一个问题：要生成那种级别的统计数据，必须跟踪海量信息。这样，如果有数百万玩家同时在线玩游戏，而且他们处于游戏中的不同位置，那么很快就会生成海量信息。Node 是这种场景的一种很好的解决方案，因为它能采集游戏生成的数据，对数据进行最少的合并，然后对数据进行排队，以便将它们写入数据库。使用整个服务器来跟踪玩家在游戏中发射了多少子弹看起来很愚蠢，如果您使用 Apache 这样的服务器，可能会
有一些有用的限制；但相反，如果您专门使用一个服务器来跟踪一个游戏的所有统计数据，就像使用运行 Node 的服务器所做的那样，那看起来似乎是一种明智之举。Node 模块尽管不是本文最初计划讨论的主题，但应广大读者要求，本文已经扩展为包含一个 Node Modules 和 Node Package Manager 简介。正如已经习惯使用 Apache 的开发人员那样，您也可以通过安装模块来扩展 Node 的功能。但是，可用于 Node 的模块极大地 增强了这个产品，那些模块非常有用，将使用 Node 的开发人员通常会安装几个模块。因此，模块也就变得越来越重要，甚至成为整个产品的一个关键部分。在 “参考资料” 部分，我提供了一个指向模块页面的链接，该页面列示了所有可用模块。为了展示模块能够提供的可能性，我在数十个可用模块中包含了以下几个模块：一个用于编写动态创建的页面（比如 PHP），一个用于简化 MySQL 使用，一个用于帮助使用 WebSockets，还有一个用来协助文本和参数解析的模块。我不会详细介绍这些模块，这是因为这篇概述文章旨在帮助您了解 Node 并确定是否需要深入学习（再次重申），如果需要，那么您肯定有机会用到这些可用模块。另外，Node 的一个特性是 Node Package Module，这是一个内置功能，用于安装和管理 Node 模块。它自动处理依赖项，因此您可以确定：您想要安装的任何模块都将正确安装并包含必要的依赖项。它还支持将您自己的模块发布到 Node 社区，假如您选择加入社区并编写自己的模块的话。您可以将 NPM 视为一种允许轻松扩展 Node 功能的方法，不必担心这会破坏您的 Node 安装。同样，如果您选择深入学习 Node，那么 NPM 将是您的 Node 解决方案的一个重要组成部分。结束语阅读本文之后，您在本文开头遇到的问题 “Node.js 究竟是什么东西?” 应该已经得到了解答，您应该能通过几个清晰简洁的句子回答这个问题。如果这样，那么您已经走到了许多程序员的前面。我和许多人都谈论过 Node，但他们对 Node 究竟用于做什么一直很迷惑。可以理解，他们具有的是 Apache 的思维方式，认为服务器就是一个应用程序，将 HTML 文件放入其中，一切就会正常运转。由于大多数程序员都熟悉 Apache 及其用途，因此，描述 Node 的最简单方法就是将它与 Apache 进行比较。Node 是一个程序，能够完成 Apache 能够完成的所有任务（借助一些模块），而且，作为一个可以将其作为基础进行构建的可扩展 JavaScript 平台，Node 还能完成更多的任务。从本文可以看出，Node 完成了它提供高度可伸缩服务器的目标。它使用了 Google 的一个非常快速的 JavaScript 引擎，即 V8 引擎。它使用一个事件驱动设计来保持代码最小且易于阅读。所有这些因素促成了 Node 的理想目标，即编写一个高度可伸缩的解决方案变得比较容易。
与理解 Node 是 什么同样重要的是，理解它不是 什么。Node 并不只是 Apache 的一个替代品，它旨在使 PHP Web 应用程序更容易伸缩。事实远非如此。尽管 Node 还处于初始阶段，但它发展得非常迅速，社区参与度非常高，社区成员创建了大量优秀模块，一年之内，这个不断发展的产品就有可能出现在您的企业中。
是了解这个应用程序的切入点。。您还将需要 。浏览 。注意，不同发布的语法可能不同，因此，请仔细检查您已下载的版本和正在浏览的 API。参见 ，该页列出了所有可用于 Node 中的模块。搜索 ，轻松扩展您的 Node 安装的功能。随时关注 developerWorks 和。
访问 developerWorks 获得丰富的 how-to 信息、工具和项目更新以及，帮助您用开放源码技术进行开发，并将它们与 IBM 产品结合使用。
查看免费的 ，观看并了解 IBM 及开源技术和产品功能。参见 Wikipedia 上不断变化的 。
改进您的下一个开源开发项目，这些软件可以通过下载获得。。帮助构建 developerWorks 社区中的
讨论组。加入 ，developerWorks 社区是一个面向全球 IT 专业人员，可以提供博客、书签、wiki、群组、联系、共享和协作等社区功能的专业社交网络社区。加入 ，参与在线交流。
developerWorks: 登录
标有星（*）号的字段是必填字段。
保持登录。
单击提交则表示您同意developerWorks 的条款和条件。 查看条款和条件。
在您首次登录 developerWorks 时，会为您创建一份个人概要。您的个人概要中的信息（您的姓名、国家/地区，以及公司名称）是公开显示的，而且会随着您发布的任何内容一起显示，除非您选择隐藏您的公司名称。您可以随时更新您的 IBM 帐户。
所有提交的信息确保安全。
选择您的昵称
当您初次登录到 developerWorks 时，将会为您创建一份概要信息，您需要指定一个昵称。您的昵称将和您在 developerWorks 发布的内容显示在一起。昵称长度在 3 至 31 个字符之间。
您的昵称在 developerWorks 社区中必须是唯一的，并且出于隐私保护的原因，不能是您的电子邮件地址。
标有星（*）号的字段是必填字段。
(昵称长度在 3 至 31 个字符之间)
单击提交则表示您同意developerWorks 的条款和条件。 .
所有提交的信息确保安全。
IBM PureSystems(TM) 系列解决方案是一个专家集成系统
通过学习路线图系统掌握软件开发技能
软件下载、试用版及云计算
static.content.url=/developerworks/js/artrating/SITE_ID=10Zone=Open sourceArticleID=680425ArticleTitle=Node.js 究竟是什么？publish-date=《云图》讲的是什么？
按投票排序
前面的概括已经很好，不过我想把答案具体化一点。这部电影里面有两段被不断呼应的台词：Natural Order——规律，被赋之以天命的NaturalOrder，压迫、残害了一代又一代的人其中最蛊惑人心的一项，就是”弱肉强食“；而彗星的胎记，正是附着在了在每一个世代里，传承了摆脱枷锁、对抗压迫、继承着保护弱者精神的骑士身上。谁在给予人压迫呢？是人本身——是人的贪婪 与恐惧。电影开始时扎克里说，”那是我头一次和老乔吉碰面“ 然后出现了”彗星使者“律师 亚当.尤因与医生亨利在海边相遇——所谓老乔吉，正是人性邪恶的化身，与我们如影随形。正是人的贪婪，让黑人变成劣等的人种，让犹太人成为劣等民族，让女人的地位不得不比男人更低（这几种压迫都在电影里面被提到了）；因为人类对自己同族的压迫，显而易见的真相、常识，在很长一段时间里被掩盖——而每一个故事里的主角，带着彗星胎记的人，既是揭开真相的勇者，也是打破“规律”的传人——我不会用“打破禁忌”这个词汇描述他们的行为，这样说太正面、太光明了；今天我们会说，“在过去此乃禁忌“，是因为我们知道，解放黑人是大洋彼岸一场伟大的历史运动，同性恋是一种正常的自然现象应该予以尊重，女人并不比男人更愚蠢两性应该拥有相同的地位（这一点至今依然有很多人质疑）；但是在过去，这些判断的反面，皆是规律，是被大多数人遵守和相信的规律。这些规律，你可以选择得过且过地相信着。但总是有另外一些人，他们觉得自己面对的世界有不和谐的音符；那些善良人沉痛的思索，像挥之不去的杂音，怎么也走不成柔和的乐曲，叫人心神不宁——这会是一个人艰难的一步，历史的一小步，人类文明的一大步打破陈规，那么这样艰巨的任务，又落到了谁的身上呢？这就牵涉到另外一段被反复提到的台词——答案是 我们每一个人。我认为《云图》之中的前世今生这个概念，不应该用东方的六道轮回来简单粗暴地套用理解；它更可能是一个比较西方的、哲学化的概念——是个体的生命历程，喜怒哀乐，在每一个世代里不断地被重复，而不是所谓的”下辈子“；——正因为如此，我们所做的每一次善举，每一条恶行，不仅仅具有现世、在自己身上的意义；或好或坏，它在未来也不断地被重复着难道你从来不曾有过这样的想法吗——”天哪！为什么那个失魂落魄的人要经受这样的痛苦遭遇呢？
或许只是他太软弱！他不努力！因为‘大多数人努力程度之低，根本没必要谈及天赋！’“所以我们并没有施以援手；所以，我们没有自我拯救。当我们的双眼只是看着别人的遭遇时，我们想”事情或许本该如此的“；然而这一切真正发生在你身上时，你的灵魂在呐喊不公。而若是我们有所作为，下一个”我“，或许就免于劫难。谁说奥巴马和马丁路德金身上不可能有同样的彗星印记？以上.
曾经参与过一部分宣传，熬夜和同事做了一张图片，希望有助于你的理解。
没看过原著，第一次也看不大懂~肤色是界限肤色是界限基情是界限基情是界限真相是界限真相是界限自由是界限自由是界限人种是界限人种是界限时空是界限时空是界限直到后段看到一段旁白(2:00:30)，有些许豁然开朗：“噪声和声音之间的界限是常规，所有的界限都是常规，等待着被超越。一个人可以超越任何常规，只要这个人能首先想到要这么做。”---编《云图六重奏》那帅小伙儿
我的个人看法是，《云图》的核心是人类文明进步中对于原有体制和既定框架的对抗，反叛，突破和进步，也或许可以说是“先驱者”的故事。下面贴一篇我过去看过电影后写的文：——————————————————————————————————————————人们把一块小石头放在先驱者足迹的尽头（现在那已是一条大道），石头上刻着先驱者的名字，一个首先向未知世界的黑暗和恐怖挑战的人的名字，他把人们引向了新的自由。石上还写明，它是由前来感恩朝礼的后代所建。
这样的事情发生在过去，也发生在现在，不过将来（我们希望）这样的事不再发生了。
——亨德里克·房龙《宽容》序言日光之下，并无新事　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《圣经·旧约·传道书》《云图》这部近日上映的电影最近成为了一个小热点话题。米切尔的原名小说在情节架构上面采用了从宏观时空中抽取的的六个故事来阐述主题，这一点也成为了这本小说最鲜明的特色之一。而改编电影在剧本上面无疑也最大程度上尊重了这一点，虽然在时空切换上没有原著作品按照1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1那么整齐，而是采取了以蒙太奇分部分逐渐推进的手法，但是并不影响这个片子讲的六个故事，以及串联起来作者想要说明的话。网上看了一些影评，有人说这个讲的是轮回，有人说是反奴役和追求自由，有人更是把每个演员所饰演的角色分别拿出来剖析，但是我个人感觉还是有失偏颇或者没有看到有人选取影片主旨来切入谈一谈的。那么《云图》这部将近三个小时的鸿篇巨制的电影，到底想说什么。因为这部电影是选取了六个时空片段来分头叙述，所以在影片的前三分之一甚至二分之一，很难把握头绪。而到了一半之后，随着情节逐渐铺展开，附带着一些导演或者编剧借用片中角色之口说出的有点睛之笔的台词，主旨也渐渐地水落石出。在我试图将六个时空片段的人和事不断对比以寻找某种共同意义上的联系时，最先想到的是亨德里克·房龙的《宽容》这本书，其中的序言，每个人在高中语文课本中都是读到过的。我那时就觉得，小说作者米切尔，或者说该电影的编剧，又或者是卓沃斯基姐弟，和房龙先生在这本书里面想要讲的是同样一个话题，那就是人类文明进步中对于原有体制和既定框架的对抗，反叛，突破和进步，也或许可以说是先驱者的故事。先驱者并不一定要多么伟大，并不是只有牛顿哥伦布才算先驱者，这部影片选取六个人类历史中的微观时空片段，也表示了每一个人在对既有体制结构做出反抗和突破时，就是先驱者，他们之中有的对历史影响巨大，如第五个故事中的星美成为了后一个纪元中和耶稣一般的神灵；有的则淹没在历史中默默无闻或者根本没有意识到自己的行为有什么影响，如一二个故事中的律师和同性恋者音乐家。但是他们无一例外都对既有的落后体制做出了代表文明前进方向的反抗和突破，历史和文明的进步也就是由这些或大或小的先驱者们推动。所以先驱者的故事，才是把这六个故事串起来的一条真正线索，至于其中暗暗昭示的生命轮回的关系，更侧重于说明了这样人与体制的对抗在文明前进中无处不在，正如圣经旧约中说的，日光之下，并无新事。相比于科技进步的迅速，人性的变迁是异常缓慢的，如果假定时间的无限，经过复杂条件的无限次推演，必然会一次又一次出现相同或相似的事情，而结局的走向也必然会大同小异，这就是古人认为读史得以鉴今的道理所在，史书是剧本，现实是舞台，书中的无数幕戏剧，将会一次又一次重复演出。世界上会有手持长剑的哈姆雷特，拿手枪的哈姆雷特，用更高科技的诸如激光武器的哈姆雷特，但是他们命运只有一个，就是哈姆雷特的命运。具体回到影片本身，电影选取的六个时间点为1849年，1936年，1973年，2012年，2144年，大陷落后的第106个冬天。每一个时空中，都有一个人类体制中顽疾的或者是社会中现存的一个固有模式，而这个模式从文明演进来看，又是必然会被突破的，但是作为历史长河中的个人又十分渺小，以个人命运做赌注，即使日后成神，也不免今世不得成功或走上殉道之路，但是固有体制被突破又必须由一个个先驱者像西西弗斯推巨石一样去努力，才有突破可能，这就是先驱者的殉道命运。先驱者们的道路是自己选择的，他们大多数不必如此，选择此路之后，他们也将为此付出代价。败，或者死，如若足够幸运，才可生。1849年中，固有体制为奴隶制，美国律师签订贩奴协议，帮助黑奴又为其所救，最终彻底放弃了奴隶贸易，并投入到早期废奴运动中。作为早期美国废奴者的一员，奴隶制度虽然在1861年为林肯所废除，但种族歧视的意识要从人们心中彻底消亡，当然是他此生不可能看到的事情。他放弃了成为富有奴隶主或者生活优裕的商人度过一生的可能性，而是投入了这样一种毕生不可能看到全胜成果的事业中，败。1936年中，固有体制为社会对同性恋的歧视与迫害，年轻同志作曲家受到老作曲家以公开同志身份的要挟，以便为他创作作品，最终没有屈服于要挟之下，而选择愤而离去对抗老作曲家的要挟，避开自己的同性爱人不见，最后自己的身份不幸被揭穿，而他选择了在完成云图六重奏之后饮弹自尽，死。1973年中，固有体制为石油公司以利润为重防止新能源（核能）的推广使用，公司派出杀手清楚追查此事的女记者。这一段故事让我想起了爱迪生的公司为了垄断直流电的巨额利润，宁可让人类使用每隔一段距离就建立一个电站以加强电流的愚蠢做法，不惜使用各种手段甚至制造丑闻和事故也要抹黑特斯拉的交流电推广。人类个体在利益驱使下，常常会阻碍文明进步，这也是一个真理。第三个故事和第四个故事带有较强的喜剧元素，也为了平衡电影的节奏，女记者生还，石油公司丑闻被媒体揭露，人类科技应用进步的一个阻碍被消除，最终皆大欢喜，生。2012年中，固有体制为社会对老龄化人口的极端处理手段，社会将老年人关进所谓的养老院，采取的手段却是强硬和冷漠的，老出版商在误入养老院后，带领着一众老人逃了出来，以他们的个人对体制的对抗来看是成功的，但是放大到整个社会，这个问题没有得到解决，人们的思想也没有因此受到影响，作为戏剧因素最强的一个故事，老出版商的体制反抗是成功的。这一故事中还隐藏了一个老出版商年轻时和恋人的偷情故事，而在结尾，他们又走到了一起，这一对抗家长强权的爱情也有了善终。所以老出版商是一个喜剧先驱者，也是最个人化的，对社会影响最小的先驱者，生。2144年中，固有体制为克隆人被奴役的另一种奴隶制，一种建立在基因工程上的奴役。有人说这一部分反映的是未来的反乌托邦社会，但是其实从整体来看，虽然有反抗组织的存在，但是政治意义上的反乌托邦倾向并不十分明显，主要是生物和伦理意义上，人类社会对克隆人的“反乌托邦”式的管理手段。而反抗组织（是否为克隆人不得而知）只是反对人类社会对克隆人的毫无人性的奴役的一个组织，电影也借助了对克隆人奴役这一话题，表达了追求自由反对奴役的这个人类政治运动史中的永恒话题。故事中的克隆人星美在得知自己同类的悲惨命运之后，和反抗组织一起进行了对联邦政府的反抗运动，向外星殖民地广播揭露了联邦政府奴役克隆人的真相，最终随着力量微弱的反抗组织的必然失败，最终被捕，受审讯，被处死。然而从最后一个故事中来看，她和反抗组织的所作所为，对后世追求自由的人们产生了巨大影响，或许成为了后世革命活动的一个象征，被世代记录下来传诵，最终成为了“大陷落”之后世代人们口中和耶稣一样的神灵，但影响后世的成功并不能代替个人悲剧命运，死。“大陷落”之后的第106个冬天这一年中，固有体制为宗教对人们心灵的蒙蔽，这一部分的故事主旨其实可以套用在任何时代，例如发生在中世纪，主旨是一样的，但是为了保持故事叙述的连贯性，当然要放在这个后现代的时代。在这个科技发展趋于极致而物极必反造成的类原始社会中，山谷中的族长在对地球文明幸存继承者的态度上，体现出了这一故事的线索。起先，他和族人一样，对于星美神的宗教意义是深信不疑的，他相信巫师的预言，相信雨果维文扮演的魔鬼（实为宗教对人心的桎梏而造成的对真理的成见和怀疑，在真相面前的固步自封），最后一步步克服心中宗教的桎梏，接受了被视为神灵的星美生前悲哀的命运，而不是作为神灵的完美无缺，没有听信魔鬼的话放弃女先知，最后在耳边响起巫师语言的时候仍然没有听信而选择了杀死入侵者，这标志着他完全从宗教的禁锢中走了出来，心灵得到了完全的解放，成为一个突破心灵中固有体制的例子，最终被人类文明幸存者所接纳，移民外星，生。六个故事，或宏观或微观，都展现了人们对固有体制的突破和先驱者或悲或喜的个人命运，从个人角度看，他们有的幸福有的不幸，但是从文明发展角度看，他们在先驱者这一角色中无疑都是成功的。《云图》也正是通过六个故事中不同先驱者的人生，从六个侧面展现出了人类文明前进的一幅大图景，他们或喜如摩西带领族人走出埃及功成身就，或悲如普罗米修斯被苍鹰啄食悲惨殉道，但是正如天上云图，异中有同，同中有异，变幻莫测之中又有冥冥中的联系，一代代人的轮回，正是一代代人的探索，所以这是一个反抗与探索的故事。关于电影的这一主旨，有两部分台词已经阐述得十分透彻，第一部分是在第二个故事中的同性恋者音乐家给他的爱人写的信中：Understand now, that boundaries between noise and sound are conventions. All boundaries are conventions, waiting to be transcended. One may transcend any convention, if only one can first conceive of doing so. （我现在懂得了，噪音和声音的之间的界限仅仅是人们心中所谓的习惯。所有的界限都是以待跨越的习惯而已。一个人只要愿意就可以跨越任何界限。）这一段台词出现时，画面切换到音乐家同性爱人的梦中，他们两人一起击碎大量瓷器，留下一地碎片，就是他们打破成见，跨越界限的一个象征。第二部分发生在电影末尾，第一个故事中的美国律师回国之后决定投身废奴，他的老丈人说：There’s a natural order to this world, and those who try to upend it do not fare well. This movement will never survive. If you join them, you and your entire family will be shunned. At best, you exist as pariah, to be spat on and beaten. At worst, lynched or crucified. And for what? For what? No matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in a limitless ocean.（这个世界有自己的秩序，倒行逆施的人没有好下场，这个运动注定失败，你加入他们，整个家族都会被孤立，你最好的下场，是被当做贱民，被袭击，被唾弃，更糟一点，会被私刑杀害，钉死在十字架上，这又是为了什么？这又是何苦？无论你如何努力，也不过是沧海一粟） 而英国律师回应：What is an ocean but a multitude of drops?（不积小流，何以成江海）。这一段对话则是点出了先驱者们的悲壮命运，正像中国的那一句“有之，请自嗣同始”。看完整个影片之后，再回到电影的标题，Cloud Atlas，除了上文联想到的一点意义之外，我不懂atlas是什么意思，上网去查，第一个意思是地图集，除了这一个意思，还有一个隐藏意思，是音译“阿特拉斯”，即为古希腊神话中的擎天巨神，被惩罚以肩膀扛起苍天，也引申为有负担而责任重大的人，所以另一个译名或许可为《云间的阿特拉斯》。不知道作者有没有以希腊神话中擎天神阿特拉斯来暗喻突破人类旧体制的先驱者们。回过头去再看《宽容》序言，仿佛能看到在云雾缭绕的山路上，无数肩负苍天的大大小小的先驱者们，向未知的黑暗和恐怖挑战，将人们引向新的自由。
其實，這是早在年初就該被記錄下的文字。誰知一拖拖了將近一年。沒有閱讀過《雲圖》的原著，去電影院觀看這部電影似乎是因為一種冥冥中的指引。在觀影之前倒也聽說過一些消息，似乎大眾對這部片子褒貶不一，還說很難看懂……所以在買完電影票后我自己還有那麼一絲忐忑，不知道自己到底“能不能看懂”。《雲圖》是一個人去看的。在2月1日的早上十點整。那天整個大廳似乎只有三五個人，我坐在正數第四排最中央，話說這電影票還留著呢。很多人記錄影片或者寫影評有不同的方式方法，我自己并沒有想把这篇文字当做
“影評”来写的想法，只是希望能夠把自己的想法和理解分享出來。如果言語不暢或者梳理有待斟酌的，希望見諒。關於影片的特效、音樂或者是幕後、趣聞……我都不甚了了，也不會去談，只是梳理一下這部影片通過人物關係而繪畫出的骨骼經絡。衆所周知這是關於輪迴的電影，但是某種程度上我個人認為她或許揭示了某些生命的真理。也有可能影片裡面所有段落都是出自“虛構中的虛構”，因為每個時期的每個角色，在本片里都有相應的小說或者筆記來追溯。儘管如此我仍然願意將這部電影的一切視作真實。影片大體分為六個時期，1849年以Jim Stugess為主的奴隸制時期，以下簡稱“奴隸時期“；1936年以Ben Wishaw為主的作曲家時期，以下稱為“作曲時期“；1973年以Halle Berry為主的石油公司、核能研究的記者時期，以下稱為“記者時期”；2012年時由Jim Broadbent（大鼻子老頭）為主的無良作者和“飛越老人院”的“老人院時期”；2144年以裴鬥娜為主的“星美451時期”；和最後，在電影原文中被稱作“BIG ISLE, 106 WINTERS AFTER THE FALL” 的”未知世界“。“星美451“在”啟示“裡面說過——“我們的生命不是我們自己的，從出生到死亡，我們和他人緊緊相連。無論是前世，還是今生，每一樁惡行，每一項善舉，都會決定我們未來的重生。”這也是整個電影最終想傳達給大家的。下面文字的節奏可能會比較跳躍比較快。本想按照單獨演員的各個人物歷程或者各個時期的人物關係來寫，但後來發現達不到效果……姑且就想到哪裡說哪裡了。最開始奴隸時期，是以Jim
Sturgess為主導，是一個善良的律師，救下了大衛吉斯飾演的黑奴。兩人在這期間相互救了對方很多次，也許是因為所謂的因果報應都已經完成，所以這之後的輪迴中Jim並沒有和大衛所飾演的角色有什麽更多的交集。而在本章節，Jim與其他數位演員都有比較深刻的羈絆，在之後的劇情也都有體現。比如他的愛人是裴鬥娜，兩個人都是善良且極其反對奴隸制度的人，因此在後面星美時期兩人再一次相遇、再一次相愛、再一次爲了理想和推翻類似奴隸制度的人造人規則而去戰鬥。而在星美之前，在“記者時期”，有一張照片可以證實Jim和裴鬥娜再一次成為夫妻，他們似乎是作為朱珠飾演的Megan的父母存在的。這似乎在驗證一句話：相逢的人會再相逢。在奴隸時期，Jim作為Hugo Weaving的女婿很徹底地忤逆了Hugo，而在之後老人院時期，Jim作為一個熱血的蘇格蘭青年也狠狠地教訓了身為暴力看護的Hugo；二人最後的交集應該是在未知世界裡面，在這裡Jim成為周迅的丈夫，這或許是因為裴鬥娜飾演的星美已經完成了自己的使命，因此沒有繼續輪迴，而在星美時期時周迅本應成為“星美”，卻在最後失敗，因此Jim有部份責任去進行補償。不過這個時期Jim死亡的因果稍微有一些複雜，除了Hugo在未知世界裡面老喬治不讓Tom Hanks出來幫助Jim的原因之外，還有一些潛在因素，比如在奴隸時期，Tom Hanks一心想要害死Jim，而最后卻被Jim用一箱金子砸死自己；而且在星美時期，是Jim找到了Hugh Grant的屍體。這些綜合因素讓Tom Hanks間接殺死了Jim，類似於一報還一報，而其中親手手刃Jim的是Hugh，間接因素是Hugo。或許這些東西很複雜，但其實只要稍稍想想就能瞬間明瞭。之後是Ben Wishaw主導的作曲時期——也是偉大的雲圖六重奏誕生的時候。在這裡，Ben與James D’Arcy相戀，後者的生命持續到“記者時期”。而Ben也與Halle Berry在這兩個時間點都有相應的交集，比如在作曲時期Halle是Jim Broadbent的妻子，與Ben有過肌膚之親，並且最開始Ben彈奏樂章的時候稱讚“It’s beautiful！”；在之後記者時期Ben成爲了黑膠唱片店的主人——仍然是和音樂相關的工作——在播放雲圖六重奏時迎來了同樣尋找此唱片的Halle，兩人一見如故。Ben說一開始放起這音樂就無法停止，而Halle也再次用同樣的感歎稱讚這音樂——“It’s beautiful”。當初看到這裡時候，不無感動。在這裡要提一下Halle Berry，在1936年的作曲時期和1973年的記者時期，期間只相隔了37年，而1973年到2012年的老人院時期也只相隔了39年，因此Halle Berry在這兩個時間段的“轉世”速度算是很快的，平均每一世持續的生命時間似乎也不是很長，有一種“那邊剛死，這邊就立刻轉世了”的感覺。
Ben Wishaw在作曲時期還和另一位有過密切的交集便是Jim Broadbent大鼻子先生。這兩位真是註定的糾葛，雖然只有這一世和之後的“老人院”一世。在老人院一世Ben和大鼻子先生有過一段感情，這讓Ben的“丈夫”Hugh Grant先生非常不爽，也是他把大鼻子先生丟進老人院的重要原因之一。而Ben和Hugh的交集在之前並沒有什麽交代，或許在奴隸時期有某些交集，那時候Ben似乎是個傳教士或者什麽知識份子，應該和身為牧師的Hugh有所交集。除此以外，Ben之後並沒有飾演什麽與其他人有密切關係的角色，個人猜測或許是在Ben靜靜地寫下給James D’Arcy的最後一封信，並且看到他的到來時，內心已經滿足，放下了這一切。而開槍自殺或許也是原因之一。我們現在到了1973年Halle Berry作為的記者存在的記者時期。Halle飾演的有奴隸時代的女黑奴，雖然只是一個鏡頭但是卻也表現了從那時候開始，Halle和Keith David（本章節後期一直保護Halle的保安部大哥）以及本章節自己的生父大衛吉斯（奴隸時期被Jim救下的黑奴）三人間有著密切的聯繫。而這三個人在這之後的未知世界仍然有著密切的羈絆，在那裡，大衛吉斯飾演的是飛船的船長，Keith David則是先知的領導人——我想，這是因為他們一直為人善良，因此累世修來的福分，而讓他們的來生變得越來越好。還是星美說的那些話：“無論是前世，還是今生，每一樁惡行，每一項善舉，都會決定我們未來的重生。”在記者時期中，Halle在一次偶然之下結識了James D’Arcy，這或許是冥冥之中緣分的安排，這三個人間接地聯繫在了一起，但是James D’Arcy卻沒有再見到Ben轉生的音樂人。Halle在這章第一次直接遇到了Tom Hanks，而Tom Hanks在之前的時期飾演的都是貪財、沒有什麽道德底線的人渣，而在這章他遇到Halle之後，卻成爲了一個極其善良且溫柔的男人，在飛機失事前他曾經寫，“昨天，我的生活是那樣，今天卻完全變了樣。昨天的我決不相信今天的我會這麼做。有些力量能重置時間和空間，能改變我們腦海中的未來。它早在我們出生前就已經存在，也會一直存在下去。我們的命運和抉擇就如同量子軌跡，只有理解此刻，才能得知下一刻。每一次交叉，每一次相遇，都預示著新的方向。”我們每一刻所成就的都是未來的自己，這一刻你做了什麽，下一刻你便會得到相應的結果……然而有時候遇見意料之外的人，他們改變你的生命軌跡。Tom Hanks遇到了Halle，被改變了生命的軌跡。而在這六世輪迴當中，Tom Hanks或許只有兩世變得真正善良，而這兩世都因為他遇到了Halle Berry，一世是這章，另一世則是最後未知世界。此外，這一章中和Halle相遇的還有兩個人值得一提，其中之一是周迅。有的人說，周迅的角色不是很重要，其實不然。作為紐帶，她之後的出現還有另外一個意義，我們一會兒說。周迅最初出現是在這章，為Halle開門的酒店管理人員。而就是這一開，打開了Halle和她所調查的事件真相的大門，因此在後面未知世界Halle的藥劑救了周迅的女兒也包含了些許報恩的成份，而不只是和Tom Hanks所做的帶路的交易。另一比較重要的角色，便是Hugo
Weaving飾演的殺手。不過Hugo並沒有成功將Halle殺死，第一次他沒有開槍，而第二次Halle成功逃脫。除了“命運的安排”之外，還有一個原因便是，Hugo在作曲時期，身為指揮家的他曾與Halle
Berry產生過愛情，可能這份情愫是他在記者時期不停與她交錯卻最終沒有殺死她的原因之一。在2012年這個“飛越老人院”的時期，Jim Broadbent和幾位演員都有些許聯繫但其實不很過密，與Tom Hanks和Hugh Grant在這一章的關係或許是因為在奴隸時期三人的相識。比較有趣的和Ben Wishaw所飾演的Hugh Grant之妻的關係在之前也有提到。大鼻子先生和Susan Sarandon的關係也稍稍有一點點微妙，或許也和之前奴隸時期相識有關。大鼻子先生應該也是作為“善有善報”這個原因而存在的角色，因為在這章和之後星美時期（他飾演一個拉二胡的老者——也和音樂相關的角色，雖然只是一瞥的配角）中，他為自己的“惡意”付出了相應的代價，因此在最後未知世界當中作為先知的一份子而得到了更好的生活。2144年，星美時期。這裡是影片著重描寫的部份之一。雖然只是一個章節，但是描寫的東西卻很多，甚至有些龐大。比如革命人爲了自由和平等的奮鬥，如同奴隸時期的輪轉——而有趣的是這其中的主角也別無二致，Jim Sturgess，裴鬥娜，Hugh Grant， Hugo Weaving等等。中間有一段關於“湯食”的描繪可能讓很多人很難受。不過“湯食”的這種情況就如同養雞場裡的小雞們，小公雞會被用作飼養母雞的肥料被處理……而這些雞也不停的“轉世”成同樣的雞：就好像片子中的人造人們，沒有機會去“升級”自己的靈魂，不停地轉世輪迴成同樣的角色。而這裡面的周迅也作為承載後面故事的人物做出了犧牲，她一直看著Tom Hanks的影片，被其中那句“我決不會向暴力犯罪屈服！”深深感染，但是她卻用錯了方法，最後被Hugh Grant殺死。雖說Hugh的死也和周迅有很大的緣故——最開始是周迅給Hugh餵食湯食的，因此才會導致Hugh之後上癮、吸食過量而死。而這些原因也成爲了之後未知世界周迅生死的因果，她成爲了Tom
Hanks的妹妹，卻被Hugh Grant無情地殺死。其實說到這裡，在最終章節中並沒有過多的人物關係和因果輪迴可以付之描述了。Tom Hanks再一次因為Halle Berry的出現而改變了生命的軌跡。或許是星美爲了感謝Tom在星美時期拍攝的硬片給予了自己力量，因此通過Susan的女祭司傳遞給他一系列的啟示。而Susan飾演的女祭司在星美時期是研究“星美儀”的科學家，因此她和星美之間的羈絆也是很深厚的，因此才能“通靈”得到啟示，由此傳達給Tom。Tom Hanks和Hugo Weaving的關係比較複雜，可以追溯到之前Tom在記者時期被Hugo殺死的原因說起。而Tom與Hugh Grant的恩怨情仇也可以追溯到那時候，即使沒有直接被Hugh殺死，也算是間接被殺害。因此作為“因果報應”也好，循環也罷，Tom最終割開了Hugh Grant的喉嚨，而Halle Berry也作為正面的存在擊退了Hugo Weaving飾演的黑暗角色。在這裡著重說一下Hugh Grant和Hugo Weaving。在所有的章節中，他們所飾演的角色都有著共通的特點：首先說Hugh Grant，雖然他在最後演職員表位列很後，但還是貢獻出了極其出色的演技以及貫穿始終的人物性格。他的生命特徵和Hugo很相似，而且與Hugo的緣分也貫穿始終，再者他們都有一種“狗改不了吃屎”的特質。Hugh最開始似乎是販賣奴隸的卑鄙牧師，一直與Tom Hanks和Hugo勾搭在一起；之後記者時期是核電站的幕後高管，爲了掩蓋黑幕要求Hugo追殺Halle；再之後是Jim Broadbent的壞大哥、星美時期的李監管：掌握人造人生殺大權，而且骯髒齷齪也幹不了什麽好事；最後則是未知世界食人族的頭頭。不管怎樣輪迴，還是無法改變自己的秉性，因此最終結局也沒有非常好。Hugo Weaving在“奴隸時期”是一個支持奴隸制的人，並且有著一套自己的言論。在這部電影中，什麼樣的人不論如何轉世輪迴，如果沒有外力引導——例如Tom Hanks——他始終還會是同一個樣子，同一個“德行”。Hugo Weaving在之後“記者時期”是一個令人髮指的殺手，在“老人院時期”是個暴虐的看護，在“星美451時期”則是個冷血的執刑者；在“未知世界”也是個夢魘一般的影子Ol’ Georgie。他作為殺手也是在維持他想維持的秩序，讓爆炸發生，讓災禍發生；在老人院時期兇暴地約束老人也是爲了”維持秩序“；在星美時期更是企圖”平衡“純種人和人造人世界之間的秩序而去殺死星美；而在未知世界更是排斥新世界的可能性因此一直在讓Tom Hanks退縮甚至企圖殺死Halle Berry。因為他這些“輪迴人格”的共通點是都有著自己那一套“世界規則”的言論，比如奴隸時期，在最後裴鬥娜和Jim企圖離開他的時候他曾說：“這個世界是有秩序的，而那些企圖顛覆秩序的人將不得善終。你最好的下場，是被當作賤民，被襲擊、被唾棄，更糟一點，會被私刑殺害，釘死在十字架上，這是為了什麼？何苦？”這和他在之後時期的思想別無二致。尤其在星美時期，不管是Jim飾演的張海柱，還是裴鬥娜飾演的星美，都被他一一說中……可是這裡又有Ben Wishaw的話作為反駁：“噪聲和聲音之間的界限是常規，所有的界限都是常規，等著被超越。一個人可以超越任何常規，只要這個人首先想到要這麼做。在這樣的時刻，我能夠感受到你的心跳，清晰地就好像能感受到自己的。我知道分離是一種幻覺。我的生命遠遠超越了我自己的極限。”而這一切正是之後星美和海柱所做的一切，甚至是未知世界中Halle和Tom所做的……說到這裡真的要結束了，很長的文章。最開始我也沒有想到會寫這麼多。在我心中，《雲圖》這部電影，在某種程度上超越了其他任何影片，看完只會有一種安寧而溫潤的靜流趟遍全身。或許像《七宗罪》、《泰坦尼克》、《肖申克的救贖》、《阿凡達》等等電影在電影史上都有舉足輕重的地位，在專業獎項上面也獲得諸多的認可，但是《雲圖》是充滿內在力量的影片，她也沒有很高姿態地向眾人去宣揚什麽冠冕堂皇的“主旋律”，她只是在生動地講故事，通過一個又一個的人來講述一些生命和靈魂的力量。默默地在你的腦海當中張開一張大網，從古到今，從此到彼。她不停地通過角色拋出問題，又不斷地通過其他角色給予解答。在相信著天主教或者基督教的國度卻流淌著如此溫暖而善意的能量。導演和演員們是偉大的，即使沒有被推崇甚至有些被唾棄也沒有過多的說些什麽，因為生命的道理總有一天會被知曉，而他們只是在做最善意卻最力所能及的事情：呈現個故事，給我們看，給我們聽。愿我們不畏懼生命的無常和變化，不糾結生命的限度或當下的苦惱。最後的最後，套用兩句影片中的臺詞：“我相信死亡只是一扇門，關了一扇門，另一扇門則會被打開。如果要我想像天堂的樣子，那就是另一扇門打開了，在門後我會發現他就在那裡等我……恐懼、信仰、愛。這些都決定著我們人--生的走向。每件罪行、每件善舉，都造就了我們的未來。”感謝你的閱讀，愿愛與平靜與我們同在。
《云图》的主旨是想说，无论是在什么时候、什么环境下，与命运和现实的抗争随时都存在，而且正是因为有了敢于与现实抗争的人，人类才会不断的进步，开创更美好的未来。黑人与律师关于奴隶制的抗争，记者与科学家关于公司阴谋的抗争，老人与养老院的抗争，克隆人星美与企业国残暴统治的抗争，信仰星美的族人与野蛮人的抗争，不同的故事在不同的时代发生，却又紧密的联系在一起。有人是这样评论的，跟我的观点非常相同：我认为此片并不是在演什么轮回，而是展现人类文明发展进程中的打破常规，追寻自由真理的延展性，无论时代如何变迁，冥冥中有一股力量推动着我们向着同一个方向前进。这股力量来自你我的选择，牵动着整个人类的发展。尽管《云图》的故事内容和表现形式有的地方还是值得商榷，但是一部电影能做到这个程度，已经超出我的预期了。一句话点评：《云图》是一部让人回味、值得看第二遍的电影。
已经有不错的答案了，不过我也说下我看到的。云图，关于行动与希望的故事。只有通过别人的眼睛，才能了解我们自己。我们生命的不朽性质在于我们的言语和行为的后果。我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。电影里扎克里屈服于恐惧的时候，眼睁睁看着妹夫和侄子被杀害。而当他战胜恐惧救了梅丽尼姆，之后在被梅丽尼姆救，间接救了自己，获得了希望。律师也正是如此，对黑奴的善举，换来被毒害时黑奴的救援，善意的举动换来生的希望。如同星美那段演讲，我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。而言语和行为的不朽，亦在电影的几个故事中传递。克隆人的觉醒开始于一个捡到的视频播放器，即使播放器因为损坏只能重复的播放，卡文迪那一句，我绝对不会向暴力屈服的台词，但正是这简单的一句台词一小截视频却让无法接触外界的克隆人幼娜觉醒自我，启发星美。星美的言论成为后世山谷人的信仰影响着扎克里甚至成为最后人类文明的思想种子。不同的故事，不同的时代和人物，但思想和文明让人们相互牵连，我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。律师救助了黑奴，黑奴拯救了律师，律师的日记影响坚强了罗伯特，这些思想又传递联系到西克史密斯，在传递给记者路易莎，通过路易莎拯救了可能因为核事故丧生的众多人们。卡文迪看过路易莎故事的投稿，又将自己的故事写出来，成为了电影，电影多年后启发了幼娜和星美。看似跨越数百年毫无瓜葛的人与人之间，实际并非全无关系。一桩善举，一个行动，一个思想，在人类社会中传递，影响，反馈。我们的生命我们的生活我们的行动我们的思想，影响的都不仅仅只有自己。亦如律师所言，没有一滴滴水，哪有汪洋大海。律师的一个善举拯救了自己的生命，其思想通过日记，牵连跨越数百年，即使最后人类近乎灭亡，但一点思想的种子却留在了走出地球最后的人类心中。面对人类永恒的贪婪和恐惧带来的迫害，这世界总需要有人指出真相，这并非谁的责任，却又牵连着每一个人，善行，思想在传递，贪婪邪恶同样永不消失。即使处于跨越数百年的不同时代，但每个人都会遭遇贪婪和邪恶的迫害，面对永远不会消失的贪婪和邪恶，也唯有人们的善举，才能与之抗衡，一个小的善举和思想，一滴水滴，并非全无意义。水滴终将汇聚成汪洋大海，蝴蝶扇动的翅膀在遥远的时空形成风暴。世界留给罪恶还是善意正是每一个人，每一滴水做出的选择。
No matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in the limitless ocean!“ JS义正言辞地回答道"What is an ocean, but multiple of drops? " ——这句话，在第一个故事和第五个故事里都出现过不过私以为，点明主旨的是星美在塔上的直接宣讲：只有通过别人的眼睛，我们才能更好的了解自我；生命的不朽性质在于：我们的言语和行为的后果。我们的生命不仅是自己的，从子宫到坟墓，我们都与他人紧紧相连。无论是前世还是今生，每一幢恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生人人生而平等，可是很奇怪的是古往今来总是有些奇怪的种族歧视（亚当尤因的太平洋日记）、性取向歧视（音乐家）、资源的争夺（核反应堆）、暗杀、不公平现象的产生等等。所以身处于其中的人即使只是海洋中的一滴水，也应该去争取、去反抗、去影响他人，而非一味的坐视不管。坐视不管即是另一种默许的赞同。而一滴水的力量虽然小，但是可能经过某些因缘巧合也可以影响他人（比如《卡文迪什的苦难日记》其实影响了周迅和裴斗娜~~）。——即使我们只是一滴水，也不要放弃让这个世界变得更美好的行为ps：关于故事脉络，可以看这篇影评：
关于一些删掉和没删掉的台词：
种族，性别，真相，年龄，统治，宗教。六个故事，六个突破，云图六重奏。井底里的蛙，没见过广袤，哪能想象无际；黑屋里的人，没明白民主，哪会知道平等。我们一生下来，有形的井，无形的框，把我们的世界观，生命观，哲学观规定得死死的。也许我们看似自由，其实我们却是被钉死在十字架之上。人总会本能的排斥自己不能接受的事物，贬低，践踏，嘲讽，摧残，用尽一切方式镇压，以为一叶可障目，掩耳可盗铃，然而突破固有框架的力量总有一天再累积足够能量后喷发。那些所谓真知的框架将会崩坏殆尽。人类认知的阶梯得以更上一层楼。而云图讲得就是这样一个故事，关于人类进步的故事，关于突破自身的故事. 种族，性别，真相，年龄，统治，宗教。没有什么真理是绝对的。人文科学在一定的条件下都可以认为是对的，但当条件改变时，标准就会坍塌。生生死死，世世代代，纵使这次没能突破，但是作出的努力，也为下一次的革命埋下根基。《think different》 苹果97年广告词，异曲同工。
向那些疯狂的家伙们致敬 Here’s to the Crazy Ones.他们我行我素 The misfits.桀惊不逊 The rebels. 惹事生非 The troublemakers. 与世人格格不入 The round pegs in the square holes.他们用不同的角度看待事物 The ones who see things differently. 他们从不墨守成规 They’re not fond of rules. 他们也从不安于现状 And they have no respect for the status quo. 你可以引用他们，也可以否决他们 You can quote them, disagree with them, 质疑他们，颂扬抑或是诋毁他们 disbelieve them, glorify or vilify them. 但唯独不能漠视他们 About the only thing that you can’t do, is ignore them. 因为他们改变了事物 Because they change things. 他们发明、想象、治愈 They invent. They imagine. They heal. 他们探索、创造、引领 They explore. They create. They inspire. 他们让人类向前跨了一大步 They push the human race forward. 也许他们是被迫成疯 Maybe they have to be crazy. 一张白纸你能看到还没画出来的图画？ How else can you stare at an empty canvas and see a work of art? 四周寂静你能听到还没写出来的歌曲？ Or, sit in silence and hear a song that hasn’t been written? 抑或望星空你能看出天竟物演？ Or, gaze at a red planet and see a laboratory on wheels?这样的人是有用之才 We make tools for these kinds of people. 别人眼里的疯子，我们眼中的天才 While some may see them as the crazy ones, we see genius.只有疯狂到别人眼里的疯子，我们眼中的天才 While some may see them as the crazy ones, we see genius.只有疯狂到以为自己能够改变世界的人 Because the ones who are crazy enough to think that they can change the world,才能真正地改变世界 are the ones who do.
奴役。这本书的全部就在于奴役，和弱肉强食。黑人被白人（亚当尤因的太平洋日记）不知名的小作曲家被大作曲家（信）老人被年龄（卡文迪什的苦难经历）弱者被强权（半衰期）克隆人被人（星美）热爱和平的野蛮人被不热爱和平的野蛮人（最后一个，忘了名字了）这些各不相同的故事都透露出对人类的同情和悲哀，人类的历史不过是一部奴役和被奴役的苦难史，而所有那些所谓的反抗，都是转瞬即逝的大海中的一滴水珠。
云图的几个故事放在一块用一句话就能概括：无论是未来还是过去，人类都在为了自身奋斗，而奋斗的源泉，却还是来自人类自身。（云图大概是把人类的历史变成了一个圈，圈的外表或许一直在变，但内核永远变不了，一直在重复，重复一样的历史，一样的悲剧，一样的奋斗，一样的故事）
对自由的向往
结合楼上诸位详细的故事情节应该可以理解的差不多了结合楼上诸位详细的故事情节应该可以理解的差不多了主旨是爱和救赎 奴役和斗争 以及前世今生的轮回
我绝不会向暴力犯罪屈服
"Our lives are not our own,from womb to tomb,we are bound to others,past
and present,and by each crime and every kindness,we birth our
我们的生命不仅属于自己，从生到死，我们彼此相连，无论前世今生，我们每一桩恶行，每一次善举，都孕育着我们的未来。
终于轮到我发言了，好开心，总结一下，就是，无数人在对抗当前的体制，体制也在进步，抗争也会存在，最终的结果就是，体制不会消亡，抗争也不会胜利，只不过又是一个个轮回！贴一个我当时写的观后感把：
先从我前两天看的一个电影说起，《云图》，这是一部叙事方式十分奇特的故事，奇特在他告诉了你六个故事的来龙去脉，你也不知道他在讲些什么。
我有个习惯，在没有的自己的想法之前，我是绝对不看别人的影评或者剧解的，看到第二个故事的时候，少航兄给我讲到，这个导演曾经导过《黑客帝国》和《V字仇杀队》，此言一出，加之种种剧情，我已经知道他在讲些什么了，醒悟者是如何与体制进行抗争的，有时如何被体制所扼杀的。 为了破碎的鸡蛋
村上春树在耶路撒冷文学奖上说过这样一段话：
最理想的社会是没有高墙的社会，没有高墙也就无所谓破碎的鸡蛋。整个社会好比一个巨大的孵化器，保障每只鸡蛋都有新的生命破壳而出——孵化自由，孵化个性，孵化尊严，孵化和谐。但作为现实问题，恐怕仍要不时面临这样的选择：在高墙与鸡蛋之间站在哪一边？而最为怵目惊心的场景，无疑是所有人都站在高墙一边，最后所有人都沦为破碎的鸡蛋……
后来他又补充了一句：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”这里的比喻很明显，坚固的高墙是体制，而那破碎的鸡蛋就是无力的醒悟者与抗争者，云图中六个故事，每一个故事中间总有这样一个鸡蛋，但是由于文艺作品总有留个人一个美好的希冀，破碎与否往往只是我们或者作者的一厢情愿罢了。
六个故事告诉了我们体制的六种表现形式。
第一个故事，包含了这样几个历史要素，奴隶买卖（种族歧视），庄园纠纷，航海旅行，这里的鸡蛋就是那个律师了，作为上层社会的律师，受人尊敬，家有美妻，收入颇丰。却在一次意外之旅中结识了一个黑人朋友，很不巧，这个黑人朋友，见过的东西太多，以至于无法做好奴隶，期间互帮互助，男主似乎明白他们之间本没有差距，为何要被奴役，显然他已经成为醒悟者了，当他烧掉契约书，义无反顾的到南方为黑人兄弟们牟取利益的时候，他俨然已经是一个抗争者了。高强之一——阶级斗争 第二个故事，一个作曲家的同性恋情，与享有盛名的前辈之间的摩擦。这里的高墙很好理解，有两个方面：1.同性恋情，当被人惊醒之后，急忙的从窗户跳走，是因为当时的社会不能接受如此不伦之事，其实到了现在，同性恋不也不一样遭到大部分人所唾弃么。2.与维维安之间版权的争夺，维维安用盛名和社会影响来威胁他继续为自己完成《云图六重奏》，我们的男主终于在慌乱中开枪然后逃走，他意识到作品是自己的，意识有些时候总走在行动的前面，这就是为什么他拿走了枪的原因。故事的结局太符合真实的世界了，抗争着必死，鸡蛋必碎。高墙之二——世俗观念3.第三个故事，是一个关于商业阴谋，记者探秘，遭暗杀，逃亡的悬疑侦探片。不过这个商业阴谋颇有好莱坞大片的感觉，灭世。商业的目的还是为了赚钱，主角在经历了一系列的暗杀之后，似乎也没什么结局。高强之三——利益至上4.第四个故事，潦倒的出版商被自己的亲哥哥陷害到一个虐待酒店，最后越狱出逃。期间还有一个小故事，就是愤怒的作者把书评人扔到楼下，之后他的书便大获关注，当前社会不就是这样，若是你不离经叛道，稀松平常，又有谁会认识你。但是结果也显而易见，迎接离经叛道的就是监禁。这个故事本上就是一个打破，逃离的故事，作为戏剧性的表述方式，结果也是令人欣慰的，越狱成功，幸福生活。但是事实是，那家奇葩的酒店还会存在，没有逃出来的人或者即将要进去的人还依旧在牢笼之中。现实社会中，这家酒店永远不会倒闭，能够逃出来的人也只怕寥寥无几。
高墙之四——互筑藩篱
5.第五个故事，发生在未来世界，克隆人的人权问题，极权政府的暴力统治，之后便是启示人民，被毁灭。这个故事从一开始就注定了是一个反叛的故事，克隆人从意识上都被统治了，与《逃出克隆岛》有异曲同工之妙，而往往集中统治意识的时候，有一个漏洞，就是他不能很好地解释这些被统治者所见到的，有怀疑，便有觉醒。觉醒之后，便是启发民智的时候。但是结果就是，被销毁，但总有一些东西会遗留下来。
高墙之五——意识统治
6.第六个故事，人类衰落之后，史前文明遗迹之间的故事，但结果就是在衰落之后，还是免不了都屠杀。
高墙之六——赶尽杀绝
这六个故事编排的十分巧妙，有好几道线索将他们串联的起来，主角身上的彗星胎记，或是那些在电影中出现的线索物件。由于时间上的不一致，我们不由得想起轮回，生命的轮回。但是《云图》中讲到的轮回更是一种精神而非人生命的轮回，一种敢于反抗体制的精神，一种注定被灭亡的精神。公然，无畏，无所顾及
体制往往借助一种政权，而国家便是政权统治的方式，为了政权的稳定性，体制往往要装出一副“为了大家好”的摸样。为了更好地推广体制，他们往往列出一大堆值得颂扬的东西，比如我们改革了几千年都没有解决的农业税问题，我们让你们上小学不用交书费。高歌颂扬本来无可厚非，但是在面对一些很明显的事情之间，依旧能够冠冕堂皇的说着假话，这是我所始料不及的，后来我才明白，不仅是他们，其实很多年前，体制就是嘛呢肆无忌惮的无所顾及的，从指鹿为马到不管你信不信，反正我是信了。为了更快捷的解决一些事情，连谎言这个温和的方式都直接省略掉了，取而代之的是胡搅蛮缠与不解释，你千万蝼蚁之力能奈我何？
我们都在体制之中，但是体制本身就是一个赋有很严重的阶级意义的东西，这就为什么李天一可以肆无忌惮的打人，而那个受害者却只能默默的受伤；这就是为什么一个月拿着一千块钱的工资对一顿饭要几千块的食客点头哈腰，卑躬屈膝，却还能堆出满脸的笑容；这就是为什么高官可以三妻四妾，而好多大好青年却要光棍终生，面对他们的时候，还在不断点头哈腰，溜须拍马。体制的高明之处便是允许了阶级的存在，并且让他更加的和谐。
为了让你无暇顾忌一些东西，他们找了很多事情给你做，幼儿园，中考，高考，你可以上大学，之后你考研，工作，疲于奔命，当你真正意识到这一切的时候，你才发现自己已经快挂了，并且你的子孙已经被卷进体制的洪流中去了，哀叹一声然后咽气。
他让你学习政治，似乎表明他让你参与到这个体制当中来，这个体制通过庞大的官僚机器在不断的运转，没人关心这些政治问题的对错，你要考研，考公务员，试卷发下来之后，你只是在拼命的写字，还谈什么逻辑，还谈什么真理，一顿狂写之后，你关心的是成绩，工作，出国，前程，他们从不给你喘息的机会。
从文明诞生到现在，从母系氏族到如今的人权社会，我们似乎一直在进步，但总有些东西是不变的。体制与文明相辅相成，不断地进步，而文明的本质是什么呢，文明就是在扼杀我们的天性，一直在告诉我们不能做什么，随着时间的迁移，我们不能做的越来越多，但好处就是，我们会不断地习惯。文明告诉你，不能随地大小便，但是真实的是什么，是真的憋不住了，文明的代言词不过是两个字：克制，克制你的欲望，存天理，灭人欲。不可抗拒
文明诞生几千年来，一大堆的文化作品的诞生，有的被作教科书，有的被烧毁殆尽，当年的秦始皇恐怕是最坦荡的一个人，因为坦荡我喜欢他，其实我喜欢一切的暴力统治，因为他们真诚，就像笑傲江湖中的左冷禅和岳不群，真小人往往敌不过伪君子，这就是为什么，真诚坦荡的秦始皇被一个区区亭长干趴下了。体制的特性注定他不能以真诚的态度出现在世人面前，所以更好地学习欺骗，学习无赖，学习恐吓，才是成功的唯一法门，因为这种方式与体制并无二致。
之后便是百家争鸣的时代，在我看来，他们没有争，只是不断地在互帮互助，去丰富这个体制，使他更加的丰富多元化，不可捉摸化。一大堆教条出来了。你只有一个选择，遵守，即使是死亡，你也还在遵守。
这第二个特点便是不可抗拒，一千千年的轮回和重复，你已经习惯，再过一千年，到了现在的我们，想必只怕是已经麻木了吧，你只能遵守着去做，见到警察要掏出身份证，老师过来你要说声老师好，领导讲话你会不自觉的故障，虽然你根本一点都没有听进去，当一些东西已经成为麻木的时候，你还用思考吗，僵尸也会不停地走路。
使你麻木于这一切的一切，之后你便会照着给你画好的轨道行进，若你想饮弹自尽，不好意思，你连把枪都没的。熙熙攘攘，皆为利来这个不必多说，谋财害命，人为财死，两个成语，足以说明一切，国家之间也是一样，就像丘吉尔说的：没有永恒的朋友，只有永恒的利益。相信金钱，不要相信人。窝里斗体制的高明之处就在于，当他给你制定一系列的规定之后，你们自己玩去吧，你们在不断的勾心斗角中，不断地互挖墙角中，谁还有时间管我体制的对与错。我来给你们讲一个希腊神话的故事，从前有个很牛比的的神仙叫做宙斯，跟他的兄弟一起把他爸干死之后，然后把他的两个兄弟，一个弄到地狱，另一个撇向深海。我再给你讲一个基督教的故事，亚当和夏娃吃了苹果之后，生下一个孩子叫做该隐，而该隐的妻子则是他的姐姐，所以圣经早期的故事全部是乱伦的。我给你讲第三个故事，玄武门事变，李世民怕自己被弄死，所以提前把他爸爸搞定，杀掉他哥哥，最后做上皇帝。那些故事太过遥远了，ok,说点近的，公交车上，老人嫌女孩不让座，而大打出手，众人恶之；小女孩不让座，老人坐在旁边，众人恶之。体制只是在车窗上简单写了一句尊老爱幼，然后，我们就无比的被牵动了情绪了，导致我如今坐公交的时候总是提心吊胆的，没有座位尚好，有了座位就算很累也不能睡得特别安心，生怕旁边站着这样一个老人，然后遭到众人职责，我承认，我也被体制玩弄于鼓掌之间，并且心存敬畏之意，不敢与之抗衡。这就是我说的互筑藩篱，他把你们圈养起来，扔一块馒头，让你们打得不可开交，以至于你们都忘记了，你们可以联合起来，向她讨要第二块馒头，哦，忘记了，我们有几十亿，两个馒头总是不够，但是，总比一个好吧。曾经看过一个动画片，叫什么名字，讲的一个什么故事，已经想不起来，有一个场景我特别熟悉，人类为了建造水电站而在河流的上游建起了一座大坝，下游的动物们被断绝了水源，纷纷跑到上游一探究竟，看到高耸入云的大坝，他们同仇敌忾的向前冲去，梅花鹿断了自己的角，大象撞得鼻青脸肿，他们死伤无数，但是后面的还在源源不断的冲击，高强已经铸成，我们我还在下游争那一滴水，简直禽兽不如。民可使由，不可使知
我一直认为老子是一个伟大的智者，两千年之前都说出了这样的话。碍于文化的高端性，古代的民众能够学到文字的其实没有几个，掌握文化的只是寥寥几人，倒也相安无事。后来文化越来越低贱，越来越贬值，越来越快速。比起来，我们甚至还没有古代人的那种不知所带来的安宁感，我们一直在嘲笑朝鲜的个人崇拜主义，殊不知我们甚至还不如他们，连精神胜利都不能做到了。
前天跟一个孩子聊天，他是学哲学的，我问她，当年公孙龙子的理论的问题在哪，他问我公孙子，是谁啊，我无奈，但是我也明白，上课时候，我不也在玩手机么，谁听啊。但是听了的后果是什么，后果是教材上写的，你要给我背过，也许这些理论公孙龙子自己也他妈不明白。
我一直以为体制的问题总出现在政治这些社会科学的方面，跟我们自然科学似乎关系不大，我们老师告诉我，我要是一年交不了两篇论文，我这个教授职称就没有了，但是回过头去看我写的那些论文，简直就是一坨翔。
体制一直在进步，但是本质却没变，似乎把道理告诉你了，但是告诉的只是他告诉给你的道理，又加上快餐文化盛行，我们只关注，张柏芝是不是又和谢霆锋复婚了，明天买包的时候是路易威登还是爱马仕。
昔日有个村委会书记闹出一个笑话，说是我们某某村伟大祖国，到前天一堆书记被骗，这些体制机器零部件的组成这，都被体制玩着，而且毫不知情，很多人还总是乐此不疲，大唱红歌，开年会的时候，总要把酒店打扮得富丽堂皇。
这个世界真奇妙，这些你们真奇妙。顺我者昌，逆我者亡
体制的牛逼之处就是，让你痛不欲生，还不让你哭出声来，就算你哭到黑天强地，也没有人能够听到。正因为如此，城管能够对卖苹果的小贩大打出手，官员能够把上访的妇女关在黑房子中三天三夜，派出所所长能够滥杀无辜，草荐人命。
我们呼吁，我们控诉，杯具依然在发生，这只是一些极端的表现方式。更多的那种温柔的告别方式，当有些人了然之后，知道于事无补，只能留下一个美好的愿望，他们也知道，愿望不是拿来实现的，而是拿来憧憬的，理想主义者必死，不是么，所以海子卧轨而死。
当年梵高喜欢一个女孩子，问女孩喜欢什么东西，女孩嗔笑着摸着他的耳朵，我喜欢这个，梵高便用刀把自己的耳朵割了下来，送给那个女孩，当然，那女孩看到这血淋林的耳朵，肯定是落荒而逃了，梵高一个还在那里发愣，怎么回事，他不是喜欢这个么。
像梵高这样的天才恐怕是没有几个了，他完全不去理会体制，按照自己的方式去发展，但是体制却在束缚着他，导致他孤单终生，在世之时无人能懂。虽然在他的画中都是一些自由的景象，引人不自觉的深邃与眩晕，那种混乱的色彩并置，在线条之间的不断重叠，似乎能将你带走。如此看来，他也是个理想主义者，但事实告诉我们，理想主义者必死。
这一股不可抗力，如果他要强奸我，我还是把两腿分开吧，大声叫道你来吧，虽然我还是心有不甘。
但是总要有醒悟者和抗争者去为我们而争取，结果依然是牺牲，但是总得出现这些人么，就算是让体制的形式做一些简单的变化也好，起码我们能够提起兴趣去了解他，但愿出现更多这样的人吧，精卫不也把海填了么。
至少，无能为力的时候，你还能够认认真真地叹上一口气，就当是为了叹这一口气的权利而奋斗吧。
只是就算生来，我们一直在被动，我帮不到你，你也帮不了我，我给你一个枕头，我们一起埋头哭泣吧。
《云图》讲述6个故事， 故事从6个人在不同时空的生活入手，从公元1850年一直贯穿到后末日时期的未来。据悉部分演员会横穿整个影片，分别在六个故事中饰演不同的角色。我们将看到汤姆·汉克斯这样影帝级的演员与其他巨星在银幕中大玩穿越。
《云图》讲的是全世界无产阶级要联合起来发动革命
六个老套的故事，通过一种较为新颖的叙事手段拼接到一块。跟传统的美国大片一样，宣扬自由，天赋人权之类的（不过值得宣扬）。