翻译加工厂共794篇译文 翻译等级:LV159
翻译加工厂，通用账号
最新译文：
美国点击排行榜
美国评论排行榜
友情提醒:龙腾网友发言前,请仔细阅读 ，龙腾严禁人身攻击、脏字辱骂等违规行为,请龙腾网友自觉维护龙腾良好的讨论氛围.龙腾欢迎网友对翻译提出意见和建议，但请勿打击翻译积极性，勿对翻译出言不逊,违者龙腾将不得已做出相应处理.散文卷卷一
散文卷--卷一
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
　寵　物　經
狗年養狗是熱門話題，許多人也付諸行動，萬萬沒想到我也搭上這種時尚。從小家中不乏貓啊狗的，但牠們只是農家生活的附屬品，隨牠們自生自滅，好像與「寵」無關。自組家庭，離開農家生活後，沒想過要養什麼寵物。一向疏懶的我，上班、管家之不暇，那得閒功夫玩那檔事。可是隨著女兒成長，諸多寵物都曾經是家中的一員，可惜由於種種因素，牠們都只是短暫的過客。我們養過狗、貓、小鳥、龜、黃金鼠、松鼠、蝸牛、魚等海陸空成員，不管是買的、要的或撿的，都是女兒用那雙童稚的眼睛殷殷企盼來的，但也都沒有好結果，大概是愛得不夠，也缺乏經驗。　
真正把寵物養定大概是大前年吧，一開始養的是貓，由於有一位愛貓的朋友當顧問，女兒也大一些，會幫著照管，所以就養定了。寵物帶回來，先幫牠取個好名，為牠準備營養價值高的貓食，為牠買美觀實用的便盆，每天嘴巴呼喚最多的是牠的名字，塵封已久的相機為牠重新開張，這雙喜舞文弄墨的手為牠在電腦前猛跳踢踏舞，牠成了文章的主角。別人溜狗我溜貓，黃昏時放牠在車籃裡，迎著斜陽兜風；晚上捧著牠見識五光十色的夜市。
　　養寵物挺費事的，要幫牠剪指甲、掏耳朵、驅蟲，最要命的是牠上呼吸道有感染現象，平日溫馴有加的牠，一到吃藥時間就「倔」氣十足，而且病一直不好，每天幫牠擦鼻涕。親戚好友看我如此對待一隻貓，都覺得不可思議，一般人最常有的反應是：貓也會感冒哦 ?!貓感冒了也要看醫生？
　　貓不會亂叫，也不會隨地大小便，常把自己疏理得很乾淨，個性溫馴，人見人愛，養著養著也就習慣了。逗著牠玩彩帶，看著牠把弄彈珠或筆，看著牠疏理毛的專注樣，看牠睡覺時的各種姿態，我像痴心的媽媽，欣賞著小兒女的一舉一動，愛心滲進去，很難再瀝出來。愛屋及烏，看到路邊的野貓，也都有動機要帶回來養，可惜野貓怕人，無法遂願。
某天，我們又看到一隻野貓，試著伸手摸摸牠，牠用那雙琥珀色的眼睛回看，把我們的心魂都攝住了，隨後，牠不斷地舔我的手，我們決定帶牠回來，於是家有雙貓。原本的家貓自小被豢養，個性溫馴，來了這隻野貓，家中的氣氛熱鬧許多，兩隻貓會來去追逐，有些瓶瓶罐罐應聲而倒。野貓習慣在垃圾筒找東西吃，因此家中的垃圾筒隨時有被翻倒之虞。這隻野貓還有一絕，就是喜歡吸吮人的手，據醫生說可能是「戀母情結」，當牠吸著指頭時，好像小孩子吸奶嘴一樣，嘖嘖有聲，而且牠一吸入神，眼睛就閉起來，一副完全陶醉狀。平常牠不喜歡讓人抱在身上，可是一旦牠的癮頭來了，就會暱著猛吸。某一夜，女兒放起熱門音樂，在床上跳狄斯可，乍然發現兩隻貓蹲在門口，看得非常入神，那兩雙無邪又充滿疑惑的雙眼，真令人愛！
　　目前家中有三隻貓，其中有兩隻最愛鑽我的被窩，讓我享受左擁右抱之樂。年前，鄰居一隻可愛的小狗要送人，我們很不自量力地要來，從此家中狗叫貓跳，熱鬧極了。貓和狗有很大差別，任何貓一帶回家，只要抓牠的爪子在便盆扒幾下，牠就懂得，絕不會到處大小便；狗就不一樣，很難訓練，屋裡任何地點牠都可以上。貓平當較沈靜，可以在一個地方窩上半天不動聲色，人叫牠，牠未必會甩；狗卻熱情有餘，只要一見人就跳個不停，嘴巴猛往你身上親。一般人喜歡狗即在於狗這種與人親近的特性，而貓的個性被視為冷漠、神秘，尤其那一雙眼，是許多人害怕的。其實每一隻貓個性不一樣，家裡有一隻挺黏人的貓，老喜歡跟來跟去，你在看書、寫東西，牠就一屁股坐在你正要看或寫的地方，還睜著一雙無邪的眼睛望你。看電視時，若把腳跨在茶兀上，牠也會爬上去，像趴在一條橋上，以一個舒服的姿態閉目養神。貓玩起來也是很瘋的，兩隻貓常將我的床當戰場，躍上躍下，纏鬥不休。貓是空間性的動物，牠們可以跳很高；狗是平面性動物，跳得不高，但帶出去可以跑得遠。養在家中的貓，一出門就不敢落地走路；狗則可以四處馳騁。狗對貓也熱情，喜歡逗著貓玩，貓總嫌煩，躲得高高的。養慣了貓再來養狗，還真是有點不習慣，不過以愛貓的心去愛狗，和狗的默契也愈來愈好，我們這三口人、三隻貓、一條狗之家，會熱鬧而充實地生活下去。　　
有人說：喜歡這些小動物的人大多是不懂得愛人的人。又有人說：要讓小孩子養養寵物，學習用愛心照顧寵物，將來他才懂得去愛人。諸君以為呢？據我親身體驗是：有愛心的人，是可以愛天下萬物的，這種愛並不是排他性而是包容性的。但在養寵物之前，要有心理準備，要將牠們當成家中一份子，不可隨意棄置。牠們固然帶來不少麻煩，但也為生活增添一些無可取代的樂趣。
奇 貓 奇 塔
奇塔出生時，眼睛糊滿眼屎睜不開，呼吸聲很大，像是有氣喘。牠的身材特別瘦弱，糟的是舌頭老是外露，一副先天智障的模樣。牠的哥哥、妹妹都健康、活潑，吃奶時搶得快，奇塔卻有氣無力的，我們都以為奇塔會夭折。沒想到哥哥突然生病死了，妹妹被人要走，奇塔得到母親完整的愛，一日一日健康起來。
奇塔的氣喘好了，身材也圓潤起來，舌頭偶爾會外露，行動有時會失常﹝例如跳上桌子時，半途掉下﹞，但整體說來，還算正常。
奇塔小時候非常乖巧，上餐廳吃飯，牠乖乖的趴在我腿上，不因桌上的佳肴而失去教養。我去上英文課時，把牠放包包裡，牠不吵不鬧，下課時抱牠出來，大家才知道有┌貓同學┘，那位老師也很愛貓，抱著牠誇個不停。去運動場跑步，牠也可以摻一腳呢！
奇塔是很好的模特兒，很會擺 Pose讓我照相。牠的坐姿奇怪，看過的人最常給的評語是┌不雅┘。牠的躺姿更是千姿百態，尤其喜歡四腳朝天，每次我攤開毯子要運動，牠總是飛箭一樣，佔毯為王，非要我像拖死豬一樣，把牠挪走。一般貓科動物警覺性很高，很少四腳朝天，獸醫說這表示牠有極度的安全感。
奇塔典型的撒嬌方式是，看到人走過來，牠一個俐落的斜躺，眼睛巴望著人，希望人家為牠來個全身的馬殺雞。別的貓犯錯，聽到我一聲┌咦┘，都迅速逃走，奇塔卻就地躺下，一副無辜的樣子，賴著等你去為牠馬殺雞。
奇塔會跟我玩躲貓貓，我先躲起來，呼叫牠，牠會循聲找來，看到我就叫一聲，跑到我腳下摩婆，好像在說：┌我找到你了。┘牠還喜歡跟著小主人在屋內跑，小主人累了停下來，牠就喵喵叫，要她再陪著跑。
有一次，奇塔四腳攀在陽台花格鋁窗，上下不得，發出求救聲，讓我演出一場驚險的┌忠主救貓記┘。今年大年初四，不知哪隻貓開了紗門，奇塔又偷溜出去。我們午覺醒來，找不到牠，大聲呼叫，奇塔聲聲哀怨的回應從樓下傳來。找到牠時，鼻孔不斷流血，地上也有一灘血。獸醫還沒開張，我剛好學了一種調理人的方法，就用在牠身上。不知道是我功力高強，還是牠命大，牠康復了。
家中的貓都不大叫，奇塔卻常叫：打架時，叫聲高亢；肚子餓時，叫聲低沈；撒嬌時，聲音軟軟的，還拉一些顫抖的尾音。問牠話，高興起來會慵懶的回應，惹得我們哈哈大笑。
家有一貓，如有一寶，奇塔當之無愧，不過，這個寶是寶里寶氣的┌寶┘！
　貓　兒　換　褲　子
　　小鎮有許多布莊，有一家布莊的老闆知道鄉下人節儉成性，就採取主動出擊的方式，三不五時載著布來鄉下賣。
　　那是一個瘦瘦高高的老闆，他把一匹一匹的布疊好，再用一條大布巾把布綁好，放在腳踏車的後座，他就騎著腳踏車巡迴做買賣。　　
　　他做買賣不是開門見山式的，印象中他總是坐下來閒話家常，聊聊莊稼，聊聊誰家嫁女，誰家娶媳，好像他也是大家的好鄉親，不是鎮上來的生意人。
　　聊到耳酣時，他會很自然地攤開大布巾，展現一一匹一匹的布。布在他手中似乎也有了生命，我喜歡看他靈活地把布攤開，自己當起模特兒，就在身上勾勒衣服的風姿。以我父母親的節儉，他做成的生意微乎其微，可是他總是從容的聊天，展現布匹，再將布匹捲好，用大布巾牢牢的綁著，跨上腳踏車離去。
　　有一天，他來家裡，發現我們有一隻暹邏貓，竟然和父親談起交易。那隻貓是別人送給父親的，即使比不上波斯貓的名貴，也是有品牌的。在我們家，壓根沒有「養寵物」的觀念，牠被當土貓養。父親可能還希望牠能抓老鼠，可惜牠不但不抓老鼠，還常鑽進被窩和父親共眠，每次都被父親轟下床。
　　布莊的老闆非常喜歡那隻貓，願意用布料加工錢來交換。那時二哥正是十七十八的少年郎，父親最疼愛他，就和老闆達成交易，以一隻貓換一件西裝褲，連工帶料。
　　後來我們想到那隻貓都要怪二哥，現在想來，貓在我們家得不到好照應，到那位老闆家應該可以恢復「寵物」身分，真要為牠慶幸。
　　一眨眼，這都是二三十年前的事了。沒想到我現在成為貓狗的娘，一般土貓土狗都被我當寵物養，地下的父親若有知，大概要搖頭興嘆了。
　　阿　白　與　搗　蛋
　　蘇媽媽從小愛貓，大概已經收養過無數的貓了。現在她兒女長大，家中養有十貓左右。有些朋友家裡貓口太多，就會送幾隻到她那裡寄放，等愛貓人士來領養，所以她家儼然成為貓的中途之家。
送貓的人、領養貓的人常進出蘇媽媽家，她家的貓見的人多，不太會害羞，對來客熱情有加，常在客人腳跟磨蹭，希望來客去逗弄牠們。那些貓對於新來的貓也多和氣，其中只有一隻叫阿白的貓與眾不同。阿白毛色純白，長相俊俏，讓人一看就喜歡。但牠個性很酷，總是高踞櫃上，一副高不可攀的樣子，任你怎麼呼牠、喚牠，牠就是相應不理；對於新來的貓一點也不和善，老是張牙舞爪。
　　有一次，我一個愛貓的同學，發現一隻流浪貓被車子撞斷腿，她同情心大發，把貓送去醫院，醫治後暫時放在蘇媽媽家，我姑且稱這隻流浪貓為三腳貓吧。牠年紀不小，流浪的生活令牠看起來非常滄桑，臉上的線條有稜有角，眼神很銳利。蘇媽媽特別把三腳貓放在鐵籠裡，其他貓都到籠邊示好，只有阿白對著籠子怒吼，發出挑戰的訊息。
　　某天蘇媽媽外出歸來，發現籠子被打開，有一番激戰的現象。經推測是阿白把籠子的門打開，與三腳貓鬥上了，身經百戰的三腳貓雖然受傷，仍英勇應戰。向來不可一世的阿白碰上敵手，也不甘示弱。一陣撕殺之後，三腳貓多了些傷，阿白也掛彩，最可笑的是阿白的一顆犬齒被打歪了，露在嘴巴外，成了暴牙貓。我剛好到蘇媽媽家，看到阿白仍舊很酷地高踞櫃上，只是那張臉不再俊俏，外露的牙讓牠看起來很滑稽。還好牠不知道自己已經「毀容」，否則以牠高傲的個性，不瘋掉才怪。希望經過這次教訓，牠不再把其他貓看扁。三腳貓後來被一個大男生領養了，日子過得可安穩。
　　蘇媽媽家另有一隻人見人愛的貓叫搗蛋，牠的黑色斑紋非常亮眼，身材壯碩。每有客人到，搗蛋總是跟前跟後撒嬌，非要人家在牠身上摸一摸不可，那種表現和壯碩的身材實在不太相襯，與牠「搗蛋」這個名字也不相襯。不過蘇媽媽說牠瘋起來簡直要命，在桌子、椅子、窗子上飛竄，停不下來。每次看到牠都是一副乖寶寶的模樣，很難想像牠瘋的樣子。
　　蘇媽媽家的貓太多，為了控制貓口，凡是公貓一律閹割，搗蛋就這樣成為一隻「公公貓」︵太監貓︶。不過牠調皮、親人的個性不改，每次去都和牠玩得很高興。來南非之前，帶幾個朋友到蘇媽媽家玩貓，那時候剛好有幾隻暫居的小貓，調皮好玩，我玩得不亦樂乎。但我發現搗蛋怪怪的，有點慵懶，也不再對我撒嬌。和蘇媽媽聊著聊著，她突然指指地上，我眼睛往下望過去，簡直不敢相信眼前那一幕。但見搗蛋橫躺在地上，三隻少年貓各咬住牠的一個奶頭，吸吮得嘖嘖有聲。搗蛋微閉雙眼，一副慈母哺乳的滿足狀。我把其中一隻抓開，牠還不高興地睜眼瞪我，直到那隻貓又吸著奶頭，牠才再度閉眼。由於牠扮演慈母已有一段時間，奶頭被吸大，旁邊的毛也脫落。
　　看過不少閹割過的公貓，沒見過像搗蛋這樣角色錯亂的貓，也許是荷爾蒙做祟，也許是蘇媽媽家常有才斷奶的小貓被送來，那些乍離慈母懷抱的小貓，仍舊需要母愛，搗蛋就扮演慈母角色，讓那些小貓得到母愛。如果是這樣，那麼搗蛋如此犧牲形象，精神實在太偉大了。
　　阿　諾　「酷」　傳
　　阿諾趴在窗前，雙眼瞅著屋頂上那隻很跩的野貓，嘴巴發出低吼，好像在說：「要比酷嗎，爛貓！」
　　既然阿諾喜歡和牠的同胞比酷，那就讓我來為牠立個「酷傳」吧！的確，牠的酷讓人「凍未條」，我屢次得割愛送人，這歷史還頗長．．．
　　兩年多以前，我們一家三口外出，一路「惹貓拈狗」。因為我們喜歡小動物，
一般野貓見人接近都猛逃，沒想到一隻純黑的大貓卻很依人，女兒抱起牠就放不下去了，說 :「我一定每天餵貓食，每天清貓大便，真的，我發誓！」　　　　　　
　　呆子才會相信我女兒的誓，可惜我們這一對痴心父母，又一次當了呆子，把母貓給帶回家，並為牠取名「星星」，那時候，我們家已經有斑斑、娃娃兩隻貓了。
　　帶星星到獸醫那裡，才知星星懷孕了，我們為她準備一個「產窩」。　　　　
　　某一天，星星有生產的跡象，我在牠旁邊為牠加油打氣，牠生下一隻灰不溜丟的小貓，和老鼠很像。於是我們為牠取名「阿諾啥咪碗糕」（台語，諧影星「阿諾史瓦辛格」的音），簡稱「阿諾」。
　　阿諾是獨生子，星星很愛寵牠，阿諾固定吸一個奶頭，我每次偷偷幫牠調換，
牠就拒吃。
　　阿諾的眼睛很奇怪，牠眨眼或睡覺時，會由下眼瞼蓋上一層白膜，上眼瞼則常常蓋不下來，所以很像翻白眼，好可愛，一直到現在都是這樣。
　　阿諾稍長大，毛色還是灰撲撲的，活像一隻小老鼠。貓很活潑、好動，我一拿出彩帶，所有的貓都要抓狂了，牠們隨著我的彩帶跑，大貓跑得快、跳得高，還可以輕輕「降落」。阿諾還小，呆呆地跟著彩帶跑，跑到盡頭往上跳，但是牠還沒學會輕輕降落，所以就來個「直線下降，背部著陸。不過牠還是本著傻勁，一次又一次地摔。　　　
　　天氣愈來愈冷，四隻貓都窩到床上來了，被裡被外都有。每天一醒來，第一件事就是點名，把牠們一隻一隻抓來做早操，搞得牠們掙扎不已。尤其是阿諾，圓圓胖胖的小身體，我總要多折騰牠一下。　　　　　　　　　　　　　　　
　　那時我正在寫論文，寫煩了就放起圓舞曲，順手抓起貓兒，想像自己在維也納的森林，忘我地「與貓共舞」。那些大貓被我一抱就四肢僵硬，五爪盡伸，情調盡失。小阿諾卻只能乖乖地服貼著我，用那兩顆亮晶晶的眼睛瞅著我，有點無辜，卻又無可奈何。
　　不久，我咳嗽的老毛病復發，家裡共有四隻貓，外子怪罪貓太多，影響我的身體，不得已要送走兩隻。斑斑和娃娃相處較久，我們只好送走星星和阿諾。
那時阿諾還只是隻小不點，我真懷念和牠共舞的日子！
　　後來，收養家庭因某些原因不想養貓，那時星星已跑掉了，阿諾就回到我家。
小阿諾竟然長成一隻壯碩的黑貓，酷斃了！牠的毛色烏黑柔亮，而脖子、兩腋下及肚子一小部分卻是白色的。當牠坐著，脖子那圈白毛像一條領巾圍著，帥氣十足，牠腿短身體長，有點像黑豹。
娃娃一向睡我肚皮上，阿諾回來不久的某個晚上，我摸著娃娃的頭入睡。才睡不久，覺得娃娃一直動，很不安穩，我睜眼一看，肚皮上睡的已經是阿諾了。牠把娃娃趕到一旁，霸佔寶座，我竟渾然不覺。
　　冬天一到，阿諾總在我們把被子睡暖後，慢慢地踱到我和老公之間，我們把被子掀個小洞，牠就不客氣地鑽進去，迅速換個方向，然後舒服地進入夢鄉。
　　阿諾回來不久就和娃娃很好，娃娃大阿諾幾個月，體型卻比阿諾秀氣，兩隻貓優雅地到處走動，形影不離，我們害怕牠們生一堆小貓，只好忍痛將娃娃給結紮了。家中另外那隻年紀較大的貓是斑斑，斑斑結紮時沒找到子宮，卻又老是發情，我們想讓阿諾和斑斑結婚，既解決牠們的生理需求，又不用擔心小貓的事，豈不妙哉！發情的斑斑曾對一隻貴賓狗送秋波，何況是酷哥阿諾。可惜姊有情，弟無意，阿諾對斑斑沒興趣，牠寧可追隨在娃娃身邊。每當我伏案工作時，牠們像左右護衛一樣，在書桌上守著，狀頗威武，我寫累了，就捻牠們的鬍鬚玩玩。
阿諾在家中，儼然以保護者自居。有一次，朋友帶狗來，那兩隻女生貓都躲起來，阿諾卻馬上擺出勇士的姿態，一副「捍衛疆土，捨我其誰」的樣子，不讓那隻狗越雷池一步。
　　後來，有位朋友送我一隻很大的波斯貓，那貓一來，把家中的貓都追得躲的躲、逃的逃，只有阿諾敢跟牠正面衝突，但阿諾不是對手。有一次，被那貓追得沿路拉屎。
　　我太忙，也受不了家中成為戰場，就想把波斯貓送人。一位學妹和她弟弟興沖沖跑來帶，結果他們擋不住酷哥阿諾的魅力，對阿諾一見鍾情，我只有再度割愛，把阿諾送他們。波斯貓始終與其他貓不合，就另送他人。　　
　　阿諾在學妹家，和她退休的老爸培養出良好的感情，我們感到很欣慰。不過可能失去娃娃這個伴侶，牠沒事就叫。有一次牠從十一樓跌下去，還好被一樓的頂棚接住，才沒送掉小命。不過牠會潛入鄰居家，弄壞人家的紗門，干擾別人的生活，鄰居告到管理員那裡，為了敦親睦鄰，學妹只好再把阿諾送回來。以前在家裡，牠就會打開陽臺的紗窗，跳到下一樓人家的雨棚上踱步，沒想到本性不改。
　　這次阿諾回來，我們已經搬家，租了一棟日本式房子。牠一回來，很快就又和斑斑、娃娃熟悉，當然牠還是較喜歡和娃娃玩。
　　那一年，道格颱風來的前夕，我們趕回故鄉，房東去整修房子，一開門阿諾就逃出去。房東先在電話中告知我們，我好擔心。颱風過後，我們一進門，娃娃就到處衝撞，叫聲淒涼，彷彿要告訴我們：阿諾不見了！我們屋前屋後呼喚，也遍尋不著阿諾的蹤影。大約十天後，一大早後院有貓叫聲，叫聲低沈，像是流浪者的悲歌，一看，果然是阿諾。開門迎牠進來，馬上為牠洗澡，娃娃急著撞浴室的門，兩隻貓裡外應和地叫，家裡那股熱鬧勁又回來了。
　　剛回來的阿諾好撒嬌，喉嚨不斷發出咕嚕聲，要人家撫愛牠。牠還像隻跟屁蟲，隨時跟在人身邊，怕再度失去我們。現在牠的安全感又建立，酷態再現，不太甩人，常和娃娃狼狽為奸，後門忘了關，牠們就到後院玩，爬上樹再跳到隔壁屋頂，去漫遊一番。晚上如果不將牠們關進籠子，牠們就大搖大擺佔住床上最好的位置，以撩人之姿躺下。睡夠了，天沒亮，把我的身體當跳板，大玩貓追貓的遊戲。
三隻貓常趁我們不注意偷跑出去，阿諾和娃娃都知道回來，就是斑斑不知道。
斑斑一度失蹤，在垃圾堆旁被我們發現帶回。第二度失蹤，當我們再度發現牠，竟是死的了，我們很傷心，只剩下阿諾和娃娃和我們相依為命。
　　垃圾堆旁老是有許多野貓，有一次，我發現一隻小貓，像一塊破布一樣，窩在垃圾堆旁顫抖，一時動了惻隱之心，把牠帶回。幫牠洗了澡，帶牠去看醫生。由於小貓身體很虛弱，我對牠特別照顧，這惹來阿諾極大的醋意，每當我餵完小貓，阿諾就對我張牙舞爪，表示抗議。想抱抱牠，牠也不樂意，與我保持距離。有一次我抱著小貓出來，牠潛伏在門口，突然伸出前腳要把我絆倒。後來小貓敵不過病魔死了，阿諾才慢慢轉變對我的態度。
　　我常向人宣稱阿諾是我接生的，打阿諾從娘胎出來，幾度進出我家，如果你問我在搞啥咪碗糕，我也說不上來，但我以為和牠緣訂三生，大概不會再把牠送走了，沒想到外子要到南非讀書，我們又面臨和牠分離的命運。
　　這一次娃娃也得送走，外子的堂姊願意收留牠們。貓要送走那天，我特別請假，幫牠們都洗了澡。因為隔天就要搬回淡水，我忙著整理東西，不小心開了後門，又讓牠們給溜出去。堂姊工作很忙，又遠從臺中來，我不能讓他們白跑一趟。何況貓偶爾會在外遊盪個三兩天，到那時我們已搬走了，牠們將會成為流浪貓。我急死了，在外面猛叫，只見牠們在屋頂上的閣樓鑽進鑽出，你叫牠們，牠們就在屋頂上與你來個相看兩不厭。我只有裝成不在意，繼續忙我的打包工作，其實心裡好急，不斷偷瞄後院的動靜。後來娃娃回來吃東西，被我逮著了，阿諾卻在閣樓裡與野貓玩，只聽得天花板跑步聲不斷，就是不下來。最後牠玩夠了，又聽到娃娃的呼叫，緩悠悠地踱進來，我衝過去把後門關住，一顆心總算落了下來。
堂姊對貓非常寵愛，尤其阿諾天生的的酷，始終迷人。可惜阿諾常喜歡到外面溜達，不小心從四樓掉下去，這並不算高，一般的貓可能沒事，阿諾卻摔掉半條命，斷了幾根排骨，獸醫為牠打了幾隻鋼釘，在堂姊一家人細心照料下，才漸漸復原。在我們養過的貓當中，牠是最多災多難的，不過也因此學乖，不敢亂跑了。
　　現在算來，牠已經是老貓，卻仍風度翩翩，對我們的態度也仍是酷。有一次，我們去堂姊家，牠神態從容地半趴在椅子上，尾巴優雅地垂著，聽到我們喚「阿諾」，就輕搖尾巴算是回答。我故意大聲拉長「阿」，牠也舉起尾巴，接著我喊出「呆」，只見牠尾巴停在半空中不動，表情有點惱怒，在我們的笑聲中故作優雅地放下尾巴。
　　每次翻眾貓的舊照片，阿諾這隻多災多難的貓，總是讓我感慨最多。
剋蟑小子 — 骨頭
養過不少貓，見識過各種怪貓，不過目前所養的虎斑貓「骨頭」，卻集數種怪於一身，且待我一一道來。
戰利品獻主，換來驚聲尖叫
如果一大早聽到女兒的驚聲尖叫，就表示骨頭半夜裡有所斬獲，而且把戰利品－─蟑螂殘骸放在她房門口了。
搬進這屋子時，發現前屋主留了不少蟑螂給我們，我一向不喜濫用殺蟲劑，正不知該如何對待這群「原住民」時，沒想到骨頭成了蟑螂大剋星。女兒非常怕蟑螂，可是又對愛貓的英勇事蹟很感驕傲，她在門板上貼一張紙，專門紀錄骨頭的戰績，住進來一年多，牠大約抓了百來隻蟑螂，所以我們封牠為「剋蟑小子」。
不過剋蟑小子有時會變成「麻雀捕手」，後院屋簷與窗戶間那小小的細縫，偶會有麻雀飛進來，骨頭都能把握機會撲上去抓。牠很賊，這種戰利品牠會以不驚動我們的方式，捉到隱密處享受。還好撲捉麻雀總是會弄出較不尋常的聲音，我們如果在家，會從貓口救出麻雀。骨頭對麻雀很不想「鬆口」，我們總要費一番工夫才能救到鳥，而且會換來骨頭悻悻然的表情。
酷愛吸塵器，享受按摩樂
一般貓聽到吸塵器的聲音，都躲得遠遠的，骨頭卻老是聞聲而來，站在吸塵器旁礙手礙腳。我試著往牠身上吸，牠馬上倒臥，一副玩定的姿態。尤其吸塵管吸住牠的皮毛，發出怪聲，然後我把吸塵管順牠的身體往後吸再拉開，牠的皮會被吸起又被釋放，這讓牠粉陶醉，欲罷不能。牠那碩大的身軀，玩起來彈性十足。
這個癖好延伸到對按摩器的愛戀，當我們拿著電動按摩器在牠身上遊走，牠總是半瞇著眼，像個大老爺，充分享受我們這些奴僕的服侍。有一次他窩在按摩椅上，我就打開開關，按摩椅動起來，牠換個舒服的姿勢，人模人樣地享受起來。
我們幫牠剃毛時，牠不像其他貓那般抗拒，牠八成以為又在享受按摩了。
酢醬草當搖頭丸，如癡如醉
家裡的盆栽長很多酢醬草，女兒想對骨頭惡作劇一番，想看牠吃到酸味的糗狀，因為貓大多害怕酸味。這一試才發現骨頭超喜歡吃酢醬草，簡直像吃到迷幻藥一樣，如癡如醉。平常酷酷的牠，你叫牠，牠會趴在原地，頂多動一動耳朵，或搖搖尾巴虛應故事﹔但如果我們手上有酢醬草，只要叫一聲「吃菜菜」，牠就飢渴前來，一邊發出撒嬌聲，一邊直立身子，瞇著眼狂吃酢醬草。有時吃得急，還會咬到我們的手，這對謹慎的貓是罕見的現象。
寵物店有賣一種經過乾燥處理的貓草，一倒在地上，貓會一邊吃一邊打滾，神智顯出恍惚的樣子，活像舞池裡的搖頭派對怪ㄎㄚ，平常那些紳士貓、淑女貓的矜持樣全沒了。酢醬草對我家的骨頭就有此魔力，不過親戚帶來的貓對酢醬草卻「敬而遠之」。海邊有逐臭之夫，我家有嗜酸之貓，為了牠，我們有專種酢醬草的盆栽呢﹗
我就是剋蟑小子,
與貓咪同床共枕
今年冬天特別濕冷，家裡兩隻貓對我們的被窩青睞有加，而且各有牠們最愛的位置。
妞妞在我一進臥室就守在梳妝椅下，每當我上床後，才把被子蓋上，牠立刻由床邊跳上來，擠進被窩與我背頂著背，頭還人模人樣地放在枕頭上。我開玩笑地要把牠擠下床，牠卻好像生根一樣，如如不動，就這樣夜夜與我共枕。
另一隻頭頭則習慣在我們入睡後才潛行上床，牠喜歡待在床尾，有時候在被子外，有時候在被子內。在被子內很好，因為牠不怕壓，隨我的腳怎麼移動都沒關係，牠那一身皮毛不輸電毯，熱力十足；若在被子外就很傷腦筋，因為重達八公斤的牠，有泰山壓頂之勢，讓我的腳整晚不得伸張。
今年冬天特別濕冷，有貓咪同床共枕，做夢都暖和。但有時候妞妞會打鼾，牠在我的右邊打小鼾，老公在我的左邊打雷鼾，寂靜的夜晚，這雙聲道音響，偶爾會讓我輾轉難眠呢 ! 2005
生　命　的　浪　濤
　　　　　　　☆　生之喜悅　☆
　　阿嚕剛來我家的時候，還是一隻小貓，才來三天就逃走，遍尋不著。幾個月後，在家附近發現她時，已經大腹便便。我們用貓食誘她回家，不料她習慣外面的生活，兩天後又想盡辦法逃掉。　　
　　有一天半夜，樓下傳來貓兒無助的叫聲，我下去看，原來是阿嚕，她乖乖讓我抱回來。那一夜，她可能要生產了，坐立不安，我抱著她睡覺，告訴她，請觀世音菩薩保佑寶寶順利生產，於是我輕聲念觀音菩薩名號。一向不喜讓人抱的她，竟然在我的安撫下，漸漸穩定下來，和我同枕而眠。
　　隔天一早，我在預先準備的窩裡找到她，同時看到一隻小貓的頭。我和女兒在一旁為她加油，只見一橐黏糊糊的東西生下來，仔細一瞧，臍帶還繞住小貓。我們怕她沒有經驗，準備了酒精、剪刀要幫她。可是基於本能，她自己做到了，並吃下胎盤，接著就是舔小貓。才幾分鐘光景，一隻灰色乾爽的小貓出現了。小貓的眼睛還未張開，就急著鑽進母親懷抱找奶吃。不久，生下第二隻，這次她熟練得多。生第三隻間隔時間比較久，我們摸摸她的頭，幫她喊「一、二，三加油」，終於老三生下來了。整個生產過程約一個鐘頭，好辛苦！不過她滿足地兜著小貓，讓牠們的小嘴巴吸吮奶汁。
　　剛出生時，三隻小貓可以放在一個巴掌上，慢慢地，牠們成長了。阿嚕日夜照顧牠們，幫牠們舔毛、吃牠們的排泄物，使小貓和貓窩都乾乾爽爽。從這裡，我們看到生的喜悅，也看到母愛的偉大。
　　　　☆　死如秋葉　☆
　　在我們雀躍於小貓的成長時，另一隻貓阿特卻讓我們認識死亡。阿特是阿嚕的哥哥，同時進我們家門，牠沒有逃跑，和我們培養出深厚的感情。
　　阿特的穿梭功夫很厲害，偶爾會由鐵窗跑出去，但牠總知道回來。過年前幾天，牠又跑出去了，我在樓下找到牠，把牠抱回家才發現牠的右後腿受傷。醫生說肌肉已壞死，必須截肢才能活命，我們只好忍痛讓牠斷腿。截肢後情況還好，我們幫牠布置一個溫暖的窩，期待牠康復。
　　剛開始兩天情況不錯，胃口很好。第三天是除夕，我們回婆家過年，年初一吃過午飯就匆匆趕回。打開那個房間，發現阿特倒在一個角落，整個房間都是黃色的痕跡。檢查後發現牠的腳還好，也許是內部出血，當時沒有想到。這一天一夜，牠一定受盡病苦，跳出自己的窩，四處爬行。牠的溫度很低，獸醫院又都休診，詢問養貓的朋友，她認為阿特可能不行了，就讓牠好好去吧。
　　我們在一旁照料牠，悠揚的佛曲迴繞。當牠很痛的時候，會發出沈重的哀叫聲，我們趕緊撫摸牠，跟牠講講話。有人陪著，牠好像安穩些。
　　我們想著牠的種種，養過的貓不少，阿特頗有自己的風格。牠來的時候是夏天，常仰臥著等人去撫摸牠。有時我懶得蹲，就用腳ㄚ子磨牠的肚子，牠總是一副陶醉的樣子。時序進入冬天，牠見我坐下，就一個飛躍，盤踞我腿上，發出撒嬌聲，要我摸牠。我喜歡把牠當樂器，讓牠肚皮朝上，從脖子一路彈下去。阿特脾氣很好，任你怎麼整牠，牠都不會生氣（家中另一隻中美混血貓，一碰牠肚皮就嘶吼）。
　　阿特比較有反應，我們問牠話，牠都會喵一聲，有問有答。有時我看書，牠就橫在書上，非要你逗逗牠不可。有一次我和朋友電話講太久，牠不耐煩了，發出嚶嚶聲，朋友還以為是我女兒在撒嬌。跟牠睡覺的時候，牠喜歡把頭枕在我胳臂上，還會把前肢伸到我臉頰上「吃豆腐」。
　　阿特喝水的方式跟其他貓不一樣，牠不把嘴巴伸進水盆裡，而是用前肢把水「掬」上來，再慢慢地享用，順便洗洗臉，動作非常優雅，像一個正在上妝的貴夫人。
　　以貓的年齡算，阿特正當盛年，一生的路還很長，卻因一次意外而提前結束生命。在佛號聲中，牠的氣息一絲絲減弱，減弱，晚上十一點多告別人間。看著一個生命由茁壯到病死，真正體會生命無常，修行永遠不嫌早。泰戈爾說：「使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」，阿特的生，帶給我們不少歡樂；而牠的死，示現許多道理給我們看。佛的慈音陪牠走最後一程，讓牠的死有如秋葉之靜美。
　　　　　　　☆　後記　☆
　　生命的浪濤，生生滅滅、起起落落，不斷地輪迴。短短一個月，我們經歷貓生、貓死，對生死多幾分體悟。這讓我們更珍惜周遭的有情生命，緣聚時善意相待，緣散則以平常心相送。只願在生死海中，大家都能認清生命的真諦，及時修行，早登蓮土。
南非以野生動物聞名，許多軍事單位以野生動物為象徵。曾經到外子的同學家渡假，他的服務單位以野貓為象徵，他特別帶我們去單位裡參觀。裡面有一個大鐵籠，養了兩隻野貓。野貓比家貓大，淡淡的土黃色，由人飼養後看起來挺溫馴，懶懶地趴在籠內任人觀賞。
　　我注意到旁邊有幾個墳墓，排列整齊，還立了墓碑，碑上刻著名字。詢問之下，才知那是野貓的墓。他們飼養的野貓保持兩隻，若有死亡，再補充新貓。死去的野貓則埋於籠邊，以資紀念，非常富有人情味。
　　面對這樣一排墳墓，我不禁感覺到一股莊嚴的氣氛。
狗　來　「覆」
　　習慣養貓的我，家中陸續有些狗兒進出，大多是一時起了愛心，從外面撿的流浪狗，但是幾乎不久後就都送給別人。最大的問題在於排泄物的處理，小狗一天要下好多黃金，不定時、不定點，走在家中，好像要躲地雷一樣，提心吊膽。還有，小狗很好動，追著人又親又咬，鞋子、襪子也被咬得傷痕累累。我發誓再也不養狗！
　　前不久，有人想送我們一隻名犬，我們堅拒。沒想到隔不了幾天，女兒從外面撿回一隻小流浪狗。皮膚有疥癬、肚子裡有蛔蟲、鼻子流鼻水，整條狗黑黑髒髒，像一團陳年的抹布。古人說「狗來富」，我倒覺得說「狗來覆」比較恰當，因為家裡多了這條狗，生活馬上被顛覆，忙得團團轉。原本我們家有兩隻貓、三口人，這一來成了「一狗二貓三人行」，熱鬧滾滾。我警告女兒，如果不適合就得送走。
　　獸醫建議目前不宜讓貓狗在一起，所以把狗養在陽臺。還好這一次住的是頂樓，蹓狗只要爬一層樓即可。這小狗倒也聰明，一上樓就忙著屙屎屙尿，然後才和我們玩。狗屎風乾後掃起來，不造成污染，讓我有留下牠的念頭。一大片空地，成了我們和狗兒的運動場。一天要蹓好幾回，但不必怕風怕雨，更不必怕紊亂的交通。
　　第一次去看獸醫，他不能肯定我會不會養牠，當我再度帶牠上門，他忙著叫手下寫病歷，也給一張注射卡。才一週，狗兒就有明顯的進步，我歸功於家人的愛心，醫師歸功於他的醫術，我想二者都有吧，剛撿回來那幾天，連老天爺都賞光，天天天晴。
　　狗的生理時鐘有時候會錯亂，曾有凌晨四點叫著要出去的紀錄。我們的陽臺不大，鞋櫃外，還擺些東西美化，養牠後，鞋子得高高放，牠睡覺的紙箱被咬下不少屑屑，毛巾皺成一團，整個陽臺變醜，但是我們已愛上牠，開始容忍牠帶來的不便。因為牠，我們才會常常上樓跑步，有機會多望望遠山，多聽聽鳥鳴。　　　
女兒上國一，在學校的作息很緊湊，回來後可以抱抱貓、蹓蹓狗，心情得到最佳舒解。外子任軍職，難得回來，一回來就得幫著買貓食、狗食、貓沙等，但寒冬裡一貓在抱，或陽光下與狗兒追逐，讓他也快樂地當起「貓狗爸爸」。
　　我號稱自由業，時間完全由自己分割，所以有更多機會享受養小動物的樂趣。在屋裡對牆打乒乓球時，貓會騰空操球；在屋外用乒乓球逗狗，狗會含著球來給我，貓狗戲球，各有千秋。就是這些樂趣，讓我在當了「貓媽媽」之後，甘心兼「狗媽媽「的角色。狗來了，不只是我的生活被顛覆，誓不養狗的想法也被顛覆了。
　　狗來「富」？
俗話說：“貓來窮，狗來富。”我們一直是養貓之家，自從養貓後，日子依舊，沒有更窮，倒是有不少樂趣；養過幾次狗，但可能和狗的氣不和，總是半途而廢，因此對“貓來窮，狗來富”這句話也就不去多想。沒想到，最近在女兒的「愛心陷阱」下，我們又成了有狗之家。
話說女兒在路上看到一隻名種流浪狗，她一時起了惻隱之心，帶去美容院大肆整修之後，把狗兒弄得狗模狗樣。問題是女兒與人同租公寓，且聯考正在眼前，無法照顧，幫忙狗找主人的事，又落在我們身上。當我看到狗時，覺得她天真可愛教養好，很有把握可以幫她找到主人，就爽快地帶回家。不過在進家門前，先去獸醫院報到，經獸醫檢查，才知她身上有黴菌，至少要一個月才能醫好。這種黴菌是人畜共同傳染的，聽得我渾身癢，也擔心家中的貓兒被傳染，這燙手山芋真是要命。如此一來，我不好意思馬上把狗送給別人，冒著人狗貓共同傳染的風險，先醫好狗兒，再替她找新主人。
狗進家門，尚未見到財富跟來，已為她花了一大筆錢，更慘的是，從此我和老公成了不折不扣的“狗奴才”。此話怎講？看官，我是無業遊民，最大的享受是睡到自然醒，自從狗奶奶進門，賴床這名詞就和我告別了。台灣正是冬天耶！偏她來的第二天，寒流開始襲捲台灣，而且本人住的小鎮，常是全省最低溫處。已經兩週留守的老公好容易休假，正好加入狗奴才的行列，每天一大早，起來侍候狗奶奶。
因為我們住在街上，不能讓狗大便污染市容，只好妥為處理。她已是成狗，原主人大概都是在外面讓她解決大小便，所以她不懂鋪在地上的報紙是做啥用的。一大早，弄狗食給她吃下（先得把藥碾碎，摻在狗食中），之後，兩人各據陽台一端，手上拿著紙，馬上進入一級警備狀態。狗奶奶悠閒地來回跑，一旦有如廁動作，較近狗者立即奉上紙，這是第一回合，一泡金黃色的尿（水的吸力有限，馬上要用布擦乾淨）。之後狗奶奶會再繞繞圈子，大概是培養第二回合的便意。等她又擺出那熟悉的ｐｏｓｅ，快，另一張紙立即奉上，一點也怠慢不得，此時眼睛還得盯得緊，以免黃金外洩。可以想像我們這副“接屎大臣”誠惶誠恐的醜狀嗎？我這狗奴才心裡實在難以平衡，難免想入非非，我想，如果她是一隻屙黃金的狗，那，那，“狗來富”就不是夢了???（早晚各兩條耶）
除此以外，貓不需常洗澡，身上非但不臭，還很香呢！狗卻得一週洗一次，否則夠嗆人，即使剛洗完，也是有味道。洗還算是簡單的事（狗很享受沐浴之樂），吹乾卻很費事，儘管美容師只留下她腿部的毛，卻不易吹乾。吹著吹著，心裡不平衡我，又想入非非了，羊毛可以定期剪來賣錢，如果狗毛也可以運用，那，那，“狗來富”又不是夢了???（生生不息耶）
你也許會說，你不早就當了貓奴才嗎，為什麼厚此薄彼？非也，看官，養貓讓我覺得自己是貓媽媽，因為養貓，你只要給她一碗貓食，一碗水，外加一個裝砂子的盆子，你可以兩三天才處理一次。而且你有聽過“遛貓”這名詞嗎？像我們家現在這隻貓很自閉，老躲起來睡覺，我常常感覺不到她的存在。等我要睡覺時，把她往被窩裡一丟，就如同抱個熱呼呼的暖爐。以往養的那些樂與人親的貓，想撒嬌時，是靜靜窩在你身邊，或輕巧地跳到你身上，接受你的撫摸。狗則不然，一出籠子就熱情奔來，不管他們多髒多臭，就是要你共享，冷不防還給你一個熱情的吻。而且他們那無辜的眼神，總是熱切地望著大門，你能不捨命陪狗嗎？所以侍候她吃喝拉雜之後，就是遛狗的時候，不，也許講被狗遛比較恰當。
所幸，我還忝列壯年陣營，所幸，從我家五分鐘可到捷運站公園，或到一座有廣場的廟。與狗比賽跑步，成了我的例行運動。由於她可愛、可親，特別有孩子緣，讓我交到“小的朋友”。有一個鄰居的小孩，非常死忠，天天來陪著遛，惹得我那個才在學步的甥孫，為了狗與他爭風吃醋。鄰居小孩很想養，我趁機勸他母親收養，可惜她以太忙婉拒了。每當有人對我家的狗奶奶說好可愛時，我都慷慨地表示可以送他們，但每個人都給我一個“婉轉拒絕”的笑容。可愛，可愛，我們家的狗奶奶是“可憐沒人愛”。
最近台灣開始發行樂透彩券，大家拚命拿政治人物的生日，或明星的三圍來當明牌，我往狗奶奶身上一瞧，她在我們家是明星級的角色，也許她的三圍也可以有玄機。老天，心理極度不平衡的奴才我，又想入非非了，如果她的三圍是明牌，那，那，“狗來富”又不是夢了???（算了，偏財運不旺的我，還是把簽注的錢拿來買狗食比較實在。）
發財夢碎，老公上班去了，我一人單挑狗奴才的擔子。每日早起侍候狗奶奶，我發現時間好像變多了。以前我早上要去學英文，不管是九點半或十點的課，我都賴床到最後得用跑的才不會遲到（我家到學校不超過十分鐘腳程），現在弄完“狗事”，還可看看電視，做做家事，再從容去上課。好天氣時，每日的遛狗，讓我筋骨大為舒展，手腳發熱，寒冬不再是寒冬了。也許我會因此而身強體壯，外加健美的身材，嗯，健康就是財富，我懂了，古人是很有智慧的，狗來了，我的生活作息正常了，我去遛狗，身體因此健康，這是無形的財富啊！有了狗，親友的互動更多，情感更密切，這也是一種珍貴的財富。狗來富，狗來富，此言不虛！不過，“獨富富不如眾富富”，如果有人想要狗來富，不必跟我客氣，我還是樂於讓賢，請來電：＠＆＃＄～
終於終於，我們養到一隻聰明、乖巧又耐饑耐操的狗了。多年以來，朋友素知我們是「養貓」之家，我把滿腹貓經化為童話或短文，讓小朋友看得也哈哈笑。我極少寫到狗，其實，我們一家人也愛狗，也養過幾隻狗，但不管土狗、名種狗，一入我家門，即相看兩厭，最後總是草草送人了事。我寫的狗文章，不是「狗來覆」（顛覆生活秩序），就是「狗來富？」（強烈質疑）。這次，該可以善始善終，以「狗來樂」下註解吧！不過，一開始，我是舉雙手雙腳反對的．．．
話說從頭！今年四月初，我們有個機緣要換屋，即是要買新屋賣舊屋。由於新屋價錢高出許多，正是要四面八方去找錢的時候，女兒的慈善神經宿疾又發作了，從路邊撿回一隻小流浪犬，還?她取名為「歐哈」（哈讀為輕聲）。歐哈似乎知道自己是油麻菜籽命，表現得乖巧、善解人意，但在我向女兒分析家中境況後，女兒也同意只要有人要，就把歐哈送走。歐哈也很合作，任何人來都表現良好，人人誇她可愛，和她玩得很投機，可是當我們慷慨地表示「喜歡可以帶走」時，大家都丟回一句：「狗來富嘛，你們自己留著。」
唉，這話閃進我腦中，變成「狗來負」：負債的負。從外面撿回來的狗，即使是土狗，一樣要送獸醫院驅蟲驅蚤，還要打幾劑預防針，至於狗食，玩具骨頭、狗鏈、狗屋．．．也要一應俱全。就算是談金錢太俗氣吧，我們咬緊牙根捱下來，但貓狗同一屋簷下，天真熱情的歐哈喜歡蹦跳到貓們面前示好，孤傲敏感的貓卻總在備戰狀態，一副劍拔弩張的模樣，不斷發出低吼。那時我已開始打包準備搬家，家中到處是紙箱，貓喜歡把紙箱當秘密小窩，狗喜歡拿紙箱磨牙，於是貓毛、狗毛、碎紙片齊飛，更堅定我早日送走歐哈的決心。
時值ＳＡＲＳ流行期間，許多人怕人畜共同傳染疾病，急著把寵物丟出來，其中還不乏名犬。相對的，我家土狗歐哈更送不出去。同時，女兒染上「名犬症候群」，盼著送走歐哈，她可以去買（看官，是買不是撿！）名犬。這個妄想逼得我不得不重新思考留下歐哈之必要性。看看她，除了過度熱情外，無大缺點。尤其不會亂叫，養在公寓裏不會干擾鄰居。她的耐饑度特高，不會為了吃鬼吼鬼叫。她很會察言觀色，也常咬著玩具要人陪她玩。新買的家，加蓋的頂樓有院子，正是養狗的好環境。綜合許多條件，我誓死留下歐哈，以杜絕名犬入門。
為了對付女兒的名犬情節，我?歐哈取了兩個別號！一個是「黃金劣犬」，因她毛色金黃，與名犬「黃金獵犬」沾上一點邊﹔另一是「拉不拉得多」，音節上比另一種名犬「拉布拉多」還長，乍聽之下，也可自我陶醉。喜的是，歐哈似乎不討厭這兩個別號，總是樂於回應。
兩個多月下來，我們自忙亂中安定下來。家搬好了，舊家也「異常順利」賣出（自己貼單子，第一天第一位客戶即成交，不知是否為「狗來富」的作用）。現在我們常在頂樓院子工作，做花園整建，累了，坐下來喝喝茶，歐哈就急著跟我們玩。她最喜歡叼著玩具與我們「拔河」；玩具搶來後，我們順手一丟，她就以衝百米的速度奔去咬來，進行下一回合。她樂此不疲，跑得氣喘呼呼也不停下。有時，我們假裝丟出去，她也不會上當。吃飯時，女兒訓練她先坐好，食物放在眼前，她明明餓得身體發抖，嘴巴流口水了，還不敢吃，等女兒說「好」之後才狼吞虎嚥起來。
由一隻楚楚可憐的小流浪狗，到現在亭亭玉立的少女狗，歐哈已擄獲我們的心了。玩累了，把她抱在懷裏她也乖乖偎著（得小心她熱情之吻），我們共眺觀音山，河風襲來，風鈴在廊簷下喀啦作響（此風鈴購於泰國，造型與聲響均別具風味），真一副「人狗合樂圖」也！
後記：屈指算來，歐哈已兩歲多，會的把戲更多，會握手，會遠距離接狗餅乾吃，拉著她跳舞也會裝快樂。不過她真的是隻名副其實「狗眼看人低」的狗，來家的客人她都歡迎，但送瓦斯、做工程的人，因工作關係，衣服比較有油污，她就防心很重，隨時盯著，緊張的跟前跟後，還低吼著咬咬他們的褲子。她特別喜歡年輕帥氣的男孩，不愧是女生狗。
　　 狗　兒　妙　事　多
南非獨門獨院的房子多，他們的圍牆大多不高，近來由於犯罪率升高，有人加 鐵絲網，有人裝警報系統，最普遍的防盜方法則是養狗。在南非養狗要繳狗頭稅，但家家戶戶幾乎都養狗，常常一養就兩三隻。南非的狗很幸福，牠們有寬闊的庭院可以活動，家裡面也多隨牠們進出。南非人家裡寬敞，多鋪有地毯，狗兒裡裡外外 跑也不嫌髒。去過一些白人家，發現牠們養的狗大都很天真，和我們一見如故，任由我們逗弄，有的狗還會互相吃醋，爭相邀寵。以下就記幾隻狗的特性。
　　　　☆　有種族歧視的狗
　　一位華人朋友家養一隻大狼狗，第一次看到牠，對牠敬而遠之。可是我發現牠似乎不很兇，主人說那隻狗有嚴重的種族歧視，牠看到黃種人，表現非常和善；看到白人或黑人會叫不停，尤其是黑人，更是像跟牠有仇一樣，叫得兇。牠總是很盡 忠職守地守在花園，每次我們的車開到，就會吠叫以警示主人。白天，牠一看到來人是黃種人就不亂叫；晚上牠看不清楚誰是誰，會不斷地叫，但只要我開口叫牠的名字，牠就馬上停止，還守在欄杆邊等我摸牠的頭。
　　狗應該有色盲，在這個人種多的國度，牠憑什麼分辨各種人種，而決定牠的態度？難道各種人種身上有不同的味道嗎？
　　　　☆　喜歡馬殺雞的狗
　　到一位白人朋友家渡假，他們經營一個小型農場，家裡有三隻狗，其中一隻是兇惡的羅威那，主人特別警告我們，別對那隻羅威那示好，牠不領情，還可能傷害我們。早就聽說這種狗最護主，對陌生人非常防範，如果有客人拍拍主人，牠們會以為客人欺負主人，猛撲上來，咬得你叫不敢。以前見過的這種狗，果然都是一副 侵犯不得的樣子，我們從來不敢對這種狗表示熱情。主人這麼一說，我們當然更不敢接近。
　　另兩隻小狗則很親人，其中有一隻黃棕色的，你一對牠示好，牠就老遠衝過來，仰臥，把肚皮朝上，任由你在牠肚皮上搔癢。牠的肚子圓凸，毛很稀少，搔起來很有彈性。我們把牠的肚皮當成鋼琴彈，牠總是閉起雙眼，享受被彈的滋味，那種如痴如醉的模樣，真像在聆聽世界名曲。如果你的手停止，牠會睜開眼，痴痴地望著你，等著你繼續為牠「馬殺雞」。有時候太陶醉了，身體還發抖。我想如果拿把利刀劃過牠的肚皮，牠大概連自己怎麼死的都不知道。
　　　　☆　教養很好的狗
　　有一次，到一位白人家作客，牠們養了好多狗，車子一到，所有的大狗小狗都奔來。有一隻羅威那尤其跑得近，基於對羅威那的認識，我和女兒根本不敢開車門。主人告訴我們，那隻狗非常友善，我們才敢下車，下車後也只敢逗著小狗玩。那一天的主菜是大鍋菜，主人把所有東西都加在一個大鍋子裡煮。他們特別擺在後院的爐上，用柴火慢燉。大夥就在那裡聊天、喝飲料。那隻狗也不甘寂寞，在腳邊眼巴巴盯著人，我看大家都不怕牠，連他們家養的貓也敢跟牠玩，就伸手摸摸牠。牠馬上接受我的友誼，「小鳥依人」般地把全身重量都靠在我腿上，老天，牠有六十五公斤呢！後來牠乾脆趴下來，把我的腳Ｙ子壓住，免得我跑掉。
　　吃飯的時候，主人說那隻狗的教養很好，拿東西給牠，沒有叫牠吃，牠不敢張口。說完，主人果然要牠秀一下。主人拿一塊香噴噴的肉在牠鼻前，牠嘴巴緊閉，主人把肉挨近，牠還別過臉表示不受誘惑，可是肉太香，牠嘴巴雖不敢張開，口水卻從嘴角流出來。主人一聲令下，牠張口吃下那塊肉，一副滿足狀。一隻外貌兇惡的大狗，卻有這樣的演出，真讓我佩服。而牠那種令人又憐又愛的表情，更讓我記憶深刻。
　　　　☆　老被戲弄的呆頭狗
　　南非住家庭院大，幾乎都要養狗來防衛，他們會在鐵門上掛一個畫著狗頭的牌子，警告大家「內有惡犬」。那種招牌大都買現成的，狗頭圖案很兇惡。　　　　
　　有一次，我們經過一戶人家，看到鐵門上有一張狗的大頭照，我和外子相視一笑，因為沒看過這種呆頭照，覺得那戶人家太沒眼光，買這種照片，要嚇誰啊！那戶人家有三處門，其中兩處都是鐵柵門，我們在一個鐵柵門看到照片，才講完心中的觀感，就在下一個鐵柵門看到那張呆頭照的主角。那是一隻中型的白色狗，樣子 真是有點呆，我們想到那張照片，不禁大笑起來。牠也不甘示弱，以狂吠回報我們。
　　第二次經過那裡，牠在第一個門看到我們，馬上跑到第二個門等著，跟我們打過照面，又到第三個門等著。第三個門是木板門，旁邊有小縫，牠就從隙縫瞧我們，還不忘叫兩下。我和女兒常散步經過，每到第一個門，牠就急忙跑到第二個門，我們故意不往前走，牠發現我們沒到第二個門，就急匆匆跑回第一個門找我們。後來我們站在兩個門之間，我往第二個門跑，女兒往第一個門跑，故意弄出很大的腳步聲，讓牠疲於奔命，兩頭忙。我們趁牠奔來跑去的當兒，躡著腳跑過牠家的範圍，牠等不到人，就會叫出聲音，大概想不到兩個活生生的人，怎麼會憑空消失。
　　我們沒見過那狗的主人，牠大概很寂寞，偶爾路過的黑人、白人對牠沒興趣，倒是我們這一家異鄉客，會逗著牠玩，所以牠也就樂於被戲弄。有時我們帶麵包要到公園餵鴿子，就丟一點給牠吃，牠都吃得津津有味。這隻呆頭狗愈看愈可愛呢！
☆　輪下喪命的狗
　　十年前就拿駕照的我，一直沒開過車，出國前復習，一坐上駕駛臺腦筋就打結，還不頂熟練就匆忙出國。南非車子左行，方向盤在右方，更把我整得很慘。尤其南非人開車之快，更令我心驚。
　　我特別選了一處空曠的地方練習，附近只有佛光山的朝山會館在施工，經過的車子很少。有一部車停在工地邊，只見幾個白人下車參觀。我手忙腳亂，旁座老公的心跳幾度加速。後來我繞經工地附近，發現草地上有一隻小狗在奔跑，牠突然向 馬路上跑過來，我心慌了。等我把車停妥，下車一看，一團白影躺在路中央。我們走過去，狗已經死了，一個中年人在那裡，我們向他道歉，並表示願意賠償，他說錯不在我們，擺擺手表示不必賠償。而不遠處，一對母女已經抱在一起哭了，我過去向她們道歉，那個女孩哭不成聲，母親堅強地對我們微笑，要我們不必難過。他們的兒子把狗抱回車子，一家四口傷心地走了。
　　他們說那隻貴賓狗叫「飛飛」，才八個月大，這是她第一次被帶出來，沒想到???我心裡非常愧咎，趕緊到寺裡為小狗念念經。
　　據南非人說，他們規定帶狗出來，一定要把狗繫好，以免狗或其他人發生危險。在南非街頭，幾乎看不到流浪狗，帶狗出來蹓的人，多會在牠們的肚子上繫繩子。來南非，玩過許多人家的狗，卻沒想到害了一條狗，傷了一家人的心。
有關毛毛蟲
夢　中　也　毛　毛　
童年是一幅美麗的田園景色，唯一的缺憾是毛毛蟲「長相左右」，長大後，周遭的毛毛蟲少了，牠們卻走入我的夢裡，繼續與我「長相左右」???
與朋友去採龍眼，怪的是每棵龍眼樹上只長一粒龍眼，定睛再一瞧，原來毛毛蟲已攻佔全樹，逃啊！　　
幫女兒抓頭蝨，發現其中有一顆如綠豆般大，將它敲開，有兩條毛毛蟲蜷縮其中，殼一破，牠們就迅速膨脹，且向我爬來，逃啊！
要洗衣服，把洗劑倒進衣物中，赫然發現一隻醜陋的大毛毛蟲（那是小時候最害怕的一種），正翻著肚皮，在泡沫裡張牙舞爪。嚇得跑到客廳，客廳也有一隻牠的同伴，此時不跑，更待何時，逃啊！
老家那三棵毗連的黃槿樹，是我們小時候常戲耍的地方，在夢中驚見它們還健在，趕緊叫外甥和女兒爬上去。忽然，我瞄到樹幹上停著那種醜陋的大毛毛蟲，趕緊呼叫他們，逃啊！
眼前是一片綠油油的菜圃，我動手去採，發現一顆空心菜上，有一隻「綠油油」的毛毛蟲，差一點觸摸到牠，醒來一身汗。
和親朋好友到野外踏青，見到一種植物，葉片如荷葉般，碰碰它，還會害羞地縮起來。不巧我搔到的那一葉，住一隻毛毛蟲。我驚呼，旁邊堂姪女知我害怕，以樹枝擎起那蟲．朝我丟來，正中我脖子。我一直撥弄不掉，嚇醒，發現貓咪正睡我身旁，平常不怕牠那一身毛，那時卻非把牠攆開不可。
走入一個古雅的城鎮，類似大陸少數民族居住的地方。一路欣賞那奇特的建族，看到有人圍著買茶葉，我也湊上去。店員把茶包拆開，要我們嘗嘗裡面的東西。我老實不客氣抓起來就吃，好香的草葉！　可是茶包裡竟有一隻肥肥綠綠的毛毛蟲，問店員，他不以為意。旁邊有人買了且已沖泡來喝，我好心告訴他們，他們把泡過的茶包打開，說：「嗯，有好幾隻。」他們面無懼色，一副理所當然的樣子，我卻一陣作噁！
在報紙上看到一種毛毛蟲，尾部似蛇，具保護作用。當晚就夢見一條好大好長的錦蛇，從我身上纏繞一圈，才緩緩離開。還好我不怕蛇，並沒有從夢中驚醒，只是醒來後想起尾部酷似蛇的毛毛蟲，心裡不寒而憟！
以上是這些年來，在夢中與毛毛蟲打交道的片段。小時候，在飯菜裡發現毛毛蟲，都要尖叫，大人就會說：「吃蟲，才會做人（用台語念還押韻呢）！」我心想，這輩子沒被蟲給嚇死就不錯了，哪還敢吃牠們呀！
毛　毛　蟲　少　了　以　後　　　　
小孩子流行腦筋急轉彎，許多問題都有一些奇奇怪怪的答案，和一般邏輯思考不一樣。有一次，我被問到：「當梁山泊與祝英臺變成蝴蝶以後，會有什麼結果？」我掉進那浪漫悽美的故事裡，一時不知如何回答，孩子用捉狹的口氣回答說：「生下一堆毛毛蟲！」
　　一個浪漫悽美的故事，被他們「狗尾續貂」之後，令人渾身起雞皮疙瘩。尤其我從小最討厭毛毛蟲，牠們曾是我童年生活裡的惡夢，一直到現在，菜裡發現毛毛蟲，仍會大呼小叫。人家安慰我，菜裡有蟲表示沒有農藥，值得慶幸，可是害怕毛毛蟲的我，很阿Ｑ式的，寧可有農藥，也不要看到菜蟲。　　　　　　　　　　　
　　記得小時候，屋前一片相思樹林，毛毛蟲真多，有的會吐條細絲把自己掛在半空中晃盪，每次經過樹下，都要戰戰兢兢，深恐牠成了身上的不速之客，讓牠爬過之處紅腫一片，且奇癢無比。那時候到處都是樹，各式各樣的毛毛蟲都看過，沒有一種不讓我怕。我對毛毛蟲的恐懼，到了經過樹下就會渾身發癢的地步，也不敢摸書上的毛毛蟲圖片。小小心靈甚至覺得，在這個世界上，有我就沒有毛毛蟲，有毛
毛蟲就不要有我，大有與牠們誓不兩立的態勢。
　　小朋友的答案，讓我警覺到，生活中除了偶見的菜蟲，似乎沒有太多毛毛蟲讓我害怕，我可以坦然經過樹下，不怕毛毛蟲掉到我身上。揮去童年的惡夢，值得慶幸，但繼而一想，當我慶幸毛毛蟲少了的時候，同時也發現許久不見蝶兒飛舞的美景了。
　　記得以前日暖花香的時節，每見蝴蝶成群飛舞，牠們色彩斑爛的衣裳讓人編織不少美麗的夢。後來雖然知道蝴蝶是毛毛蟲變的，還是無法減輕我對毛毛蟲的恨意。在我的意識裡，牠們被刻意區隔成不相干的東西。我用詩般的心情去歌頌蝴蝶，卻用對待仇敵的恨意去看待毛毛蟲。隨著土地開發，農藥的使用等因素，毛毛蟲愈來愈不多見，可見生態遭到破壞。毛毛蟲的存在，在整個生態環境中一定有其重要性。不僅是毛毛蟲，小時候常抓的蜻蜓也少見蹤跡，甚至夏日的蟬鳴也不再那麼熱鬧。人類文明的高度發展，難道是對萬物滅絕的宣判嗎？
　　來南非，發現南非的樹很多，卻不容易見到毛毛蟲。有一次，我們在電視上看到一段影片：一群黑人在鄉間樹上，把一種色彩斑爛的毛毛蟲摘進大桶子，那些黑婆把大桶子頂在頭上帶回家。回家後他們馬上進行處理，處理的方式是左手抓住毛毛蟲，右手從頭到尾把毛毛蟲裡面的汁液器官等，一溜掐出去，那一幕看得我們雞皮疙瘩四散飛。掐過的毛毛蟲被丟進火堆烤，烤熟後拿起來就吃。在黑人攤子常可見成包的毛毛蟲乾在賣，我們好奇地問：「好吃嗎？」那些黑人總是說非常美味，可見有不少人把牠們當佳餚。文明發達的地方，毛毛蟲難以生存，原始落後的地方，毛毛蟲有被吃的命運，難怪毛毛蟲愈來愈少。
　　記得有一次，在家鄉的小徑散步，女兒忽然對著一隻緩緩前行的毛毛蟲發出讚嘆說：「好漂亮的毛毛蟲！」我只敢遠觀，心裡很毛，但不得不承認毛毛蟲身上的色彩的確是造物主的傑作。我想在這個森羅萬象的世界，萬物都有牠們存活的權利，人類在發展文明的同時，也應該多為生態盡一分力量。
旅遊驚奇－毛毛蟲乾
前不久，毛毛蟲在校園肆虐，許多師生都出現皮膚過敏的症狀。我從小怕毛毛蟲，一被毛毛蟲爬過，身上就會紅腫；有時心理過敏，即使沒有毛毛蟲，也會這裡癢、那裡養的。看著螢幕上蠕動的蟲，心裡好毛啊！這幅景象讓我想起南非的「毛毛蟲乾」。
在南非街頭的食品店，看到一包一包黑黑乾乾的東西，看起來很香脆可口，我是喜歡品嘗新鮮食物的人，趕緊問店員那是什麼？經過一番比手劃腳，再湊近一看，差點往後彈三公尺，原來那些東西是毛毛蟲乾！我是個連印在紙上的毛毛蟲都不敢看、不敢摸的人，哪敢吃，從此我對那東西「畏」而遠之。
有一次，我們到黑人居多的商區逛，只見路邊攤上，陳列著大包小包的毛毛蟲乾。黑人小販猛向我們推銷，好像那是多美味的食物，可惜我們無「膽」消受。
某天，我和女兒在看電視，螢幕上是一群黑人在野外採東西，他們採的不是果實，而是一隻隻活生生的毛毛蟲。黑人對著鏡頭露出白牙笑，高興大豐收，我們卻已掉了滿地的雞皮疙瘩。鏡頭再轉，採回家的毛毛蟲放在桶中，一個黑婆從桶中取出毛毛蟲，大拇指與食指一掐，蟲肚子裡的一堆東西被擠出來，我和女兒同時尖叫，毛骨悚然。只見那黑婆動作俐落，擠扁的蟲放進火裡烤一烤，就成了街頭那些美味的食品。
曾經想要惡作劇，買毛毛蟲乾回來送朋友，嚇嚇人，可是我連讓毛毛蟲乾放在行李箱的勇氣都沒有，這種嚇人 A 計畫只有作罷。如果你藝高膽大，到南非旅遊，可別忘了嘗一嘗毛毛蟲乾。
有關其他動物
小小動物在我家 　　　　　　
我家頂樓有一片小花園，在我們的努力耕耘下，頗有花木扶疏的景象，閒時在園子裡散步，發現竟然有不少小小動物穿梭其中，為我們帶來不少野趣，提筆點染一番，為牠們做個紀錄。
　　　　　毛毛蟲
　　小小動物，諸如蟑螂、蜘蛛、毛毛蟲、老鼠等，是許多人的「最怕」，別看牠們身軀那麼渺小，每當牠們現身，常會聽到尖叫聲、喊打聲，總之，人蟲大戰自古有之。還好這些小小動物當中，我只怕那蠕行的毛毛蟲。
　　事實上，在我小時候，光「聽」到這三個字，就足以讓我起雞皮疙瘩，「想」到這三個字，免不了渾身一陣戰慄；書刊上凡有毛毛蟲之處，我一定拿得遠遠的，絕對堅守不看、不觸摸的原則。「看」到實體，不論大小，絕對是彈跳開來，外加淒厲的尖叫。如果讓牠們爬上身，那就是嚎啕大哭，外加皮膚紅腫。吃飯時，若菜中有蟲，那一盤菜絕不再挾。自小羨慕古人隱居山林的生活，但我提醒自己，若要隱居，千萬別忘了帶殺蟲劑。
女兒小時候，很愛那些花花綠綠的毛毛蟲，要求要養，被我嚴拒。怎麼也想不到，如今我也成了養蟲族。因為小時候蝴蝶、粉蛾到處飛舞的景象不再，為了讓這世界多一些飛舞的身影，我只有克服那與生俱來的恐懼感，盡一份心了。
我們用盆子種一些菜，讓粉蛾來下蛋，聰明的蛾媽媽會分散產卵，一片菜葉大多是一顆卵。這種菜蟲是綠色的，不仔細看無法看出，我觀看時儘量保持距離。心裡真的很毛，可是又好奇地想看牠們的成長過程。
有一次找不到一隻大蟲，忍不住湊近去看，找啊找，突然發現那隻大蟲與我近距離「四目相對」了，我大叫彈開，這慣性動作引來老公跟女兒嘲笑。又有一次，透過月光，看到一隻毛毛蟲爬上菜莖頂端，好像牠也懂得沐浴在月光下，享受寧靜、安全的夜（小鳥睡覺了）。
不同種類的毛毛蟲，喜歡不同植物。有一次，紫藤上爬了一隻翠綠色的毛毛蟲，牠的毛很長，動作俐落，像過動兒一樣，爬上爬下停不下來。那是我見過最美的毛毛蟲，我希望牠在我們園子住下來，以後蛻化成彩蝶。隔天，牠果然吐一層薄薄的絲，把自己固定在枝頭。不幸的是剛好颱風過境，牠不見了。
　　毛毛蟲的天敵不少，剛出生不久，會被螞蟻扛著走，好容易長得肥肥壯壯，會被小鳥叼走，養一陣子，還沒有半個繭出現，蝶兒翩翩飛舞的景象難期。
下過雨後，花葉上會出現小蝸牛，造型輕巧玲瓏，色彩晶瑩剔透，看起來很可愛，讓人想把牠們放在手掌心把玩。只是平常都不知道牠們躲在哪裡？
看到小蝸牛，就會想起楊喚那首〈小蝸牛〉，詩是這樣寫的：
我馱著我的小房子走路，
我馱著我的小房子爬樹，
慢慢的，慢慢的，
不急也不慌。
我馱著我的小房子旅行，
到處去拜訪，
拜訪那和花朵和小草們親嘴的太陽，
我要問問他：
為什麼不來照一照，
我住的那樣又濕又髒的鬼地方？
楊喚看到的蝸牛，應該不是這類品種的蝸牛，雖說楊喚是以蝸牛來比喻自己人生的困頓，但如果他看到這一類蝸牛，恐怕不會用「又濕又髒的鬼地方」來形容。雨過天青，這種小蝸牛身上的雨珠，在陽光的映照下，會讓人忌妒牠們擁有那樣可愛的小房子。
不過，我倒想起小時候常看到的一種大蝸牛，也是在下雨過後，牠們會大量出現在草地或馬路上。那蝸牛是咖啡色調，造型矬矬的，當牠們爬行的時候，一大塊黑咖啡色的肉露出來，加上那一對超大的觸角，實在很難和美聯想起來。而且牠們爬過的地方，會留下一條像鼻涕一樣的黏液，看起來很噁心。
這種大蝸牛一向不討人喜歡，也不受人注意，在陰暗的地方，默默地過活。但由於牠們肉質肥厚，有一度日本人大量收購，製成螺肉罐頭出售。鄉人趕一大早露水未乾時，在草叢裡拾掇。這是不花本錢的外快，勤勞的鄉下人常常全家出動去找，然後一布袋一布袋地賣掉。後來不知是被抓多了，還是環境改變，已經不容易見到這種大蝸牛。
我們發現茉莉的葉子，被蟲吃得奇形怪狀，跟一般植物被蟲吃的狀況不一樣。一般的蟲不是蠶食整葉，就是咬得坑坑疤疤。那種蟲卻像藝術家，總是以剪圖樣的方式，剪走一個個小圓形，讓葉片變成不規則形。
有一天，我們發現那種藝術家了，是一種非常小型的蜜蜂。牠們身上好像帶把刀，一下子就裁掉一塊圓形，由於牠們身體太小了，馬上把那小片圓葉捲在胸前，然後飛進一個幾乎看不出來的石縫裡。目睹整個過程，不得不驚嘆造物之奇！牠們一度改變口味，專裁紫藤葉，最近則多裁走百香果葉。那小小身影在裁剪時，動作很俐落，煞是好看，可惜牠們不輕易出來。
花開時，常會有一隻採蜜的蜜蜂出現，我得以近距離欣賞牠身上那種巧奪天工的採紋，並和牠打招呼。老公總要我小心一點，以免被螫。他想以捍衛家人的理由下逐客令，我卻覺得花蜜不讓蜂採也徒然，何況我自知不比花嬌，對牠又無害意，不會被攻擊。
一般動物會攻擊人，是感到安全受威脅，才會採取自衛。動物也通人性，我就在牠眼前晃，牠根本無視於我的存在，一逕忙著採花蜜。有時風太大，花被吹得搖搖晃晃，蜜蜂鍥而不捨地與風搏鬥，我趕緊為牠抓穩樹枝，牠就安安穩穩採蜜。我總是誇牠長得好美，牠一定感受到了，也用牠最美的姿態給我欣賞。
蜜蜂給人的形象是「勤勞」，最近卻有科學家指出，蜜蜂其實很懶惰。研究者的精神讓人佩服，但我看到的蜜蜂，都不負勤勞的美名。牠們順其自然而作息，該工作就工作，該休息就休息，不會讓自己「過勞死」，是人太無聊了，以為蜜蜂一出生就要勞苦到死吧。
除了這幾樣小動物，蜘蛛、馬陸、甲蟲、蝗蟲、螳螂、知了等，偶爾會出現，我都待之以禮，歡迎牠們住下來。人類的開發，讓大自然的面積萎縮，小動物們無以為家，希望我們這小花園，提供一個小小安樂窩，讓牠們安頓。
幾年前曾寓居於一個道場，道場很大，後面是一大片樹林，我常去那裡散步，道場的人都稱那裡是後山。
有一天下午，雨過天青，我到後山漫步。只見靈巧的松鼠滑樹如滑竿，百看不厭；各種鳥類雀躍地唱和，聞之悅耳。一路走去，忽然看到一棵枝葉稀落的大樹，棲滿老鷹。平日僅見少數老鷹盤桓天宇，那日見滿樹老鷹，蔚為奇觀。多數老鷹還張著雙翅，我笑著對同行的人說：「老鷹淋到雨，在曬翅膀呢！」心中還尋思，可以用老鷹樹為題材，寫篇童話。
且聊且走，走到空曠的草地，另一番奇異的景象，為老鷹樹找到註解。那是滿地亂竄的鵪鶉，還有一些殘羽。我們就地取材，用些藤蔓營造粗陋的雞籠，聲聲呼喚牠們來躲避，可惜牠們一定受盡驚嚇，一副茫然、痴呆狀。隔天，我帶一些穀子去，鵪鶉的數目明顯又減少了，殘羽更多。想帶牠們走，又抓不到。第三天去，情況更糟。之後幾天下雨，沒去後山，有少數鵪鶉跑到我們屋前草叢，偶會出來覓食，但非常怕人，無法餵養牠們。久了，竟無鵪鶉蹤影，想來，地上也有他們的天敵吧！
那些鵪鶉是法會時，有人買來放生的，沒想到放生不成，成了「放死」。觀看《金山活佛神異錄》，內中提到活佛非常慈悲，喜放生，且堅持親往施放。有人認為這是小事一件，何必活佛出馬？活佛說：「你只認識佛心，不認識人心，我不親自送去，說不定送到半路上轉了彎，放生反而變成了放死了。」的確，不知人之心、物之情，放生往往淪為放死，讓那些小動物，經歷更多的驚怖場面。
藍天下的老鷹樹，深印我腦海，重疊著綠草地上逃災的鵪鶉，以老鷹樹為題材的童話，我始終也沒寫出來。
明代張潮曾說過「痛可忍，癢不可忍！」這樣的話，仔細玩味之餘，忍不住要擊節拍掌，大嘆他是千古知音。而癢之中最普遍也最難歸類的，大概是「蚊吻」了！
有時實在不願意和這種弱小動物計較，想佛陀都能捨身餵虎了，區區小蚊不過要一小肚子的血，送牠何妨！但捐血給蚊子，牠卻非要回報「癢」不可，附帶轟炸音響。總是在你甫進甜蜜夢鄉之際，這種超迷你的轟炸機遠遠飛來 -- 降落 -- 狠狠一口，真是「夜來巴掌聲，不知死多少？」但死的可不是蚊子，是你的細胞。
這隻瘟機（蚊機）是主角，上了舞台非要戲耍一番不可。你終於清醒了，警覺到敵人就在你身旁，把燈扭亮，卻是尋牠千百遍也不見蚊影，莫非牠是「隱形瘟機」，偵察不到，想牠大概也知觸動防衛系統，奔回陣營去了。你關了燈，以為天下太平了，沒想到隔會兒，牠又光臨了！
一個晚上可能就在燈的「開 / 關 / 開 / 關」中，和著蚊香、檀香、噴霧劑中度過。以往在最不得已的時候，被子悶頭一蓋，如堡壘般，再強悍的瘟機也闖不進來。來曼谷才知，以往碰到的，都是智商不高的瘟機！就有一回，我如法炮製，沒想到牠潛進堡壘吃香喝辣，不亦樂乎，我不但捐血還捐汗呢！在台灣，蚊子吸得飽嘟嘟，飛不動了，不小心轉個身，都可能把牠壓死。曼谷的蚊子卻肚量奇大，我算了，一包兩包三四五六包，該撐了吧，手到擒來沒問題，扭開燈，已不見蹤影。燈下數蚊包，包包癢。
還好，夜半在自家床上，可不計形象地搔癢，遙想明代的文人雅士張潮君，一定也是在不計形象地搔蚊包中，寫下「痛可忍，癢不可忍」的千古名句。
曾經寫過「說蚊吻」短文一篇，痛斥蚊子這種「小不點動物」，常在半夜擾人清夢，或飽吸一口血液揚長而去，留下奇癢無比的「紅豆包」。誰會料到近來我與家裡的蚊子竟能和諧相處，這回我要寫篇「說蚊趣」來與看官們分享。
話說我由泰國回台定居後，發現電視竟然有不少宏揚佛法的節目，許多法師在螢幕上講經說法。某日，我正在看某位法師的開示時，一隻蚊子在眼前繞來繞去，我的直覺反應是「殺」，尤其在我專心聞法之時，此蚊擾人清修，當然是格殺勿論。正當我在天花板、牆壁上、茶几下四處尋找蚊蹤時，法師正講到對萬物的慈悲心，他特別提到蟑螂、蚊子等人見人厭的小動物，聽著聽著我對蚊子的必殺之心頓消。其實學佛已久的我，對「眾生平等」的觀念早就知道了，有時也想自己這麼大個人，就讓蚊子叮一小口又何妨？可是每想到那種癢，就忍不住擺出以強凌弱的態勢，狠狠打死牠，再吹一口氣讓牠「塵歸塵，土歸土」。
我暫時忘了蚊子，繼續聞法。不久，我發現蚊子竟然停在距我不遠的牆上，我湊上前去對牠說：「蚊子啊，你也要聽經嗎？」牠果然聞風不動，一副沐浴在法喜中的樣子。我只好把蚊子當成同參道友，相安無事聽了好一會兒，忽然覺得自己有點「阿達」，我想蚊子哪裡懂得聞法，是我一廂情願的想法吧！於是我的手大方地靠近牠，怪哩，我的指頭距離牠不到一公分，牠還守住崗位，不動如如。我感慨蚊子比我家的貓還有佛性，君不見法師講得頭頭是道時，我家的貓卻蜷縮在沙發一隅睡大頭覺，還打鼾呢！
說也奇怪，從此，我跟來家造訪的蚊子關係和諧，有時被牠們叮了，也不會太癢，不需塗萬金油，而且不久後紅腫就消失了。入睡之際，有時會有蚊子在耳邊嗡嗡叫，我就對牠說：「阿彌陀佛，要叮就快，叮完快走。」怪的是，蚊子常沒叮就走了。
有一次，一隻蚊子停在我食指上，我把手舉到眼前來，看牠如何吸吮，這隻蚊子挺調皮，牠不急著吸血，卻跳起舞來。起先是一隻腳舞動，之後是兩隻腳一起動。我當下的感覺是「好美呀！」我似乎感染到牠找到食物的喜悅，忘情地對牠叨絮，牠舞得更起勁，彷彿過了很久，牠才優雅地輕啜一口，然後從容飛走。前幾天，又有一隻蚊子停在我指頭上，湊近一看，是花腳蚊 ? ，聽說花腳蚊很毒，我猶豫著要不要揮走牠，後來我索性對牠念念經，牠就定在那裡，也不吸血，也不飛走。良久，我開玩笑似地對牠吹一口大氣，牠才飛走。
親戚朋友來我家，見到蚊子就想打，我都要他們手下留情，並宣稱我家的蚊子有慧根。他們的說法是，我這素食者的血不香，蚊子當然不肯吸。其實不是，有一次我去外地玩，被野外幾乎看不見的小蚊子叮到，奇癢無比，朋友馬上拿藥給我抹，一點也沒有用，回來後繼續養了好幾天，抓得都快破皮了。
可惜，蚊子在我家並非絕對安全，因我先生和女兒對我那「蚊子不太會叮人，叮了也不會很癢」的說法嗤之以鼻，常在我不注意時，「啪」一聲，蚊子已身亡，他們總覺得是為民除害。看官，你和蚊子的關係如何呢？下次見到蚊子，試著跟牠溝通一下，也許你在自然界又多一種朋友哦！
豬仔的命運
從前的鄉下人家都會養豬，就在住家旁邊圍一個豬圈，養起黑乎乎的豬。由於吃喝拉雜都在那個小範圍內，豬圈給人的感覺是又髒又臭，連帶的豬也給人又髒又笨的印象。
童年，常在大清早好夢正濃的時候，被劃空而來的豬嚎聲吵醒。那是長大的豬要被送去屠宰場了。鎮上有個專門屠宰的地方，各村的豬都集中在那裡。現在，農村不興養豬，大型養豬場也都以機器宰殺，鎮上屠宰場闢成購物中心，不過廣場上還留個「畜魂盃」當紀念。
故鄉在大祭典時，有豬公比賽。比賽用的豬公很享受，吃的是美食而不是餿水，冷了有被子蓋，熱了有電風扇吹，主人對牠們呵護備至。但是我總覺得那些豬公很可憐，主人只要牠們肥，都不顧牠們的健康。牠們肥得連移動都有困難，主人滿腦子想的是奪魁後，豬公身上會披掛許多祝賀的金牌、錢幣，那是一種無上的光榮。我就看過一隻將要被抬去過磅的豬公，主人還硬塞西瓜給牠吃，牠兩眼顯得無力又無奈呢。其實，我並不希望有豬公比賽，身為豬公，生前活得沒有尊嚴，死後還要被撐在木架上展覽，也很沒有尊嚴。如果改成豬的趣味比賽，可能會比較好吧。
本來一直以為豬就是要在豬圈裡，直到前幾年去大陸雲南旅行，才在鄉間常看見豬寶貝們在馬路上走，或和牛群一起吃草。他們的生活圈大多了，見到人也不害怕，腳步總是那麼優哉游哉。由於運動多，身材瘦長，不會給人蠢蠢的感覺。我把相機對著牠們，說：「豬兄弟姊妹，擺個 pose 吧！你們比起我家鄉的豬，幸福多多耶！」
去年我再赴雲南旅遊，為了看險峻的虎跳峽，車子在山路上迂迴地爬，爬到人煙稀少的地方，忽見兩隻豬到處嗅，像在尋找食物。不久卻見到牠們並躺而眠，一副天塌下來都與他們無關的樣子。築路工人在一旁生火炊食，我們這群觀光客來往喧鬧，牠們依然睡得香濃。在這天涯一角，邂逅這一對豬，趕緊用相機留下牠們的「睡影」。腦中浮現那些豬公的影像，同樣是豬，命運多麼不同啊！
與馬結緣千里外
記得在一個春日溶溶的清晨，朋友和我突發奇想，要來一趟單車之旅。那是北加州的一個小鎮，滿山遍野的花呼喚著我們。?了一睹更多野花的芳容，我們向一座山騎去。
山路太陡，我們是牽著車，喘著氣牽上去的。到了山頂，看到幾戶人家，卻見不到人影。正要眺望遠方時，一匹馬老遠急走而來。我以為牠要捍衛家園，想來驅離「非法入侵者」，還好有鐵網隔著，我就站在網外，看牠能奈我何？
等牠逼近時，我似乎從牠眼神中看到友誼的光芒，於是試著抬起手，牠竟歪著頭，一副「小馬依人」的樣子。最後我和牠「耳鬢廝磨」，還請朋友拍下這相親相愛的鏡頭。從來不曾和馬如此親近過，我和牠真投緣呢！另一隻也走近來，但不敢太靠近我。
那樣的晨光下，在異鄉邂逅一匹投緣的馬，遂令我想起小時候「躍馬中原」的夢。就像現代城市裡的帥哥、辣妹喜歡拉風的車一樣，大漠兒女喜歡騎著駿馬，馳騁於荒原上，酷斃了！可憐我童年只見到老黃牛拉著大板車慢慢走，沒見到多少馬蹤。
記得第一次騎上馬背，是在大二那年，馬是遊樂區的遊樂項目之一，白色、高大，是嚮往已久的白馬（只缺王子）。買了票，以為自己是大漠英雌了，可以馳騁一番。可惜光是上馬就費了好大的勁，靠馬主人推好幾把才搖搖晃晃騎上去。接著才定神就懷疑自己有懼高症，頭暈目眩；馬一走，又覺得馬背與我的臀部像仇人，你往東來我往西，非常不協調。想喊救命，又怕毀了一世英名 ……
所幸，第一次的經驗沒把我嚇到，有機會我還是會「躍馬一小圈」，只是常騎迷你馬，五十元小跑一圈那種。沒想到幾年前陪母親赴大陸旅遊，在雲南的山區，又過了騎馬的癮。
起先是在河流上騎，穿上少數民族的衣服，有番邦公主的架勢。河水潺潺，馬蹄踩過，激起水花點點，挺陶醉的。接著到新開發的景點雲杉坪，先搭一段纜車上山，之後，還得走一段山路。那時有一些少年人牽著馬兜生意，我又動心了。我也慫恿媽媽騎馬，媽媽向來保守、節儉，且一生?騎過馬，理論上是不易說動。但那次旅遊的路線適合年輕人，七十多歲的媽媽玩了幾天，有些累了，我又騙她說路程遠不好走，她就被我拐上馬去了。
馬在山中小路走，路很泥濘，滿地石塊滑不溜丟，我的馬常走滑，人也跟著一顛一跛，好像隨時有馬仰人翻的危險。後悔要媽媽騎，想要安撫她，她的馬卻已隱沒在林中，而她和馬僮語言又不通 ……
懷著忐忑的心，終於到達目的地，媽媽已安然下馬，迫不及待地告訴我一路的驚險，不過看得出來她很興奮，我就放心了。回程，同樣是崎嶇、泥濘的路，我卻開始享受騎馬的樂趣。雖不是馳騁荒漠，但在那三千公尺高的山林小徑，我的身體隨著馬的腳步規律的擺動，如詩如夢呢！
鴕鳥是鳥家族的大哥大、大姊大，身高可達到兩百多公分，如果牠們會打籃球，鐵定可以成為灌籃高手。
第一次跟鴕鳥「接觸」，是在南非的一個農產品市集。週六上午，各農場的人把自己的產品集中到市集，各種肉類和蔬菜水果都有，任人選購。帶我們去的朋友說，有鴕鳥脖子在賣，買回去熬湯非常好喝。抱著嘗試的心理，我們買了一盒回家，準備嘗嘗新鮮口味。
熬了好久好久，總算大功告成，請了華僑鄰居來共享。沒想到女兒一聽是鴕鳥的脖子，怎麼威脅利誘都不肯吃，我的胃口也受到影響，啃一小口就說太硬，不再動它。其他人當然也食不知味，那一大鍋湯只好丟棄了。
第二次「接觸」，是陪朋友去買鴕鳥皮做的皮包。款式不多，價錢卻不便宜。尤其是有毛細孔凸起成小粒的，更是昂貴。想到鴕鳥皮被剝下來的過程，摸著那凸起的小粒，我不敢買。
第三次「接觸」，是到盛產鴕鳥的地區。車子馳騁在綿長的馬路上，兩旁都是飼養和雞差不多大的幼年駝鳥，成群結隊地徜徉在青青草原上。天很寬，地很廣，令人心曠神怡。
到了有名的「歐茲頌鴕鳥園」，就有專門為觀光客安排的活動。經過訓練的解說員，把一隻鴕鳥帶到我們眼前，先用黑布套套住牠的頭，再用一個木架把鴕鳥的翅膀架起來，然後比手畫腳，對我們說明。解說完畢，她按慣例請我們騎上去，我們都不肯。如果牠當我們是朋友，樂於讓我們騎，我們就騎，可是牠被架住，身不由己，我們不忍騎牠。後來牠被解開，頭套也拿下來，我看到牠眼中泛著淚光。為了讓來自世界各地的觀光客認識鴕鳥，牠不知忍受過多少痛苦了。
後來，我們被引進餐廳，免不了有鴕鳥大餐，我和女兒只點素菜吃，老公和導遊吃鴕鳥排，也是食不知味。不過踩鴕鳥蛋比較有趣，偌大的蛋堆在一起，怎麼踩也踩不破，我們還買了一顆帶回家當紀念。
鴕鳥羽毛，可以製成高貴的服飾，而牠們的左腳爪形狀似南非的地圖，也被製成紀念品。人類對鴕鳥的利用，真是「一點都不浪費」，看著牠們可愛的模樣，卻有這種命運，實在很感嘆。不過鴕鳥可不是弱者，牠們用爪子攻擊人，足以把人殺死。所以在面對這鳥類中的大哥大、大姊大時，還是帶著謹慎的態度吧！
忘不了兩隻白鵝
　 那一年，我們旅居南非。一天，和一些華僑朋友去打高爾夫球。球場規模不大，但是放眼望去，一大片青翠，非常賞心悅目。突然一群白鵝映入眼簾，悠哉遊哉地在青草地上走著，好美的一幅圖畫！我們彷彿走入童話世界。
　 不過，在我的鄰居燒酒王眼中，這白鵝簡直是美味的下酒菜。他兩眼發光，盯著鵝，提出他的想法。其他朋友們都想念起故鄉的鵝肉，於是他們向球場主人探問。主人愛憐的看著鵝，說鵝是養來觀賞用的。
　 燒酒王哪肯罷休！他們商量一會兒，就派一個英文比較好的代表，向主人「遊說」一番。那個人指一指老李，說老李家有一個水塘（其實是游泳池），希望養兩隻鵝來欣賞，說著他還學鵝在水中游的模樣。由於南非人的院子都很大，加上那人唱作俱佳，主人很高興碰到知音，就以便宜的價錢賣出兩隻鵝。
　 打完球，大夥兒聚集到老李家，由於鵝很大，就由男士們在後院宰殺；那鵝「臨走」前看到的是游泳池！經過一番烹調，聞起來香噴噴的鵝肉上桌了，美酒也上桌了，大夥兒準備品嘗家鄉味。但是不知怎麼，有人說肉太老，有人說作料不對，大家都有一點兒食不知味，連燒酒王也悶悶地吃著。我想是大家都吃得不夠「心安理得」吧！我的腦中揮不去球場主人那天真的笑容，還有白鵝漫步青草的美景。
　 第二隻鵝再也沒人要殺，又不想養著勾起回憶，更不敢送回球場，後來把牠送給老李的親戚去了。
　 這件事以後他們還是常去打球，主人總會問鵝的情況，他們只好繼續撒謊，為了逼真，還得加點動作。
　 想起小時候，家裡養著雞鴨鵝等，客人一來就殺來加菜，一點罪惡感也沒有，沒想到換個時空，卻吃得不安心。南非人吃鴕鳥肉、鱷魚肉、羚羊肉……，就是不吃自家養的雞或鵝。他們養雞是為了吃庭院草坪裡的小蟲，養鵝是為觀賞用。所以，若有機會到南非人的家裡做客，就別指望他們會殺雞宰鵝來招待你了！
林下隱士 — 聖城的孔雀
孔雀公主的孔雀舞，曾經風靡一時，聽說她長時期觀察孔雀，從其中學習到那些美妙的舞姿。孔雀最引人注目的，就在那一身色彩絢麗的羽毛，尤其當牠們開屏時，令人對造物主的配色技巧萬分贊嘆。我曾經在美國瑜珈小鎮的聖城住過，聖城是一個佛教修行道場，裡面就有一些孔雀。
大部分的孔雀會在草地上覓食，有的會在餐廳外等著吃剩菜。我們會順手餵些餅乾，牠們也欣然接受。聖城很大，孔雀可以自由行動。我們住在後山的小屋，黃昏時有的孔雀會來叫門，希望我們餵牠東西。孔雀跟人一樣，同樣的東西吃久也會膩，所以我得定時更換食物。
公孔雀高大，尾巴拖著長長的彩羽，顯得英俊瀟灑；相較之下，母孔雀就像天鵝旁的醜小鴨，除了脖子是金綠色之外，身上的羽毛灰灰暗暗，也沒有長長的尾巴。母孔雀喜歡群聚在草叢中，公孔雀則喜歡獨自漫步在小徑上，不疾不徐，好像古時候的隱士，在松林小徑散步，沈思。我很喜歡跟著牠的腳步，徜徉在幽靜的大自然中。
聖城裡也有白孔雀。第一次看到白孔雀，我覺得上帝有點做白工，創造這種孔雀，實在是一大諷刺。因為我心目中認為孔雀就是要展現繽紛的色彩，白孔雀好可憐，沒有什麼好表現的。後來，發現一大片青綠之中，白孔雀有牠們迷人的風采，純潔而淡雅，更有隱士的姿態，是上帝的另一個傑作呢！白孔雀開屏，也為大地增添另一番「色彩」！曾見兩隻白孔雀，站在石椅上，頭非常靠近，好像在說什麼悄悄話。
孔雀的叫聲實在讓人不敢領教，在寂靜的聖城中劃空而下，高亢而不悅耳，和牠們美麗的外型不相襯。晚上，牠們喜歡飛到樹枝上睡覺，公孔雀的長尾巴垂著，不開屏也很壯觀。
有一次，聖城舉行慶典，大夥兒正在看男學生的舞獅表演，一隻孔雀突然以美妙的姿態飛到屋頂，搶去觀眾的眼光，牠看起來挺得意的。有的公孔雀喜歡打架，互相追著打，時而地面，時而天上，「戰況」也很激烈。有隻孔雀，看到玻璃窗上映著的影子想盡辦法要和「牠」拼鬥一番，那模樣很滑稽。
聽說一到夏天，公孔雀的彩羽會掉光，想要孔雀毛就可以跟在後面撿，可惜我們初夏就離開了。看著照片，想到那些與孔雀「共舞」的日子，懷念又惆悵呢！
鴿子逍遙遊
剛到南非，就被街上的「流浪鴿」給吸引了。我們住的地方叫「陽光邊城」，街道寬敞，行道樹濃蔭蔽天，住家的庭院也是花木扶疏，走在人行道上，感覺逍遙自在。但更逍遙的是鴿子，時時可看到一隻隻漫步在人行道上，不怕人也不親近人。有時牠們也到馬路上蹓躂，等車近了才翩然飛起，讓人為牠們捏把冷汗。
公園裡有更多鴿子。我們把麵包屑撒下，就有成群的鴿子飛來。有的能精準地啄食，有的好像大近視眼，瞄不準，有的老是慢半拍。有的不忙著吃，卻急急向「意中鳥」表露愛意，跟前跟後，還要跟情敵拼鬥一下。原來鴿子的世界也是多采多姿的。
秋冬時分，樹葉掉光，我們發現窗外的枝枒上，有一隻鴿子在那裡築窩。我們住三樓，向陽是一大片窗，所以可以觀察牠的舉動。牠讓我們想起「咕咕」。咕咕是我們在國內養過的鴿子。某天早晨，咕咕出現在我們陽臺的圍欄上，剛開始很怕人，不敢啄食我們為牠準備的米。經過幾天後，牠認定我們是朋友了，會飛進屋裡，像個小紳士，這兒走走、那兒看看，女兒彈鋼琴，牠還側頭聆聽呢！我們把米放在手掌上，牠就踩在我們手上享受美食。後來我們養貓，進屋會被貓追，牠就留在窗外，和貓咪大眼瞪小眼。一次颱風過後，咕咕上天堂了，令我們懷念不已。因此異鄉的這隻鴿子，勾起我們的懷念，我們也用米來「誘惑」牠，希望重溫養鴿美夢。
一天、兩天，一週、兩週，儘管我們特別買了鳥食，牠還是不願與我們親近，只認定自己的窩。冬天將盡，我們發現窩裡有顆蛋，原來鴿子要當媽媽了。牠很細心地孵蛋，我們跟牠一樣，懷著期盼的心情，每天要看好幾回。不久，春回大地，樹上冒出新芽，而這種紫葳樹上成串的花苞也漸漸冒出來。又過不久，整個城市淹沒在紫色花海中，我們只隱約看到小鴿子孵出來了，母鴿飛進飛出餵食。
新生命帶給我們喜悅的心情，這隻母鴿不像咕咕那樣親近我們，但與我們成為鄰居，陪我們度過一個異鄉的冬天。臺灣的鴿子被人養著，目的多是比賽用；南非的鴿子自在地流浪，有自己的天空，牠們屬於自然、屬於自己，人類在牠們眼中，也只是自然的一部分吧！在春花燦爛的時節，我們準備回臺灣，只有懷著祝福的心情，告別這位鄰居。