中国足球梦难圆
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 中国足球梦难圆　
大连时足协表现出了难得的廉洁公正，派出官员监督，说：“我要是认定假 球，两支球队都要降级！”时到’97 赛季，中国足协的廉洁公正突然就没了， 大概他们认定真的，假也就真了。跟全国球迷的承诺变成了空头支票，玩了 你一场。足协年年喊打假年年不打假，年年吆喝动真格年年不动真格。 依我的看法，恐怕是足协内部有假，如果真要打假，追来究去，说不准把哪个足协大员揪出来。管事的人自己做贼心虚，当然没胆子出来动真格 打假。木已成舟，时间能冲淡一切，明年再说明年，该假的时候还假。如此下去，中国足球恐怕要步东南亚足球的后尘。在东南亚，利用足球的胜负进 行赌博已经司空见惯，操纵比赛结果也是家常便饭。如果中国足球这样假下 去，迟早会失去球迷的信任，只变成了赌具一种，那就惨了。不知足协是否 想到这个责任由谁去承担，估计还是该做官做官，把责任往下一推了事。俗话讲得好：“上梁不正下梁歪。”想打假还得先找到根源，根源就在上边。　　从俱乐部和球队的角度去分析，打假球的大部分是那些不上不下，不 能降级也不能争三甲的角色。这些球队自己没实力担保不会面临降级，今年 保了别人，来年自己遇着麻烦也可以让别人保自己，来而不往非礼也，也算 得未雨绸缪，更划算的是可以额外得到一笔黑钱，几十万是小数目，得钱别人还要感激涕零。　　打假球越打越有经验越有技巧，想找茬子也很难，大家心照不宣就是 了。对行贿的俱乐部来说，能花几个钱买个保级是小损失大收获，对升级者 来说，更是花得心花怒放。有人称中国甲级联赛为“假级联赛”，一点不虚。 这两年的甲级联赛真的越发无耻起来，足球人在暴富的同时，人的精神贫穷得没了裤子，光着屁股丢人还要让人说你穿了新衣。　　如果打假球的问题不解决，中国足球的进步就很难，想要在亚洲当强 者就更难。因此说中国足球要树立自己的新形象，当务之急根本不是冲击世 界杯，而是清洁自己的环境。清除一些光认钱光认权不认理的足坛败类，组 建起一个热爱足球事业、凡事为中国足球大计着想、有现代思想有理论头脑的领导机构。　　有了这样的机构，许多坏东西包括打假球就失去了靠山。包青天们打 假能动真格，足球的健康成长就有了真实的土壤。　　57　新闻舆论的品质　　新闻舆论在现代文明社会里所起的作用非常巨大，有时候它甚至比法 律更有威慑力。它没有权力使坏人受刑罚，但却可以使他成为过街老鼠；它 还可以使某种事物成为一个时代的楷模，比如说“志行风格”“拼搏精神” 也都是它的功劳。我的意思是说正因为新闻舆论的了不起，它也才让人恨也 让人爱，让人尊敬也让人蔑视。多年以来我对新闻舆论界执很轻蔑的态度， 我以为它忘记了新闻舆论最本质的东西：批判精神和舆论监督作用。多年来 它只学会了顺情说好话、拍马屁捧臭脚，还有落井下石。作为无冕之王的记　　者们，有相当的时间都花在和俱乐部拉关系套交情，虽不像黑哨那样收受许 多贿赂，但也从马屁文章中得到一些实惠。这些人和那些给企业家写“英雄 传”讨些小钱的作家一样，败坏了这两种神圣职业的形象。一提记者，有尖 酸的人就称“老妓”或“名妓”，一提起作家，有刻薄的人就叫“乞丐”。我 可能更恶意，但不会幽默，就觉得妓女和乞丐也要比这些人磊落高贵，妓女 和乞丐没有可以装腔作势的东西，而“名记”和“作家”却当婊子立牌坊， 偷东西喊抓贼，强奸女人说受了引诱。反正这些人使记者和作家的名声形象 变得非常下贱，让人从心底里瞧不起。　　随着时代一点点进步，新闻界这几年也有了进步，1997 年岁尾 1998 年 岁初成了这个进步最显著的一段时间，除了《中国足球报》，几乎所有的专 业性报纸都表现出很强的批判精神，地方主义倾向在这段时间里突然被它们 抛到一边，全都站在发展中国足球、净化足球环境的同一高度上审视“打假 球”“定位说”还有更深层的东西。读者和球迷头一回对新闻界致敬，也对 中国足球的健康重新生出了信心。　　中国足协几年来一直和新闻界保持着领导和被领导的关系，这只是因 为我们的新闻界也习惯了“官大一级压死人”的等级观念，对足协的超越职 权视为正常。也许是今天它们终于懂得了中国足协还不是中共中央宣传部， 于是才敢开口讲一些不中听的话。虽然还是有点可怜，但起码分清了责权利， 毕竟也是一次了不起的反抗。事实上新闻界也一直想讲真话讲实话，但被体 委训几句就吓破了胆，充其量小骂几句，再作几回鬼脸，努力让读者和足协 都满意。花边新闻和小道消息成了报纸唯一可以招待读者的手段，偶尔骂几 声裁判也是出于地方主义念头。憋得凶了，含沙射影骂几句决策人，中间还 不忘掉“一分为二”“一方面另一方面”，整个跟做了贼一样胆战心惊，让人 看着就觉着好笑。足协敢拿新闻界出气，是因为早就算准了你是胆小如鼠之 辈，得靠足协给你提供消息。　　或许是十强赛国家队的空前失误让新闻界气急了，或许是国家队的新 闻封锁激活了新闻界的职业意识，或许是多年来的畏首畏尾让新闻界自感丢 人现眼，或许是中国足球的现状让新闻界察觉出自己的责任，或许是足坛的 不干净让新闻界也感问心有愧，或许是别的什么原因，但不管什么原因，新 闻界这一回承担起了它的职责。　　《球报》《体坛周报》《足球》都旗帜鲜明地表达了自己对中国足协决 策失误的不满，它们或激烈或冷静或嬉笑怒骂或分析说理，发表了一些多年 来少见的好文章。《足球》历来是那种不咸不淡的角色，从来都唯足协马首 是瞻，这一回出人意料地搞起了“实话实说”，发表的文章有深度有水平有 战斗力。我惊讶地想，难道《足球》一夜之间就改变了办报方针不成？难道《足球》一夜之间就脱胎换骨了不成？我属于那种老派的人，对什么事不愿 轻易相信。《足球》多年来一直是看准了风向才行船，这一回也肯定不会例 外。说不准这一回中国足协真要动真格整顿，说不准要来一个失街亭斩马谡。《足球》大约是得到了可靠的内部消息，于是才有胆量太岁头上动土。当然， 这只是猜测，《足球》在 97 年末的时刻或许真的承担起神圣使命来，完全是 职业良知的驱使，这当然非常好。　　说起专业报纸就要先摇头，倒不是九斤老大的遗传，而是我们的报纸 实在说不过去。如果说地方主义是受人管制的结果，但远离球迷的根本愿望肯定是个大差错。办报纸并不容易，经济基础是大难题，但如果你的报纸不能反映球迷的心声，它也就如同一支不争气的球队一样要失去支持。《足球》 没有过去那样的发行数量是一个证明，《球迷》更有点半死不活大约只有天 津人才买，《足球周报》和万达队的战绩相比，非常不能匹配，更不用说和 大连足球的至高地位相称了。大概只有大连球迷自己喜欢。它只是万达的传 声筒，而不是一家具备独立思考能力的新闻机构。按说能到现场观战的人毕 竟是少数，专业报纸无疑有广阔的天地有更加众多的读者，但这些报纸的行 情并不看好，我以为根本原因还是不敢说真话实话，球迷最讨厌拍马屁说瞎 话了。　　《球报》和《体坛周报》之所以在球迷心中的地位越来越高，无非是 它们有新闻舆论的责任感和良心，无非是在所能允许的范围里讲了几句真 话。《中国足球报》作为足协的机关报，本身拥有最好的消息来源也最能让 球迷注意，但它在球迷心中的真正威望却比所有地方报纸还低，原因很简单， 它只反映足协的声音。虽然编辑们作了许多努力，搞了许多花样，使尽全身 解数讨球迷欢心，但依然是不见起色。我买它只是出于一种习惯——所有能 见着的体育报纸都要买，《中国足球报》买回来很少看，只是读完了《体坛 周报》《球报》和《足球》之后才有可能翻翻，但也未必。至于《体育参考》《羊城体育》《现代体育报》《足球风》《体育天地》《中国体育报》，最让人讨厌的恐怕是《中国体育报》。不过它的运动休闲还 可一读，属于让你修身养性事事宽心才健康的部分。它总是不停地报道伟大 功德发表社论试图和《人民日报》一样指导人民的前进方向。对中国足球的发展来说，新闻界担负着重要责任，它不仅要反映亿万球迷的心声，更要代表真理说话，不知道我们的无冕之王们是否懂得这样的 小道理：凡要成为大记者都不是拍马屁拍出来的，这样的记者是中国不正常 的风气养出的“名妓”，迟早要被人们唾弃，只有那些无私无畏为真理而秉 笔直言的人才能成为真正的“名记”。如果我们的无冕之王能把职业品质当成自己的工作准绳，就能得到公众的拥护和爱戴，那些邪恶的东西也就真不 敢把你怎么样，他们其实都是欺软怕硬且见不得阳光的小丑。希望 1998 年是中国体育新闻放弃狭隘地方主义的开始，是站在全局高度关照中国足球的开始，是客观、公正和无私无畏的开始。如此，中国足坛 的空气得到净化就不是梦想，中国足球人冲击世界杯也同样不是梦想。拜托了，无冕之王们。　　58　关于球迷1　　我们肯定还能记得发生过的几件事情，青岛海牛和四川全兴与本队球 迷发生冲突，甚至动了手；十强赛期间国脚拒绝给球迷签名；辽宁双星主教 练在报上发表谈话以导师的口气教训球迷。或许还有更多的事情，但被新闻 界掩盖了。球迷是人，球员也是人，谁都免不了发脾气，当然都是可以谅解的。我想说的是球迷和球员、球队、俱乐部的关系，只有搞清这个关系，足球的发展才是可能的。应该说越是更多地遗留下专业队成分的球队，对球迷 的尊重程度就越差，这是旧时代的老习惯培养出来的毛病，只能随着球员职 业素质的提高去改正。　　延边敖东队的老队员黄庆良回顾’97 联赛时说：“更要感谢球迷对我们 的承认，对于一个职业运动员来说，没有球迷的承认和支持就没有价值。” 专业队时期的球员能否有价值取决于上级领导是否承认，球迷承不承认支不 支持并不能从根本上影响他的饭碗。那时候球迷看球不见得需要花钱，大都 是有组织的免费观球，有时候还要发放补贴。职业化改变了这种情况，球迷 成了球队和俱乐部的最大买主，他们成了球队的上帝。这是一种新型的商业 关系，不管你怎么想，球迷都天然地成了顾客看客，他们花钱看你的比赛， 也有权力对演员和导演对剧场提出批评，如果你拒绝批评，就意味着失去买 主。　　欧美俱乐部和球员很早就懂得了这个道理，因此它对球迷如同对待进 了商店的顾客，我们看到拜仁慕尼黑从老板到球员都要不厌其烦地给球迷签 名，还要洗印成千上万张球星照片免费赠送。英格兰曼联头号球星坎通纳飞 脚水晶宫球迷就要被判有罪，任你多大名气多大贡献也要老老实实伏法，况 且是那个球迷先出言污秽辱骂了坎通纳。这成了一个规则：球迷永远是对的，只因为他们是球队球员俱乐部存在的基础。中国职业球员很难接受这个规则，他们因此总要向这个规则挑战， 他们还没有意识到潜在的危险，现在调整还来得及，因为中国球迷还没能充 分了解自己的地位呢。　　中国国家队队长范志毅接受中央电视台记者的采访时有几句话留给了 我相当深刻的印象，准确些说让我震惊。记者问他对沙特比赛射失点球的情况，他详细地回答了当时自己的瞬间慌乱和急切导致了失败，记者又讲了那 个球对中国队前途的影响，当然借用了球迷之口，范志毅回答说他并不想射 失，但射失了；他很难过，但无论如何也不能承担中国队不能出线的责任。 我非常同意范志毅的想法，普拉蒂尼、马拉多纳、济科、苏格拉底、坎通纳、罗纳尔多都有射失点球的时候，范志毅射失点球也并不奇怪，他无须为中国队的失败承担任何责任。包括主场战伊朗时对代伊的犯规，同样正常，戚务 生念念不忘那次犯规只能表明这个主教练差劲。让我震惊的是范志毅突然冒 出一句话：“那你来踢好了！”我很长时间没有反应过来，以为自己听错了。 于是第二天我看重播，范志毅果然说了，似乎还带着几分笑意。我真的失望之极，我真不希望范志毅会讲这种无知的话，真不希望他能讲出这句市井无赖式的话。但范志毅真就这样讲了。我突然想到从戚务生到其他所有球员都 可能这样想并且相互问表达了，这的确非常糟糕，它说明我们在整体上处于 一种很愚昧的状态中，也就不难理解中国教练和球员还有中国足协听不得批 评的内在根源了，他们几乎都有范志毅的这种念头，那就是：我还不如你吗？你试试看？你还不如我呢！我觉得真的很有必要给中国足球人上一堂职业规范的课。 一个作家写作品总要交给读者，读者可以赞也可以骂，但无论你高兴不高兴，你都不可以说：“你写一个给我看！”很简单的原因，读者的任务和 责任不包括和作家比试写作，他们花钱买你的书看你只能感谢，他们有绝对的权力可以评头品足，你可以争论可以辩解，但你不可以让读者和你一样写作品。你们的社会角色不同，这决定了两者之间的关系。一个演员演出之后也要受到评价，但你无论怎样都不可以气昏了头说：“你演一个试试！”批评 你的如果同样也是演员，你当然可以和他较较劲，但批评你的是一个老太大 或者小娃娃，你凭什么让他们去和你在舞台上比试？同样是个社会角色和分 工的问题，不同的角色决定了不同的位置，作家与读者，演员与观众，天经 地义是后者拥有绝对的批判权力。一个职业球员要求球迷中的批评者“踢一 个试试”，很显然弄错了自己的角色。你无论怎样糊涂也不该让一个球迷比 你踢得好，恰好这个球迷还是心脏病患者高血压病患者，恰好是一个姑娘或 一个作家，那你可就立于不败之地了。但同时，你也就成了人们心目中最没 有头脑的人了。一定要记住，没有人去要求范志毅和戚务生做托马斯全旋和 金戈尔空翻，也没有人要求王俊生和李传琪去写《家·春·秋》和《安娜·卡 列尼娜》，他们只要你做好自己选定的职业范围内的事情，你千万别用自己 的专长去比较别人的专短。如此比下去，哪里还有规范可言了，球迷说你踢 得臭，你努力踢得不臭，千万别说：“你踢踢看！”都是成年人了，也该懂点 人间的事理，不能跟小孩子一样推横车。孩子嘛，到底不是能懂很多道理的 小生命，不讲道理有时还会惹人爱怜。大人就没有这个特权，不讲道理只能 让人们讨厌。　　重复一遍：球迷是主顾，主顾是得罪不得的，消费者的权益正日益受 到保护，只是在足球圈子里还没有步入真正的职业轨道，因此说还能让人有 耐心等待一阵子。2　　接下去就该说到我们自己了，球迷说球迷，属于自我批评和自我完善 的过程。大部分球迷看球只是业余爱好，当爱好变成一种职业的时候，就不那么有意思。因此我对专业球迷的辛苦一点都不同情，对一些由球迷变成官员 的人还生出某些厌恶。我喜欢那种出于喜欢看球的人，反感由喜欢变成习惯 的人，反感为了争当球迷领袖相互争夺球迷的人。　　但球迷就是由这些动机不同的人组成，他们无论怎样都是中国足球的 基础。　　我自从写了几篇球评文章之后，就有机会看见一些有名气的球迷领袖， 他们给我的名片几乎无一例外地印刷着“会长”“领袖”的头衔。据说沈阳 球迷协会还有常委会，还要召开“常委扩大会议”。反正越来越像党政机关 了。我说不出这里边到底包含着什么东西，我只是注意到那些球迷领袖讲话越来越像官员，越来越像某个俱乐部的新闻发言人。我猜球迷对于这些人来说大概真的成了职业，因此我想到职业规范，既然你是会长和领袖，就有责 任敬业。敬业的内容肯定和球队俱乐部不同，球迷要展示的东西和球员也不 同，如何充分展示这个不同大约就是会长和领袖们所要操心的。　　北京的球迷在赛场上有最著名的齐声叫嚷：“傻×”“牛×”，谁都知道 前边是骂人，后边是称赞。都是用雌性生殖器当作骂和捧的宾语，骂的不必说，捧的也有些粗俗。北京有腕级写家还对这个“×”进行了论证，结论当 然是肯定了。这个人还把这个骂人话改写成中英结合的称呼：“傻 B”，你发 现一下子高贵起来，高贵得研究生博士似的。但我更觉得这种论证和中西结 合有些无耻，比喊叫者更无耻。有关这两个口号的粗俗不需要多讲，稍稍懂点人事的大概都不会把这两个口号当作日常用语。让我举最现实的例子：你肯定不会听到哪个球迷用“傻×”去批评自己的父母。这个例子并不过分，你不肯用在自己父母身上，就说明你知道这 是很肮脏的字眼，但你却把这个说法堂而皇之地大声喊叫送给踢球的人，而 且是你不满意的踢球者。不尊重别人首先就是不尊重自己，首先是你自己把 自己降低了品位，因为这个我很瞧不起那些骂“傻×”的北京球迷，更鄙视 为这句脏话进行文化论证的作者，我以为这种人更下贱。　　当比赛激烈进行时，你听见几千人齐声骂人的时候，真感到不快乐， 而骂人的肯定很快乐。这就有点拿别人的痛苦开心，很残忍的行为。北京也 有自己的球迷协会和领袖，就有责任和义务让地处中国政治文化中心的皇城 人比外省人更高雅。中国人表达兴奋和不满的方式非常多，干吗非要咬住生 殖器不放松。北京又有许多女球迷，女球迷里也不乏女权主义者，不知道她 们是不是也喜欢听见这些叫声，大约是很喜欢，否则每个女球迷都做点工作， 男球迷们大约也就能换个口号了。这里边大约也存在着某种潜意识，属于公 开合法地搞些性发泄，性发泄对于一些有心理病变的人不一定就是性交，拼 命叫几回生殖器也就得到了满足，当然，这是很变态的方式，我不相信几千 人都有这种病症，但至少叫唤的人都从中获得了足球以外的乐趣。从这个角 度讲，北京的这些球迷很让人同情，他们一定是生活在没有爱情的环境之中， 爱情不能就用嘴巴色情一下，这是很无奈的选择了。　　其实川人的“雄起”仍然不是什么美妙的激励说法，只因为太具地方 性而不易为外地人所理解，加上属于较含蓄的方式，人们也没兴趣进行历史 考证，这大约是四川方言发展到特定时期的产物。让他们自得其乐去吧，反 正能满足男人的虚荣心也讨女士的欢心。在人们的潜意识里，接受雄起变得 容易，如果川人叫喊“阳萎”恐怕就和京人叫“傻×”一样有麻烦，但四川球迷以赞为主，被赞者总是可以听得进去的。东北球迷在骂人方面不含蓄，在球场上气急了就骂“操你妈！” 但这种叫喊成不了气候，稀稀落落几乎听不见的，东北球迷最响亮的口号是：“换裁判！”“进一个！”在这方面，大约表现了不同地域的人都有自己的方式，相比较而言，东北和川人的方式比京都的方式要好些。北京的球 迷领袖肯定应该向外省学习，你不能一边在报上写倡议书，让人家建立文明 赛区，而自家这里却是最不文明赛区。千万不能给首都的美丽涂污，这很重 要。　　有理由这样讲，和那些嫖娼宿妓的足球业内人士相比，中国球迷的素 质还是相当不错的；和那些自以为高贵的球评家“大腕”记者相比，中国球 迷的素质还是不错的。记得北京一个拍马屁为本业的记者在中央电视台的直 播节目中说得兴奋，开口就来了一句“傻×”，但他脸不红心不跳照旧在中 央电视台面对全中国和全世界侃足球，照旧批评别人，他那个“傻×”就是 批评别人时叫出声来的。球迷们不靠足球吃饭，他们只为足球花钱，他们没 有人花国家的钱出国，但却可以节衣缩食为球队千里万里助威。这是一群看 得见付出看不见收获的普通人，丢几个塑料瓶子，骂几句人，也的确没什么 大不了的。教练球员可以骂人，记者可以骂人，球迷们骂也就骂了。当然，还是不骂的好，有话好好说。 我还不是一个能抛家舍业的超级球迷，但对中国的球迷始终非常钦佩。我最听不得足球大员和记者们对球迷说三道四，最听不得这些人教育球迷们 “理解”中国足球“理解”球员和教练，“理解”中国足协。如果那些人能真正去“理解”球迷，中国足球也不至于弄成今天这副嘴脸。3　　这就要说到球迷的素质了，我对中国球迷的最大失望不是他们骂人丢 矿泉水瓶子。我的失望是中国球迷为什么不愤怒。中国足协成了暴发户之后 仍旧没能改变中国足球落后的现实，输了球还要教训别人头脑发热，中国球 迷为什么不愤怒？球员摆出上帝的面孔连名都不愿签，中国球迷为什么不愤怒？比赛输得丑陋，球迷还说爱你，为什么不愤怒？这是豁达还是麻木？是 麻木还是愚蠢？球迷们光知道哭，光知道下跪磕头，光知道冬天里光膀子， 光知道唱国歌摇国旗，光知道同情宽容理解和花钱，就是不知道愤怒。我说 球迷的素质低下，说到底不是因为这些人是不是有文化是不是会讲英文，只 因为他们不会愤怒。一个不会不懂如何表达愤怒的球迷群体是很难让那些祸 害中国足球的人害怕的，也很难让那些敢说话敢愤怒的足球人有依靠的。中 国足球界缺乏批评和自我批评精神，敢于对球迷指手划脚时不时训斥几句， 都是因为中国球迷不愤怒。当我们说中国足球业内人士不敬业时，球迷们的 这种逆来顺受更是不敬业了，这样下去，足球在中国同样没希望的。球迷单 纯成了看客，不把自己当成足球的主人，只会宠着惯着那帮不争气的孩子， 这样的家长肯定是不称职的。都说中国球迷是世界上最好的球迷，未必！　　59　中国足协的最佳构成　　第二次和王健林会面时，我们就曾谈起了职业化开始之后中国足协的 许多决策上的随意性和专制性。我并不打算把谈话的内容写进这本书里，我 知道那样做会置王健林于很尴尬的境地。前两天中央电视台的“足球之夜” 记者采访了王健林，张斌坚持要王健林谈谈足协应该由什么样的人构成。王 健林很为难，但还是谈了。他的话和我们之间的谈话内容大致相同，我有点 替他担心足协官员肯定会很不高兴，会认为他有个人野心。万达俱乐部从此给自己树立了最可怕的对手并不是危言耸听。 但无论如何，我还是对王健林表示敬意，他怎么想就怎么说了，首先在人格上很磊落；更重要的，这个人完全是出于对中国足球现状的忧虑，他肯定比我这个局外人知道更多的内幕，他有理由表达自己的意见，并且应该 受到称赞和敬重。我怀疑中国足协的一些官员也会这么想。　　在写这本书之前，我就有意查询世界各国足协（或足联）的构成。我 注意到其中有成功的和不成功的退役球员，而这些人只有极个别的才能成为足协的主要领导人，他们其中绝大部分都做一些细节工作，很难进入最高领导层。向下到各个俱乐部，也只有极个别的退役球员才有可能成为俱乐部主 席，比如说拜仁慕尼黑的主席贝肯鲍尔，其他的如鲁梅尼格赫内斯也都是世 界级名将，并且有过其他职业经历。在中国，这种类型的球员只有前国脚柳 海光显示了一定的经商头脑和管理才能，其他如王宝山、郭亿军等人也还是走中国球员退役后当教练的老路子。在那些国家足协中，更主要的是一些受过专门教育的管理人才担任重要职务，他们中间很少有人踢过职业足球，有一些人甚至不懂足球，但他们 懂得管理，足协在他们手中按普通独立机构进行管理运行。还有一些是成功 的企业家，他们有商业头脑，懂得职业足球在商业竞争中的价值，知道如何 能使足协在足球运作中获得合法合理的好处。还有科研人员，他们负责和运 动科学有关的部门，包括赛制赛程等等一系列事务都是由这些人在科学论证 之后提出方案。　　在上述人员中，退役明星在某种程度上是由于他们在球迷心中的威望 及在世界足坛中的影响得以委任，更主要的是出于某种“形象”策略。真正 的领导者是此外的那些人。　　中国足协多年来一直属于政府机构，它的人员由建立过功绩的退役球 员组成，当然相当一部分也是行政干部，他们出于不同原因被指派到这个岗 位上。因为都是国家干部，所以只负责完成上级的指示性任务就是称职的。 严格他说，这些人还不是职业化的足协所需要的人才，他们对职业化的足协 还按行政干部的思路进行管理，由于是国家干部，就只对上级领导负责，至 于足球运动、球迷、球员、俱乐部，这些人还不知道该怎样负责。　　例如戚务生兵败之后最多的话是：“我是有组织的人。”“我该负什么责 任由组织决定。”“我的将来由组织安排。”王俊生的检讨首先要强调的是： 对不起国家体委党组。他们都不约而同地把球迷这个最主要的部分放在“组 织”身后，只能说明他们仍旧把足协这个机构当成政府机构，头脑中还没有 职业化的概念。　　而真实的情况是：中国足协官员早不是传统意义上的国家干部，如果 还是国家干部，按《关于党内政治生活的若干准则》和《中央党政机关汽车 配备和使用管理的规定》，足协官员早就该列入中央纪委立案侦查的范围了。 足协官员在有利可图时就不按“国家干部”的标准做事，遇到责任时就又成 了“国家干部”，只能说这些人既不符合正统的国家干部标准，也不符合职 业化之后的领导标准，是一些利用转轨初期的漏洞的既得利益者，对中国足 球的发展起不到明智的领导作用。　　既然足球作为体育界改革开放的突破口，既然是由行政管理型转向市 场经营管理型，什么样素质的人员组成新的足协决策层就不难规范了。我们 的人都不是帝国主义代表，我们只借鉴欧洲足球的管理模式，那是一种成功 的模式。在中国体育项目中产生飞跃的游泳，它们从教练到管理人员，大都 是一些有学识的人，足协在这方面不仅不如游泳也不如乒协和排协。如果中国足球要改变形象，首先要足协改变形象，这个形象的改变可不是会讲几句洋文就行，还必须懂市场经营，懂企业管理规律，懂世界足球的潮流，懂得 科学训练和科学比赛??现有的足协决策机构很显然都不符合这些要求，从 上到下大家可以叫出名字的人都是一些没有受过真正良好教育的踢球退伍 者，有一些还踢得稀臭。他们都是懂足球的人，但这个“懂”只是懂他们踢过的足球，都是经验主义类型的“懂”，指导现代职业足球要么力不从心，要么不懂装懂，要么不懂也不许别人懂。至于说到现代方式的管理运作，更 是东一头西一头顾头顾不了腚，顾腚顾不了头。此前我列举的一些荒唐事例， 都是由于他们不能掌握现代足球不能掌握科学管理手段造成的，并不是他们 存心要把事情搞坏。这些人当然并非百无一能，他们还是肯做工作的，但只能在别人明智的指导下才能做得好些。职业化意味着淘汰许多旧东西，而淘汰不合潮流、无法适应现代足球发展规律的旧派管理者则更是当务之急。既然我们的社会制度具有很大的优 越性，国家体委就有责任把这个优越性显示出来，完全可以利用体委的权威 组成一个专门的考核班子，这个班子应该从下至上最大限度地征求意见，选 举出一个有多种人员构成的职能性很强专业性更强的新足协。俗话说：“兵 熊熊一个，将熊熊一窝。”一个球队的主帅最重要，一个国家的足球足协也 同样重要，有了一个才华出众的决策机构，中国足协就不会在战略上犯更大 的错误，中国足球的成长也就会趋于健康。　　大约还是王俊生更聪明，他可以用“社会制度”去否定换帅的呼声； 换足协肯定也不是我呼吁了就能起什么作用。虽然我确信和我一样观念的人 在球迷中在足球界内部都占绝对多数，但真正要改组足协还需要国家体委下 决心，具体地说，要看袁伟民有没有这个决心，更要看他有没有这个胆量和 魄力。这大约也是“中国国情”吧。　　60　结束篇关于梦想　　我最终决定放弃对万达的采访，这使我感到非常轻松。当这本书放弃 解剖一个球队和一个俱乐部的企图时，我觉得突然间就进入了很自由的空 间。其实吸引我深意万达的最好理由是大连离我的居住城市十分近，我的经 费大约只够跑十趟大连。但我的优势是有将近二十年的看球历史，记住了许 多有趣的东西，还有一大堆汉语足球报纸，还有我看球之后的情绪和想法?? 所有这些东西部可以帮助我比较周全地看中国足球，而大连万达，怎么讲也 只是一大堆球队中的一个，没什么特别。　　就在我累得对写书失去了兴致时，也终于差不多完成了。这应该是最 好的结果，但接下去我不知道该说些什么让这本书结束。凡干这种事总要有 个后记什么的，但我从来没写过后记，它对我是一个相当陌生的文体。我想 了又想，还是不知道该怎样去说这些话。也就是在这时候，’97 中国足协杯 赛在北京开战了。这是 1997 年 12 月 28 日下午，我一个人在家，上午刚刚写完了一支球队，也是最后一支我认为值得一说的球队。我累极了。我还不能休息，下午 还有一场球要看，这是 1997 年最后一场比赛了。我很想知道谁能获胜。其 实我早就有预感，当金志扬抽着了主场时，我就估计到申花凶多吉少。京沪 之争从来都是球场大火并，不分胜负的场次十分少见，更何况足协杯一场定输赢。我对足协杯决赛的场地选择方式非常讨厌，中国有那么多的城市，完全有条件选择一个第三城市。想当初泰山和申花争夺足协杯就不在上海也不 在济南：大家有相对公平的环境，主客场的利益和压力也就减低到最小程度， 不知怎么就变成了这种方式。北京’96 赛季在主场胜了泰山拿到了足协杯， 日本裁判表现得很不错，对主队也没有明显的偏袒，使比赛在激烈和高速度中进行。1997 年又请了韩国裁判，我觉得韩国裁判的水平并不高，而且职业道德水准也让人怀疑。大家都记得’98 世界杯外围赛十强决战中国队主场出战伊朗时就是韩国裁判，这个裁判对主队的宽松对客队的苛刻在上半场 表现得非常明显，或许是中场休息时受了警告，下半场对中国队又有些严厉 过了头。如果伊朗不是最后反败为胜，古汉说不准要把裁判杀了。但愿今天 这个主裁判和助理裁判能事不关己高高挂起，导演出一场精彩漂亮的岁末决 战。　　我非常怀疑，韩国职业足球联盟从’97 赛季开始启用了外籍裁判，’98 赛季决定继续聘请外籍裁判，原因是韩国裁判在执法中经常吹黑哨。韩国职 业足球联盟在’97 赛季请了 47 岁的捷克人查尔斯、45 岁的捷克人乔治。韩 国人每个赛季要花许多钱，补助费每个月 4800 美元，还不算司机、高级轿 车和住房的开销。韩国职业足球联盟认为：“为了使比赛更顺利、公正地竞 争下去，请外籍裁判来执法是很必要的。”我不知道中国足协怎么想，为什 么要请韩国人自己都不信任的裁判来中国给土裁判当导师。　　从电视屏幕上看，北京工人体育场几乎爆满，电视里传出了只属于北 京球迷的声浪，但申花队表现得很平静，他们的传切配合相当流畅，北京球 员有些跟不上节奏。这场比赛北京队把在中场有很强调度能力的邓乐军放在 了右边卫的位置上。邓乐军很显然有些无所适从。　　比赛进行到 4 分钟多一点的时候，上海申花前场逼抢使邓乐军有些慌 乱，他头球回敲传给守门员姚健，而姚健这时候正冲出了禁区，皮球从姚健身边窜向球门，姚健返身后跃，但没能挡住皮球，皮球慢悠悠滚进了球门。 这个打击来得非常突然，国安球迷一下子安静起来。邓乐军在此后的比赛中没有发挥更大的作用，他远远没有申花的吴承瑛表现得富有进攻性，他多半在后场想法子阻止吴承瑛。直到下半时国安领 先之后，邓乐军才开始有了起色，并且形成了几次右路助攻。邓乐军的面孔 一直很紧张很沮丧，他肯定责备自己回传造成的失分。其实这个球并不能全 怪他，在那种情况下回传无可指责，只是和守门员没有形成默契，姚健表现得有些着急，他不该在那种情况下出击。 意外进球之后，申花的打法没有改变，依然凭籍对中场的控制对国安施加更大的压力。30 多分钟过去了，国安还没能从意外失球中缓过神来，一直被动。　　第 38 分 30 秒的时候，国安队的一次中距离传球，申花队球员集体造 越位，在禁区里丢下了三个绿色身影。但助理裁判没有举旗，主裁判也没有 吹哨。申花球员连忙返回禁区封堵，国安射门，被干扰了一下，卡西亚诺再 射，进了。　　没有人认为这个人球有效，北京台的解说员宋建生也怀疑这个球是否 越位了。但主裁判的手指向了中圈，这时候国安队员才醒过来相互拥抱庆祝， 并不那么狂喜激动。申花球员不服，和裁判争辩，但没有被接受。比赛中断 了一会，再次开球。宋建生说等一会让我们看看慢镜头，但等了好一会，重 放的慢镜头却无法证实越位或不越位。导演把传球者和接球者隔出了画面， 你无法判断；导演只播了纵向慢放，而且也是传接分离的画面，无法判断； 还有刚刚要出现全景就转换成了现时的比赛。宋建生有点不知说什么好，只 是说申花球员认为这个球越位，从电视中也看不太清楚。应该说宋建生的确 是很好的评论员，他的地方主义倾向非常少，比起万达比赛时大连台的那个 解说员要强出一百倍。在这种时候，宋建生不说话就已经相当让人敬佩了。 申花球员冲向助理裁判，范志毅连忙跑上去推开队友，他肯定是担心　　自己的队员会因此吃黄牌；和万达比赛时，范志毅就吃了一张红牌，应该说 那场比赛王燕春的执法糟糕透顶，范志毅得红牌虽说是自找的，但一张黄牌 其实也就足够了。　　我想起申花在国安主场 1：9 惨败的情形，那场比赛国安打进的头几个 球中有三个是很容易判断的越位球，但没有判罚，申花球员失去了信心，气 势一跌到底。我担心今天这个判罚也会使申花球员失控，申花球员毕竟同样 想赢这场球，安杰依也想赢，但我认为金志扬更想赢。国家队主教练的位子 空着，迟尚斌、徐根宝是他国内同行中最有实力的对手，金志扬想在北京终 结万达不败神话，但没有成功。如果万达那场球有点运气，皮球不是老射在 国安的门框和立柱上，国安就死定了。即便这样，金志扬也没忘了说自己的 成功：“如果比赛都这么打，中国足球就有希望了。”主场胜了敖东，还说： “如果比赛都这么打，中国足球就有希望了。”这是很少见的把自己指挥的 几乎每场比赛都和中国足球的希望联系在一起的人，足见他的责任感，但味 道不对的是比赛必须像他指挥的这样打，中国足球才有希望。我猜今天这场 比赛不论输赢，金志扬都会说：“比赛这么打，中国足球才有希望。”我的看 法相反，这么打，中国足球才没希望。　　你凭着外国裁判的不公平执法进球，和中国足球的希望有什么关系， 只能使中国足球更没希望。　　其实在这个越位入球之前，韩国裁判就有点不对劲，他的判罚尺度松 得过分了，申花球员被踢得人仰马翻，惹得祁宏在身后飞铲谢朝阳报复，但 裁判装作看不见，我以为这家伙有点心虚。谢朝阳在这场球表现得很粗野，但一直没有受到警告。 比赛开始前，解说员跟全国球迷炫耀这次转播的水平之高已经达到“国际级”，六个机位可以从六个不同角度和方位看到比赛，但这个越位球却不 见六个机位了。这是中央电视台和北京电视台联合转播，不知道中央电视台 为什么不转播一下慢放镜头。我记得黄健翔在转播“德甲”时不停地称赞德 国电视工作人员的职业品质，主要是他们对是否犯规、是否越位的慢镜播放，各个角度播放。好不容易我们也有了证实自己职业品质的条件和机会，偏偏让六个机位不发挥作用。后来我想到有一个中央电视台的足球评论员很认真 地希望我能写文章批评各地方专业报纸的地方主义，他还认为地方主义对足 球的健康不利。接下来我注意到很多住在北京的记者都有意无意中站在国安 的立场上说话。包括《足球之夜》，一说到国安和金志扬就不由自主地多说几句好话，不管是不是值得赞美也要赞美。我甚至觉得中央电视台是北京国安的半个球迷，至少是偏爱吧，我只是感觉。　　但’97 足协杯的这次转播真让我非常失望，中央电视台失去了它的客 观性公正性，还显示出自己正在干自己所批判的那些事情，当晚的《体育新 闻》还说：“对裁判和申花球员都差之毫厘的入球。”这种玩弄辞藻的勾当让 人恶心。第 38 分钟的那个人球绝对不是差之毫厘，只要不洗掉录像带，它肯定能表明是一次明显的错判（，而且只能是故意错判，否则如此明显的越 位你无法解释了。　　国安赚了这个球之后，球迷们又活跃起来，他们又开始震耳欲聋地喊 叫，上半时结束了，下半时又开始了，球迷们叫得更响了，国安的气势也打出来了。但申花的表现仍旧很出色，申思和范志毅尤其出色。范志毅的伤肯定很重，但他依旧勇猛异常。安杰依不想熬时间，他想 90 分钟解决战斗，他先后用完了三个替补名额。金志扬换上了南方，这是金志扬唯一成功的地 方，下半时进行到 37 分半的时候，国安抓住申花全线进攻的空档，左路突 袭传中，安德列斯打门，被瓦列里挡出，南方在无人看守的情况下踢进了致 胜一球。国安球迷看见了胜利的光亮，不骂“傻×”，开始喊“牛×”。 孙正平在比赛中一直蝶蝶不休说套话，不懂装懂地评价申花的。“抢逼围”，这个人根本不知道申花现在的打法根本和“抢逼围”没有关系，只是 知道前两年徐根宝“抢逼围”，于是就继续叨咕“抢逼围”，烦得我时不时消音看静音画面。如果没有宋建生的解说，这场比赛就更加倒胃口了。 比赛结束了，我很想看看金志扬会有怎样的表演。电视台很善解人意，播放了赛后乱哄哄的场面。金志扬冲破记者的围追堵截，和他的球员逐一拥 抱，这是一种很容易理解的感情，金志扬也不容易。在金州会议上他讲了很多蠢话，使他的价码在球迷心目中大跌。终结万达不成，还自吹自擂了一番，更让球迷不舒服，大家都免不了这样想，国家队败成那副德性，你做为中国 教练有什么可吹的、迟尚斌就很得体，提前夺了冠军他也没有得意忘形，先 是认为作为教练组成员也有责任，然后表达了对中国足球冲出亚洲的愿望。 这是一种很正常很有风度的表现，任何吹牛都会使中国教练越发浅薄。金志扬还是对记者讲了话，他的话很让人吃惊也让人佩服，这是职业联赛以来第一个在赛后自我吹嘘的人，他又争到了第一：“我的用兵是成功 的！”“我的用人是绝对正确的！我用邓乐军打右后卫太正确了！既加强了右路助攻，也限制了对方 4号吴承瑛的左路助攻。 赛前我强调打对方两肋，这场球我们的边路突破造成的威胁，很好地体现了这一点！”大概是为了证明裁判没有帮忙，金志扬急头败脸地说：“我 们怎么看都应该取胜！无论是进攻和射门，我们都占绝对优势！如果机会再把握好一点，我们不是 2：1，至少要进三四个球！”最后金志扬挑战般他讲：“这场比赛的 胜利证明了我用兵是正确的！”其实他在这场比赛的败笔是限制了邓乐军而 不是限制了吴承瑛，看了比赛的人都注意到邓乐军攻进了自家一个球，然后 大部分时间无所作为，但我确信那些捧自脚的人会把这个败笔说成是金志扬用兵赛诸葛。 金志扬做事太过着急了，其实这一场比赛的胜负并不能证明一个教练的全部学识。想当初 1：9 输掉比赛的安杰依也没有因此被人怀疑过他的水平，而能把申花调教成中国足坛最有现代足球风范的安杰依才真正显示了能 力；把一支球员水准最低的球队带到第四名的崔殷泽虽然输给了国安，但崔 殷泽的能力没人能怀疑，只胜了这么几场尚需解答疑问的球就吹成这般模 样，跟孔明孙武似的，难免叫人觉得不成大器。况且，足协杯毕竟只是足协杯，总不会比联赛冠军杯更重；联赛第三总不会比联赛第二更了不起。我担心金志扬这样子要自己把自己卖了，自己把自己贬了值。　　在中国’97 赛季的最后一场角逐中，还看不出这么打中国足球就有希 望；我看到的恰恰是’97 赛季最后一次有失公允的比赛，它使’98 赛季尚 未开始就带上了很阴暗的东西。真糟糕。歇了一天之后，又想了许多，觉得说起中国足球就有说不完的话，更觉得说什么都不着边际，还觉得说了等于没说，安慰自己的唯一理由是，作 为一个球迷，看球是为了自己，说球是表达自己，千万不要把自己打扮成爱 国主义战士和民族英雄。爱国和英雄的方式多种多样，当球迷不仅不是唯一 的而且更不是值得称赞的，不是有模范教师吗？不是有孔繁森吗，不是有边 防战士和消防队员吗？不是有筑路工人和清洁女工吗？应该说他们中间任何 一个都比球迷这种职业更加值得效仿——如果球迷也是职业的话。　　我不想把看球和追随国家队追随俱乐部队当成职业，我知道那样干我 就没饭吃，更要命的是家人也没饭吃。我已经注意到那些职业球迷的生意都 不错，没生意的至少吃穿有人供养，因此我认为这种爱国主义是有前提的。 我们的球员爱国主义同样有前提，那就是他们拿很多钱，多得我这种人想都 想不出，因此我不指望球员能爱国主义，我只希望他们能对得起自己的职业， 对得起挣到的那些钱。这就如同我对自己很满意一样，我知道自己的书对得 起自己的良心，也对得起花钱买这本书去读的人，最简单讲对得起一个作家 的职业——如果作家也是一种职业的话。　　说到中国足球，就简单了，如果每一个业内人士都能对得起自己的工 资奖金，也就对得起自己的职业荣誉，最终也就对得起花钱养你的球迷。至 于中国足球能不能冲进世界杯，那并不是想了做了就肯定能够实现的。每个 国家都在发展，世界足球都在寻求进步，足球的水平越来越接近。应该认定 在水平接近的情况下成功和失败都是正常的，应该认定偶然因素将越来越起 重大作用。必然性变得小了，足球的悲喜交加也就越发突出起来，足球运动 的残酷性和它无穷的魅力也就越来越让人激动和不能割舍了。中国足球人和 中国球迷在这种情况下除了努力就是心怀梦想，梦想的大小将决定努力的程 度和失望的程度，但不管怎样，夺得世界杯将一天天真正演变成人们的梦想——悲欢离合喜怒哀乐都包含在这个梦想中。这是很好的生活。 我至今还能记得读过的一本书《饭店大王希尔顿》。这本书写了希尔顿的一生。我已经忘记他怎样成为影响美国经济的十大富翁之一了，我只能记得这样一部分述说：希尔顿晚年时带着后辈重游故地，大概是现在的赌城拉 斯韦加斯一带。希尔顿对后人的不思进取很担忧，他希望能通过这次旅行使 儿孙们有所收益。此前希尔顿一直教育儿孙，他告诉孩子，他们的祖父老希 尔顿认为工作能改变人的一切弱点，如果有人问老家伙怎样改造一个罪犯，老头说：“给他一份工作。” 希尔顿牢牢记住了父亲的教导，努力工作，努力发展。 他的母亲是一个虔诚的教徒，每当希尔顿遇到麻烦时，就会说：“祈祷。”希尔顿就祈祷并且真的安静下来还重新振作。 希尔顿把这些事讲给孩子们听，告诉他们：“一个人要想成功，只要你肯努力工作和祈祷。我就是这样做的，我于是成功了。” 他的孩子终于反问了，他们说很多穷人一生都在努力工作，但他们仍然穷。很多人是最虔诚的教徒，他们每天都祈祷，但他们依旧穷苦。怎么解 释？　　希尔顿被问住了，他开始发现自己的格言“工作和祈祷”的确不那么 有说服力，肯定缺少了什么更重要的东西，而恰恰是这种东西才是导致他成功的关键。但希尔顿一直找不出这种东西是什么在哪里，这一次他故地重游其实也是想找着这种东西。　　希尔顿有自己的私人直升飞机，直升飞机把他载到那块他曾经当过饭 店侍者的地方，他发现几十年后这里一切都面目全非，那个荒凉的拉斯韦加 斯如今灯火辉煌大厦林立，他已经找不着那幢破旧的旅馆和饭店了。　　希尔顿伫立无语，他突然觉得自己激动起来，他认定自己找着了那个 东西，他脱口而出：“你必须心怀梦想！”希尔顿一下子就豁然开朗了。　　他把一切都想起来了，他想到：一个人不仅仅要靠努力工作，不仅仅 要祈祷，他还必须心怀梦想。只有心怀梦想，工作和祈祷才变得具有意义。这本书很厚，但我只记住了这一小部分。我想已经足够了，我回顾自己的生活，知道希尔顿的“你必须心怀梦想”的确是人的生活动力。每个人 的梦想不同，也就决定了他的努力方向和努力程度不同，也会决定他能否成 功。至于祈祷，我们中国人尚没有那种宗教氛围，我们用自己的方式寻求精 神的安静和支持。好了，就说到这吧。在我的诉说完结的时候，用希尔顿先生的话与中国足球人和球迷们共勉：你必须心怀梦想??1997 年 12 月 30 日沈阳 全书完　　
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！