在中国现代文学史上，萧红是一位极富传奇色彩的女作家。她被称为“文学洛神”，鲁迅更是说她是当时最有前途的女作家。然而她的个人生活却远没有那么美好，都对此有人同情她不幸，也有人抨击她堕落。

在她短暂的一生中，一直过着颠沛流离、穷苦困顿的生活，只能依附于男人，把自己的人生交付给男人，而一旦男人不可依靠，她的人生也就变得风雨飘摇。

她在19岁那年离家出走，却因为没有经济来源被迫向已经解除婚约的前未婚夫寻求帮助，但不幸被抛弃，怀着身孕被困在东兴旅馆。萧军解救了她，为了跟萧军在一起，她抛弃了自己刚刚出生的孩子。

几年过后，她又怀着身孕跟端木蕻良走到了一起，那个小孩刚出生就夭折了。然而，她跟端木蕻良也没有走到最后。在她病逝前，端木蕻良抛弃了她，陪伴她走过生命最后一个多月的是骆宾基。

萧红最大的悲哀在于她想要自由和独立，但却始终不得不依附于不同于男人，生下了小孩却无力抚养。事实上，对于萧红的结局，鲁迅早就料到了。欲知详情，且看下文。

1911年6月1日，萧红出生在黑龙江呼兰县的一个乡绅之家。她的到来并不受家人的欢迎，包括初为人母的姜玉兰。1920年，9岁的萧红失去了母亲。其实，萧红对母亲的印象跟对父亲的印象一样坏。

萧红童年唯一的温暖来自于祖父。在挨了父亲打之后，萧红总会躲在祖父的房间里，听着祖父的安慰。可惜，祖父年事已高。有一天，祖父对萧红说了一句令她铭记终生的话：快快长吧，长大了，长大了就好了。

寂寞的时光匆匆流去，转眼就到了1930年。此时的萧红刚刚初中毕业，已经长成一位脸盘白净、身材高瘦的大姑娘。父亲张廷举将她许配给了汪恩甲，而无比疼爱她的祖父已经离开了人世。

萧红做出了一个非常大胆的决定，离家出走到北平读书。但因为没有经济来源，半途而废，不得不回到呼兰。不久之后，萧红再度挣脱家庭的束缚，又因为没有经济来源而流浪街头，继而被迫向已经解除婚约的前未婚夫寻求帮助。

汪恩甲同意养活萧红，不过条件是要萧红跟他同居。当时的萧红只有两个选择，要么回家，要么答应汪恩甲。最终，萧红选择了答应汪恩甲，于是两人在哈尔滨道外十六道街东兴顺旅馆开始同居。

1931年12月的一天，萧红发现自己怀孕了。她感到无比激动，提笔写下了一首《春曲》，并为即将出生的孩子缝制衣物。然而好景不长，汪恩甲忽然就消失了。更要命的是，汪恩甲离开前欠下了旅馆四百大洋，老板将萧红扣为人质，威胁将她卖到妓院抵债。

萧红被关进了旅馆的破旧杂货间，苦苦等待着汪恩甲的归来。苦等了两个月后，她终于绝望了。而旅馆老板，已经联系好了妓院。在这种情况下，萧红不得不写信向《国际协报》求救。主编裴馨园收到信后，先是亲自出面与旅馆老板交涉，之后又令萧军等人去看望萧红。

但萧军反应十分冷淡，先到旅馆看望萧红的是舒群，而不是萧军。萧军靠不稳定的稿费收入生活，常常挨饿。当时，萧军已经结婚并有了两个女儿，因无经济来源便将她们遣送回了家乡。不过，萧军最终还是去了看望萧红。

萧军带着几本书来到旅馆，打开了破旧杂货间的门，看见一个年轻的姑娘挺着大肚子站在窗前。墙壁上写着一首诗：姑娘呵/春天来了/去年在北平/正是吃着青杏的时候/今年我的命运/比青杏还酸。

萧军顿时被打动，决定要救萧红脱离苦海。而已陷入绝境的萧红，根本没有任何选择，自然是投入了萧军的怀抱。尽管，当时的她挺着个大肚子，肚子里是别人的孩子。

1932年8月初，松花江决堤，洪水注入哈尔滨道外区，萧红所在的旅馆陷入一片汪洋之中。在一位老茶房的帮助下，萧红乘坐一艘小船逃离了旅馆。之后，萧红按照萧军之前给的地址，找到了萧军，开始了全新的生活。

只是他们的新生活，从一开始就蒙上了阴影。萧军虽然能够接受已为人母的萧红，但却无法接受她跟别人生下的小孩。况且，萧军本身生活也很艰难。因此，那个小孩出生后便被萧红抛弃了，送给了医院的看门人。

出院后，萧红与萧军住进了道里新城大街的欧罗巴旅馆。因为没固定收入，一个家仅靠萧军当家庭教师和借债勉强艰难度日，生活总是陷入困境。1932年冬，萧红和萧军搬到道里商市街25号，总算有了自己的家。

1933年春，萧红写出了第一个短篇《王阿嫂之死》，通过描写王阿嫂一家的悲惨遭遇控诉了地对农民的残酷剥削和压迫。之后，萧红以悄吟作笔名陆续发表了一系列小说和散文，正式踏上文学征程。1933年10月，萧红与萧军一起自费出版了合著的小说集《跋涉》。

因《跋涉》中的大部分作品揭露了日伪统治下社会的黑暗，引起特务机关怀疑。为躲避迫害，萧红、萧军于1934年6月逃离哈尔滨，经大连乘船到达青岛。在青岛，萧红集中精力完成了著名的《生死场》。

萧军听从朋友的建议，抱着试试看的想法给鲁迅写信，希望能够得到他的指导和帮助，而鲁迅很快便回了信。由于青岛局势紧张，萧红、萧军处境越来越危险危险。1934年冬天，他们离开青岛去上海。

陌生的城市，贫困的现实，使二萧的内心充满着迷茫和忧愁，而未曾谋面的鲁迅，成了他们在这里生存下去的希望。鲁迅非常关心他们到上海后的生活、思想和写作情况，但因当时上海环境险恶，只好通过书信联系。

1934年11月30日午后，萧军、萧红按照约定来到内山书店见鲁迅。分别时，鲁迅按照二萧信中的需求，取出备好的20元钱给他们。在当听说他们连坐车回去的零钱也没有后，鲁迅又从衣兜里掏出一些银角和铜板。鲁迅对待青年是非常好的，曾说：我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。

在鲁迅的热情帮助下，萧红的作品顺利在多个刊物得到发表，成为上海文坛冉冉升起的新星。更为重要的是，震动文坛的《生死场》也在鲁迅的帮助下正式出版。此外，鲁迅还不断向文坛同行推介萧红。

据许广平回忆，她经常听到鲁迅向别人推荐《生死场》，而且认为从文学前途这方面看，萧红比萧军更有希望。在接受埃德加·斯诺的采访时，鲁迅曾说：萧红是当今中国最有前途的女作家。

但是，萧军、萧红的感情生活出现了巨大的裂痕。在萧军心目中，萧红永远是那个被困在旅馆需要他救助的女人，他可以对她好，也可以对她不好，甚至可以打骂她、背叛她。萧军不仅当众骂萧红，甚至还会当众打她耳光，以此炫耀自己的威严，满足大男子主义情结。

苦闷中的萧红便经常跑去鲁迅家，有段时间几乎天天去，一呆就是一整天。许广平为此向别人抱怨道：她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴，不欢迎吗？唉，真没办法。

1936年7月，萧红和萧军离开了上海，萧红去日本，萧军回青岛。7月15日，鲁迅在家中为萧红设宴践行。3个月后，鲁迅因病辞世。萧红在日本没待多久就回国了，一是因为想要祭拜鲁迅，二是因为她在日本过得也并不好。

1937年1月，萧红从日本回到了上海，再次和先一步回到上海的萧军生活在了一起。但是，萧军依然像从前那样对待萧红，致使萧红不堪忍受。但是，在遇到另一个能够替代萧军的男人之前，萧红始终跟萧军在一起。

全面抗战爆发之后，上海文人创办了紧贴时势的刊物《七月》。《七月》创刊那一天，萧红遇见了端木蕻良。端木蕻良也是东北人，文雅、腼腆的他给萧红的第一印象非常好。萧红早就受够了萧军的粗暴与鲁莽，很快和端木蕻良走得越来越近。

1938年2月6日，萧军、萧红、端木蕻良等人到达山西临汾。在临汾，萧红和萧军之间爆发了激烈争执。军人出身的萧军想打游击，根本不考虑病痛产生的萧红根本无法像他一样适应艰苦的生活。结果，萧红只能怀着萧军的孩子与端木蕻良走到了一起。

之后，萧红和端木蕻良在重庆正式成婚，而萧红二胎的孩子出生后几天就夭折了。在孩子出生前，萧红就曾多次想要堕胎，只是支付不起堕胎的费用。也有知情人说，这个小孩之所以会夭折，其实也是因为生下来后被抛弃。

萧红逐渐发现端木蕻良的诸多缺点，生性胆小、没有担当、好吃懒做。即使是萧红身患重病，端木蕻良也仍像个大少爷一样养尊处优，让萧红干粗活和重活。在战火中，他甚至还曾抛弃萧红，独自逃难。然而，此时的萧红已经别无选择，只能跟着端木蕻良，一路南下到了香港。

东奔西跑致使萧红的身体越来越虚弱，加上医院药物匮乏，导致肺结核益严重。萧红在香港病重住院期间，正值日军开始轰炸。端木蕻良作为丈夫，本应该在医院照顾萧红，然而他却再次抛弃了萧红。在病房照顾萧红的，是比萧红小6岁的青年作家骆宾基。

端木蕻良说，骆宾基趁受托照顾萧红时与萧红发生私情。骆宾基则说，端木蕻良眼看萧红病重，抛弃萧红。究竟谁对谁错，莫衷一是，也无法改变萧红病逝的悲剧。1942年1月22，年仅31岁的萧红，在笼罩着战争恐怖和混乱的香港寂寞地去世。

从北国的呼兰小城出发，从一个异乡奔到另一个异乡，最后寂寞地在南国的浅水湾结束了一生的流浪。临终的萧红在纸上写下：我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。

在生命的最后阶段，萧红内心是非常不甘的。然而，这却是她的宿命，自从她19岁离家出走那一刻起，她的命运几乎就注定了。对此，鲁迅其实早就料到了。

早在1923年12月26日，鲁迅就在北京女子高等师范学校文艺会上发表了题为《娜拉走后怎样》的演讲。娜拉是易卜生作品《玩偶之家》中的人物，决绝地离开了家庭走向了社会，是二三十年代想要冲破束缚的女性的榜样。

鲁迅向来痛恨封建礼教对女人的束缚与残害，但是他却清醒地指出了一个关键问题：娜拉离开家庭之后会怎样？毕竟，无论身在何处，生活都要继续。在那个时代，一个女人离开了家庭，她要如何养活自己？鲁迅是这样回答的：

一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来……她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉……人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

当年的萧红，正是一个出走的娜拉。从呼兰到哈尔滨，从哈尔滨到青岛再到上海，最后身死香港。从中国的北边，一路漂泊到南方。萧红本人曾感慨过：

我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，我好像命定要一个人走路似的……我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。

萧红说自己“会掉下来”，在很多人眼里其实就是一种堕落。比如靳以的女儿章小东就大骂萧红，还说要掴萧红耳光。小新认为萧红的不幸主要是时代造成的，我们对萧红主要应该抱着同情的态度，而不应该过于苛责。

当然，鲁迅所说的“不是堕落，就是回来”确实极为深刻，道出了那个时代女性的辛酸与不易。