不知从何时开始，“花20万买个越南老婆”，成了一些单身男青年口头的玩笑话。

在这些人眼中，年轻、貌美、温顺、顾家，或许就是越南新娘的同义词。哄不好丈母娘，买不起学区房，干脆买个越南媳妇，老婆孩子热炕头、相亲相爱到白头算了。

“保证处女，三个月内包娶到家，跑一赔一”

（图片来源于网络，版权归作者所有）

可玩笑归玩笑，事实上，我们对这个游走于灰色地带的庞大人口产业，一无所知。

为了一场“明码标价”的异国婚姻，人们要付出的代价，也往往超出想象。

这次，让我们走进越南新娘买卖背后的世界，光鲜幻象背后，多的是心酸与绝望。

“天堂太远，中国太近”

“你有没有老婆？没有正好带一个回去。”

“要是有老婆，再娶个小老婆也没关系。”

在越南胡志明市华侨聚居地第11郡的大街小巷，以上对话时有发生。搭讪者，常是当地通晓汉语的“婚姻中介”；被追问的，则是顶着华人面孔的外来男性，无论年龄。

（图片来源于公路商店，版权归作者所有）

这，可以说是越南跨国婚姻移民潮的缩影。

与广西、云南接壤的越南，在人口结构与经济发展上，与中国形成了某种奇异“互补”。

48.8：51.2，这是越南2014年人口普查后得出的男女比例。由于从上个世纪以来的多场战争，越南男性人口比例一直低于女性。

也正是由于战争因素，长久以来，越南男性在家庭中普遍缺席，女性不得不在社会中扮演生产者的角色，供养长辈，照顾孩童。

可在亚洲传统父权观念的影响下，女性虽然赚钱养家，劳心劳力，地位却始终很低。

这种社会特征，也一直延续至今。

（图片来源于网络，版权归作者所有）

而中国的情况，却呈现出倒错的景象。

由于我国曾深受重男轻女的落后思想影响，中国男性人口长期处于过量增长之中，也因此导致了严重的性别比例失衡。

1982年第三次人口普查数据显示，我国出生人口男女性别比为108:100，之后持续飙高，近几年，这个比例稳定在了115:100。

另一方面，女性的受教育程度不断提高

高校学生的女性占比在数十年内不断提高

并在2009年首次超过男性

（图片来源于网络，版权归作者所有）

美国学者胡德森曾在《光棍：亚洲男性人口过剩的安全意义》一书中指出，因中国各地流产、弃婴等原因，1995年以来，中国每年消失的女性人口约100万，到2020年，因此而消失的青年女性将高达3000万人。

换句话说，中国3000多万单身适婚男性可能会打光棍的缺口，也就此深深埋藏。

过剩的男性数量，来自长辈、组建家庭、传宗接代的压力，使中国男性尤其是来自农村的男性，急切地寻找门路结婚娶妻。

可能会成为未来几十年社会面临的最大危机

（图片来源于网络，版权归作者所有）

在越南，还流传着这样一句俗语——

“天堂太远，中国太近。”

图片来源于网络，版权归作者所有

越南人民目睹了中国的崛起，一度成为世界第二大经济体，2016年，中国人均GDP为8866美元，那时，久未从战争创伤中恢复、又遭遇金融危机的越南，仅为2215美元。

足足四倍的差距，让人很难不动心。

嫁人，嫁离得近又富有的中国人，成了越南姑娘摆脱穷困的捷径。在难以用教育改变阶层、用奋斗创造财富的越南，“穷则思嫁”，是她们对家族所能尽的最大责任。

一名中国台湾男子娶到一位越南新娘

（图片来源于界面新闻，版权归作者所有）

对于一些中国男性而言，越南新娘没有太多“想法”，连眼光都没同层次的中国女人那么高。在深受国内高昂彩礼、有车有房等要求所苦的情况下，迎娶她们，性价比最高。

中国男人娶到越南女人的N种方式

事实上，自90年代而始的通婚浪潮开始，中国男人有多种方式可以娶到越南新娘。

而人们正常所理解的“跨国婚姻”，不过就是像何氏欢及其中国丈夫刘卫华一样，在平凡的生活中相知相恋，步入婚姻殿堂。

河南林州市临淇镇苇涧村

太阳下山后何氏欢带着孩子在家门口玩

（图片来源于剥洋葱people，版权归作者所有）

何氏欢与丈夫刘卫华是在越南宁平相识。

多年前，家境艰苦的河南小伙刘卫华赴越南打工，本是想多赚钱，回老家娶媳妇。

到了那边他才惊讶地发现，他的“工友”大多数竟然都是越南女孩，后来他才明白，原来这就是盛行于当地“婆养汉”的风俗习惯。

何氏欢是刘卫华的工友之一，性情活泼、干活勤力的她，吸引了他的爱慕。他时常开玩笑般地敲敲女孩的脑门，比划着：“我们，mai（越南语，音，‘去’的意思）中国？”

两情相悦之时，结婚成家，似乎成了理所应当的事。和国内有点不一样的是，刘卫华娶妻所花的彩礼，只有1000万越南盾，折合人民币约3000元。然而，刘卫华所担忧的被岳丈家“嘲笑”的情况，始终没有发生。

越南乡下的咖啡屋都是茅草堆起来的

（图片来源于界面新闻，版权归作者所有）

在一个被更大贫穷所侵袭的家庭，看到何氏欢能嫁给喜欢的中国男友，家人十分感动。他们祝福着女儿，盼着她能过上好日子。

然而，像何氏欢这样通过自由恋爱而外嫁的新娘，毕竟是少数。更多的则是像阿塔这样，在反复相亲的过程中，被中国人挑中。

（图片来源于界面新闻，版权归作者所有）

正当妙龄的阿塔，生活在“养妈”家中。“养妈”，是越南人对婚介的一种称呼。他们往往集中管理着待嫁的年轻女孩，教她们说中文，讲解中国的风土人情，吃、住、行均由婚介承担，但是所有行动都要听婚介安排。

一旦出现有心娶妻的中国男人，女孩们就会被安排着轮流相亲。虽然男女双方名义上是相互选择，但由于经济地位的悬殊，女方可挑选的余地更少。所以最终，可能有嫁不出去的女方，几乎没有娶不到老婆的男方。

一些中国男人为了“相亲”远道而来

（图片来源于界面新闻，版权归作者所有）

来自江西县城的大龄青年张代，在支付了8万元人民币给婚介后，开启了这场像极了旅游的相亲。当初他来，得到的承诺就是保准挑到合适的新娘，期间吃住费用由婚介承担，中介费也好彩礼也好，都包含在内。配对成功后的一应签证、材料等，也会协办。

“比在国内娶媳妇划算多了。”张代嘟囔着。

就是在这样的情况下，张代才终于选上了心仪的越南女孩阿塔，用张代的话来说，阿塔“温顺，话少”，看着样子“好生养”。

（图片来源于界面新闻，版权归作者所有）

随着阿塔的相关材料、签证等陆续办好，她挽起了头发，穿上了婚纱，准备在越南家人身边举行完简单婚礼后，就随丈夫回国。

提起认识才没几天、语言不太通的丈夫，阿塔娇羞地低头：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”

等待在前方的新生活是未知的，但阿塔似乎已经打算接受一切或好或坏的结果，而这其中有一种可能性正踩着岁月的脚步缓缓前来，那就是从新娘“升级”为媒婆。

许多越南女孩在嫁往中国后

会慢慢开始为自己家族里的女孩做媒

（来源于凤凰卫视纪录片《冷暖人生：越南新娘》）

也是通过相亲才结婚的吴丽便是如此，嫁到中国后她生了个男孩，在家里越来越“受宠”。现在，她随丈夫在绍兴某家制衣厂打工，两人月薪合计8000元，孩子留在老家。

深觉在中国过得还不错的她，动起了为家族里年轻妹妹们介绍中国老公的心思，一来是为了“肥水不流外人田”、“亲上加亲”，二来也为了赚几笔介绍费，改善生活条件。

这些转型升级为媒婆的越南新娘，无形间为更多越南女孩来华开辟了渠道与机遇，一带十、十带百，如滚雪球般越滚越大。

不过，以上这些都还算是“正规途径”，走“非正规途径”的越南新娘，或许会遭遇难以想象的晦暗艰辛，比如偷渡，比如被卖。

北仑河远处正有人坐小木船偷渡

（图片来源于界面新闻，版权归作者所有）

走这些渠道的越南女孩，在中国没有合法的身份，她们是游走于阴影之下的“黑户”，人身权利无法得到保障。即便结婚生子，下一代未来的户口问题，也会像一颗定时炸弹。

隐约知道自己会面临着什么的21岁越南姑娘阿何，还是义无反顾地离开了400万越南盾（约合1200元人民币）月薪的工作，离开了在第11郡的家，偷渡到了中国。

先在中国打工挣钱，有机会就嫁人，这是她的计划。然而现实，永远比理想残酷百倍。

因为这样或那样的原因选择偷渡的“阿何”，本以为自己是奔向新生的勇敢者，却不会料到极易落入不法分子精心编织的网络，被买卖，被毒打，沦为性奴……在异国他乡的她们，或许连死亡都是无声无息。

在电影《盲山》中被拐卖的女大学生白雪梅

通过拐卖成型的婚姻，更难以有幸福可言。越南新娘们的境遇，未必比电影《盲山》中被拐进大山的中国女孩好很多，虽然没人愿意承认，但这也确实构成了中国男人娶到越南媳妇的方式之一，充满了血色与悲情。

对于中越通婚的家庭而言，幸福的婚姻也许相似，不幸的，却各有各的不幸。

仅靠简单肢体语言交流的男男女女们，大多都没有经过自然恋爱，刹时间就宣誓成为了要“厮守终生”的夫妻。但结婚只是第一步，剩下的人生岁月，无人敢保证，尤其，当一场婚姻还建立在谎言与利益关系之上。

图片来源于相关新闻报道截图

48岁的越南妇女郑明霞，早几十年前就通过“相亲”嫁给了家境仿佛不错的中国丈夫。没想到跟丈夫回村后才发现——丈夫家里穷困潦倒，简直和自己的越南婆家不相上下。

娶她的彩礼，不过是当年七拼八凑起来的借款，最后还是得靠自己干活来还。

多年来，她干着苦活累活，过得饥寒交迫，很多时候只能用盐拌着粥吃一顿。中国丈夫喜欢说甜言蜜语却好吃懒做，因为郑明霞没生下一儿半女，动辄就对她拳脚相向。

图片来源于相关新闻报道截图

被拐卖给中国男人当媳妇的小秋，当发现自己所嫁之人是个腿脚不便的老头时，已经心如死灰。但是没有签证、没有户口、又人生地不熟，她唯有认命，熬一天算一天。

图片来源于相关新闻报道截图

30多岁的越南新娘阮云也想回家，但她已经看不见回家的路了。

丈夫懦弱也就算了，家境贫寒她也忍了，最让她痛苦的，是丈夫家人对自己的欺凌倾轧。因为自己的外来身份和语言不通等因素，家里没人愿意尊重她、保护她，每天面对的，只有无尽的劳作与打骂。

图片来源于相关新闻报道截图

每个女孩都害怕“遇人不淑”，远嫁的越南新娘尤其如此。她们并无回头路，只好去赌，赌丈夫没有骗自己，赌他会好好待自己，赌这场婚姻奔向的是光明的未来……

越南新娘在赌，中国男人又何尝不是？

河北定州的李旭东到现在还记得给越南新娘林艳媚买了多少首饰、电子产品，又给她家送去了多少彩礼。在她消失之前，他还以为自己终于可以成为一名幸福的已婚男子，让一直为自己婚事忧心的双亲放心。

（图片来源于谷雨新闻实验室）

然而，新娘说跑就跑，彩礼说空就空，留给这个本就不太宽裕的家庭的，只不过是一个又一个更大更难填的财务窟窿。

李旭东想不通，自己对她蛮好的，怎么会发生这种事？直到他在电视里看到警方破获“越南新娘诈骗团伙”的新闻。这些人辗转各地，以介绍越南新娘为诱饵引诱中国人上钩，成婚后没多久就卷着财物消失。

“这不就是‘仙人跳’吗？”李旭东悲伤地说。只有层出不穷的有关“落跑新娘”的报道提醒着李旭东，他不是唯一的受害者。

结婚时，婚庆公司给李旭东拍摄的婚礼视频

（图片来源于谷雨新闻实验室）

李旭东并不确定林艳媚到底是不是诈骗团伙的一份子，还是只是自己要出走。他听说过广东那边发生的一件更恐怖的事情——

某个越南新娘杀死了丈夫和婆婆，还把自己的一对双胞胎儿子给卖了……

新闻里痛失妻子与儿子的广东老汉赖社会，掩面哭得泣不成声，这起事件，想必也会给每个娶到越南老婆的中国男人留下阴影。

没人能说清，在这场有关人性的对赌中，谁才是最后的赢家。看似“明码标价”的婚姻，只是让信任与真心，成了最稀缺的物品。

图片来源于《南方都市报》，版权归作者所有

据《中国新闻周刊》报道，我国境内大约有10万余名远嫁来华的越南新娘，但具有合法婚姻者不到半数，她们大多身处农村，贫穷且没有户籍，权利诉求难以得到保障。

她们不是电线杆上“20万买个越南新娘”的小广告，而是一个个有血有肉、活生生的人，成为中国人的儿媳、妻子、母亲……

图片来源于澎湃新闻，版权归作者所有

在家人眼中，她们是脱贫致富的希望；

在婚姻中介与人贩子眼中，她们是价值数千元到数万元不等的“商品”、“货物”；

在中国丈夫眼中，她们是传宗接代的工具，是“买来”的新娘，是可疑的异类；在有关部门看来，蕴藏着不稳定的犯罪因素。

任何一个善良正直的越南姑娘，大概都会希望自己觅得良人。虽然从一开始就注定了某种不对等，但对幸福的期许，是人之共性。

越南新娘李凤凰和中国丈夫郭李广

（来源于凤凰卫视纪录片《冷暖人生：越南新娘》）

让人感到悲哀的是，在现实问题错综复杂的交错下，宁静而稳定的跨国婚姻，反而成了可贵的“少数”。不过，在凤凰卫视纪录片《冷暖人生：越南新娘》中就有这么一对“另类”——越南新娘李凤凰和中国丈夫郭李广，当问及夫妻相处之道，二人相视一笑：

作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。

公众号转载请在后台回复“转载”，并按照转载要求来转载，违者必究。

凤凰卫视纪录片 | 越南新娘：爱情不是你想买就能买

界面新闻 袁浔杰 越南姑娘的“结婚梦”

澎湃新闻 龚晶晶 “我花了8.6万买了个越南新娘”

人间theLivings 我的妈妈，是2800块买来的越南新娘

潇湘晨报 起底湖南特大越南新娘案

地球知识局 买来的女朋友靠谱吗？

央视新闻 越南新娘“结婚”之后玩消失…… 什么情况？

凤凰新闻客户端 越南新娘在中国农村是这样生活的

剥洋葱people 越南新娘的爱情和乡愁

谷雨实验室 18万娶的越南新娘跑了，剩男依旧前仆后继

杜绍斐 揭秘「越南新娘」内幕：20万元媳妇背后的代价

• 非常非典型乙女，你可以说蓬生和良心动过，但我不能肯定地告诉你他们相爱，这段故事里有太多其他的感情了。

• 没有文山这个地方，纯粹是捏他某位隔壁国大总统，毕竟愿为江水的故事很触我。

• 献给明明是个猛男的花京院典明，和喜欢这个奇怪脑洞的 

时至今日，我早已用这双没甚特色的目珠看过许多地方的雪了。那些地名不一，却个个很长，雪也是雷同如一。天的晶体亦作天晶，我在信纸上写，不怕污了袖口。

养父从前常对这不拘小节不满，他微挑起一边眉毛，温和的脸上也可刻薄。

“比喻泯众，做事倒粗糙格外。” 他手中的黑檀扇子一敲，仿佛所有的戏谑都像那民间漫才人一般，收入袖口，只等粗鄙的我扔赏钱过去。

“这也是我的长处，典明之上。” 我吹一吹手中的纸，故意垂下眼眸去觑，“您这样颜色疾厉，今日我的疑惑也解开了。”

“没大没小，我是能做你父亲的人，不是未出阁的姑娘。” 他到底还是没有责罚我，但还是细纹里泛笑意，“你才该被叫做某某之上，不期望你掉什么书袋，至少别开玩笑过了头，说出去丢人。”

他咳嗽，深樱色的刘海一颤一颤，力道缓慢，阵势压抑，不知道的还以为他正承受什么刀俎之苦。我撇撇嘴，望向窗外：文山的天气阴晴不定，初春更是乱象，如此光景，居然下起雪来，初霜未化尽，旧白更银新。

我看着外面这光景，左手一叠一折，手中的生宣就成了一只绣球。女孩的手素白，裹挟着纸团更是赛雪。养父颇为无奈，他的膝必是想行来靠近我、说教我的，可他的嘴唇紧抿，到最后也就是由着我去———我如此断定。

却不想他问我：“和良，写坏的字尽管可以暂时被折叠掩盖，但终有一日会大白于天下。到时候，你会怎么做？”

花京院的眼睛上有两道疤痕，这显得他的神色更沉。他就这么看着我，克制着上身的前倾，那目光很熟悉，也很令人不舒服。

每一次，花京院典明的舌头和我母亲有关时，他就会克制住那种追思，隐秘又过头。一定要说，就是烈火燃烧殆尽之后留下来的齑粉残骸，带点不存在的余温。

我的母亲是一个被叫做 “独裁者” 的女人，同时也是花京院的老师。这层关系来得不远不近，也平白多了许多桃色新闻，从情人到胁迫，编排得比情色杂志更为离谱：如果不是我的眉目与花京院无一处相似，那养父就成真父了。

自然，也有所谓阴谋论者认为我的母亲与花京院只是政党中的正副之职，一个冲锋陷阵，一个幕后为僚。倘若我母亲有个意外，花京院就能在最短的时间内领党拜相、重掌大权，而不是夹着尾巴在野。

但其实这都错了，至少在花京院的口中是如此。年少的花京院典明怀着一种可笑的政治理想，他架着一副眼镜，在检察官之间作为秘书奔走。藏污纳垢的地方竟也能开出百合花来，他说，那花不是蓬生老师，而是某种存在于心中的东西。

什么东西？我问他，你看到了什么？

什么都没看到，他回答。我思考再三，觉得大抵是某种乌托邦，滋生在母亲温和眼睛里的光。后续他的叙述大致也还原了猜测，我的母亲向年轻的检察官秘书伸出手，她说她有句话好谈：

“诡驳逞论，岂可利国。”

“这是我的想法，花京院典明君。”

啧，我把脑袋靠在木窗棂，说看来你是真的尊敬她，小报写的东西难道真是实话。

他们都说你喜欢我妈妈，我高抬脑袋，目光从那片不讨喜的下三白挤兑狰狞，说我该叫花京院和良。

但我可不愿意，我捏着手里的茶叶，好好的茶道老师又被我气跑啦，她说我是一只小老虎，不懂得藏爪子的话迟早会掉进陷阱里。这样的恶劣性格无论如何都不可能是你的小孩，我这么告诉花京院典明，也不像你的蓬生老师，来源只能是那个不详的父亲。

这个玩笑不好笑，花京院神色微凛，却又舒展眉头，又变回了那副温良大叔的德行，你的switch没收一个月，要期中试验了，小孩子好好学习。

公报私仇，我生气，用后脑勺狠狠砸着那窗棂。木头通通响，或者是我的心在砰砰跳。花京院典明的身体一向不怎么好，光露在外头的疤就双双贯眉，看着可疼。文山的天气湿冷，尽管他一副施施然姿态监督我做功课，我依然敏锐地察觉到他在打噤。

那副骨头在绿地和服里微颤，疼痛自骨髓扩散，他依旧端坐不动如山。偶尔旁人问他脸色苍白的缘由，这家伙也只会疏离地笑一笑说我顽劣，他教导得心累。

“和良小姐天资聪颖，您如此说是落了笑谈。” 坂本如是说，他撑起一把黑伞告辞，眉宇间的皱纹松弛而无力，却依稀辨别得出昔日厉色，“您要保重身体，少主尚未长成。”

花京院看着面前的棋局，神色哂纳。他执白子悬空半日，最后当着坂本的面扔进警卫官要换的香炉里。“坂本，”他说，“你如果要去，那就去，不必来这么一趟。”

他看着那颗白子熏黑，抬眼朝坂本笑，盈盈一水：“你从前下棋从不相让，老师在的时候也是如此。”

“你学会了带着分寸来见我，坂本。”

“你想说什么，花京院。” 坂本的伞边接触雨幕，星点的水溅射他过浓的眉间，他不可察的皱了皱，复冷嘲，“原句奉还，天底下独一份一腔热血，第二名愚忠，花京院典明。”

“空条贞夫果然开了你无法拒绝的条件。” 花京院阖上眼睛，深樱色的刘海与空落落的耳垂缠绕，他的唇角划开一个弧度，“坂本，人各有志。这次，我只是想道谢。”

“不是代替老师，亦不是和良，”他说，“是花京院典明自身，从心底里感谢坂本正一郎。往后的路，分道扬镳已成定局，不逞论互相理解，还请你———”

花京院的手自袖口伸出，过于青白的脉络死死扣住棋盘的边缘：

“拙者花京院，还请坂本氏从今往后，问心无愧。”

我坐在屏风后，盘起马术课上剐伤的腿，血汨汨地淌。我听着坂本将伞扔出去的声音，听着他怒极反笑，骂着花京院简直一介酸儒。我的发带早就掉到不知道何处去，粗硬丛生的墨色开玩笑般铺开；我听着两个年过四十的男人斗气，只觉得好笑。

倒退十五年，那就是我妈看着两个初入政坛的年轻人斗嘴，小狐与小狼两相斗嘴，好不有趣。我戳戳受伤的那一部分皮肤，渗出红腥染着指头，看着厉害，放进舌头下反而很甜。

不赖，我抬起微微下三白的目，这怪癖大约来自于那位坂本与花京院都讳莫至深的父亲。花京院在喘气，在忍，坂本更是直接下了他的面子：他直接割席送黑伞，淋着湿淋淋的骤雨，上了离开文山的车。

屏风洒金，似乎是确定坂本的人走得干净，花京院这才剧烈地咳喘，力近呕心。他就这么在我的背后发泄，没端架子的，纯粹地发泄痛苦。

不知道过了多久，他的声音隔着屏风传来，松与鹤的花纹下，花京院典明的剪影隽永强硬，他恢复那副温文，说出来吧，蓬生和良。

血腥味香都盖不住，花京院轻声警告，你不该受伤的。

“我不，” 我懒懒开口，“你咳得要死，一定很痛。”

“肺？肝？胰？还是什么，还是心吗。”金屏被呼啸穿堂风敲上，声声闷闷，我的话语亦算不得多温柔，“还是坂本伤了你的心，如果真是这样，那我身上这点刮擦也只是刮擦。”

“跟着你的副官是谁。”

“我不需要副官，这不是他的错。” 

“他失职了。” 

“他在医院。” 我耸耸肩，眼眶有点热，“他物尽其用，我死里逃生。”

棋子哗啦啦掉了一地，石海木溪潺潺作响，花京院典明口齿伶俐，却也放任死寂在室内蔓延。窗外的雨愈来愈大，击打盘石，弯了蒲草，我学着花京院的样子深深吸一口气，却没能派上用场。

他牵着我的袖口，把我从那架窒息的屏风后带出来。突如其来的光线刺得我的眼睛生疼，面前的景色模糊刹那。我看着屋檐上被我胡乱挂上去的扫晴娘，红颜料描摹的五官晕得一塌糊涂。

我却不想再掉眼泪，我宁可流血。

花京院的背影孑然，他什么都没说，只是拽着我的袖子看雨，甚至气息都没有乱一下。深樱发色的男人挡在我前头，自以为是地饮着雨里山风。俄而，他冲着那雨、那山，或是那片枯山水大喊：

我愣了片刻，不服气地接上：

不———足———为———谋——

整个山坳都侵荡着男人与少女的怒吼，带着无能的怒，死里逃生的喜，一别两宽的悲。

竖子不足为谋，襟裾马牛，衣冠狗彘，何不以溺自照，被这两个一大一小的家纹和服唱能剧般地唱给这天地听。

“何物，何物！” 花京院笑出声，他的刘海打颤，果然笑靥花枝，“你古汉文从来不好，怎么这些背得那么顺？”

“何物等流。” 我向他翻个白眼，“当然是为了学来和你吵架，花京院。”

他笑而不语，摇摇头，让我坐下别胡闹，他来给我包扎上药。我也就从善如流地坐下，问他：“要不是我在，你刚刚就会骂坂本 ’何物等流，使我来去迎送如是’ ，何必憋着，憋出内伤。”

“呀，你还真听得懂大人说话，” 花京院把药敷在我腿上的伤口，他垂眸，没什么情绪地揶揄，“和良，那来解释解释你的国文成绩，我不信国文43分的小野鹿这么能读空气。”

他手下一重，疼得我嘶嘶出气：“现在知道疼了，拿命开玩笑好玩吗？”

知道了，知道了，不好玩，不好玩，我棒读。

别扯幌子，花京院说，马术课上为什么故意挑衅空条承太郎，然后让你自己的马受惊，还让人家片桐副官摔断腿。

欸？我故作惊诧地看向那双紫晶般的眼睛，你就不觉得是空条家的那小子故意让我受伤吗？

空条家的那孩子不是这样的人，他不赞同地看着我微汗的眉心，他一向来是个稳重的，除了沉默寡言，他的全部心思都没你一个心眼厉害；这件事是你的错，告诉我原因。

为什么这么做？他的身体投射下阴影，笼罩在我光| 裸| 的小腿上。我垂下眼眸，只觉得他真的把我当亲生女儿在教导。太近了，我不敢看他，亦不敢放松屏气去嗅闻花京院身上似有似无的樱桃木熏香。

这副模样自然被他当作心虚。

很多年之后我回忆起来仍然想笑，笑花京院典明，笑十六岁的我自己，尽管我知道我并没喜欢过他，那些种种，也只不过是青春期荷尔蒙作祟罢了。

青春期荷尔蒙作祟的我自然上头，我说，我还挺在意承太郎那家伙的，但他是空条派，不，空条家的儿子，那如何办———

我扯出一个锋利的笑容，艳丽的五官抬起迎上花京院典明的目光：“悦憎交织，但没到爱恨，你说走这么一出，那边会不会把这件事算到坂本头上？”

“毕竟，” 我说得很慢，“时间这么巧，而且，带空条承太郎和我同上马术，本身就是刚跳反的，坂本的主意。”

“你觉得那个空条贞夫会怎么想？”

花京院的温度倏尔抽离。

他端坐注视我，似乎第一次遇见蓬生和良。那目光带着轻微的失望与炙热，自我发顶描摹，鼻尖，下唇，象牙色的，被妥善包扎好的腿部。长廊外副官开始敲颂钵，他才如梦初醒，下意识去碰耳边的发饰，扑了个空。

花京院的视线逐渐清明，面前的人是蓬生，但不是蓬生贤子，也不可能是蓬生贤子，只能是幼虎般的蓬生和良。

毕竟，那副樱桃耳饰早就和蓬生老师的遗体一同灰飞烟灭，供定神龛，敬德院净明定华大姊。

有这种心思与性格，未尝……花京院典明袖中的手早就不习惯深掐，他松松地捻着食指的指节，如捻佛豆。

最后他告诉我，你总会有自己做决定的日子，那段日子长到可做你的余生，在你真正面对那些事情前……花京院起身，迎着暗下来的天色朝外走去，试着倚靠我。

就像我今日没戳穿你，却依旧在你面前发泄一样。他说，我并未对你设防，和良。

正常女孩可能会感动，然后说点什么，“我亦如是”，可在我看来这不就是大混蛋。我腹诽，我的卧室和他的毗邻，只隔一层木板。在深夜最寒深露重的时候，花京院会发出压抑的咳嗽。似乎把布帛塞入喉咙，他的痛苦听上去断断续续，甚至有几分旖旎。

我躺在被衾之间，不知道是文山的天气过于潮湿，还是我的躯体也不对劲。雪早就化了，化为春潮，倾盆而下。那不是燥热的，我否定情春小说上的说法，那是青海波上。

我将耳朵贴上这个生了气，却带着病的男人房间的墙壁，虽然只是一下，我很快就回被子里头去了。他咳得很好听，甚至撩拨起思春期少女心底的痒，我却很难像话本上所说，听着他的声音，做点什么满足自己。

身体依旧麻酥，我的脑子强行绕过了花京院的脸，他的背影，他的轻声呵斥，怎么绕也到不掉，最后我只好强迫我回忆空条承太郎。

黑发的高大少年骑在马上，仿佛母亲是西人的关系，他不苟言笑的面孔生得张扬绝艳，就算是我的凶相放在他面前，也像只可爱的和猫。他来同我一起上课，是端着礼貌的，但周身的气息无一不昭示着他不耐烦。

他也很英俊，我闭上眼睛在被子里蜷起身体，双腿的肌肉僵硬，合拢牵扯挤压的时候绷带下隐隐作痛。可恶！好好的空条云雨座上宾，就这么被花京院包扎的绷带截断。我压抑着紊乱的气息，最后不得不咬牙切齿地，满脑子花京院典明地去了。

那感受就和文山的湿气一样，阴冷莫名的恶心，但不能否认我……感到愉悦。

再说一遍，我不喜欢花京院典明，我不可能喜欢上一个为我母亲做到这个地步的男人，绝无可能。

自出生起我就没见过母亲，也难以从自身去找和她的相似之处。尽管我无数次恶意揣测：花京院收养我、又作慈母又作严父的动机是否又是个光源氏，但事实仍理想到离谱，花京院氏清风明月，而我母亲，至少在他眼中，该是光风霁月。

光风霁月的敬德院蓬生老师。

功绩是未亡之人书写的，至于这个未亡之人究竟是不是「未亡人」，蓬生和良并不关心，何提艳羡。我在黑暗中睁开眼，失眠倒是不可能失眠，腿伤也不至于酸到后腰来。窸窸窣窣一阵，我将手掌伸至面前展开，愣住。

好家伙，我忘了生理今天会造访。

没有灯亮也闻得出来那片腥中红。酸胀、疼痛，女人的生理潮涨潮落，周而复始。不知为何，我满手血腥，脑中却描摹出未曾谋面的母亲的面容。不是蓬生首相，不是国之谋勇，不是花京院的老师，亦不是太阳穴中弹，笑容都来不及收起，便与党派的荣光一齐栽倒在艺伎膝上的亡灵。

我是叫蓬生贤子的女人，唯一成活的「生理」。

天照给予女人的东西，好叫她们子嗣绵延；因而子嗣的本能，是那只恒河猴。

脐带所连结的是福缘冤孽。贤子啊，我用气声絮叨，你看我，生来就要继承你的遗志，狭义一点是复仇，但没人考虑过我想不想。手指尖还是血糊糊，我干脆就等着它干掉结疤，然后一块一块剥落，我体内也有什么在剥落，一阵阵的疼。

“我是你遗留下来的「笑（わら）」（音同「和良」），不去做点什么，反倒衬得我像畜生，” 脑袋埋进枕头里，我说，“是吧，妈。”

第二天风平浪静，更换染血的被褥只是件不足为提的小事。我的小腿依旧缠绕那些笨重绷带，这叫我不得不做个漂亮大和抚子。

花京院叫我坐下对弈，神色如常。

“你上次问我的事，我好像有这么个答案了，” 我又被他吃一子，也不急迫，只是拈着那颗黑玉玩儿，棋子从少女白皙的指尖横跳，不曾掉落击地，“写错字的那件事。”

他似乎有些意外，但还是缓缓捧茶来观：“所以昨晚你翻来覆去，就是为了这件事？”

我笑：“百合花一样清雅的典明之上哟，蓬生和良看似有得选，实则没得选。”

“和良，错了，” 花京院揉揉太阳穴，似乎苦恼教不了倔驴般的眼前人，他放下茶碗，其中水面震动欲洒，“我养大你，和外面的事无关，也不是为了什么你母亲的’遗志’。”

“这世上有不求回报的事吗？” 我的脉搏安静得很，手却径自将那黑子落在棋盘外，带起一阵金石声，“写坏的字有人会重新写，有人会作新字帖成规，把错的也奉如圭臬，没意思得很。”

“所以，” 我直视他的眼睛，那对紫晶旁有了细纹，仿佛我年长一岁，母亲忌日周年多一年，那纹路就多一根，“我的答案是烧了那坏字纸。”

“就算众人会说你激进，不顾大局，以卵击石。” 花京院典明垂眸，阴影溶解在中年男子残余的眉宇间，他的面色凛然，眼底的希光却一点点成盛，“你当如何？”

“别人循世规，我不循，” 蓦地，我想看看花京院是一副怎样的面庞，于是棋盘被掀翻一地，我的右手死死扣住花京院典明的下颌，强迫他抬起头来。

我从惊愕的紫晶中看到一张年轻而锋利的脸，黑发垂下，她就这么一字一句地说给他听：

“别人循世规，我不循；大局不能杀他，我来杀。”

蓬生和良之词，掷地有声。他的体温从后脑升高到眼眶，遗留一目干涩。花京院典明自意外到不允，最终他自嘲般笑。第一个咳喘，跟着一串他十六年来不曾掷过的喉头铃，他笑得上气不接下气，颤抖地，把面前的女孩紧紧地扣在怀里。

男子的深樱色发丝擦过和良的耳畔，她却再不觉得旖旎了。她的手指扯过养父胸口的家纹，泄愤般地死死咬上他的脖颈。

“花京院……典明……” 她几乎是幼虎般的恶狠，“你和我没有什么不同，你这头倔驴。坂本哪里来的叛变，倘若我说空条贞夫是’恶’，那你这般嫉恶如仇，又何处看顾大局？”

花京院没有回答，他像抱住一个回忆一般抱住和良。只不过这一次，这少女浑身是斩乱麻的快刀，比起像蓬生贤子，更像花京院典明。

那个在蓬生贤子伸出手前，参与三次革新结社的、倔强得为世人所不容的花京院典明。

“我要和这世上的道义斗一斗，” 年轻的花京院典明沉重的镜框被人撞落，两条伤口浸染血泪，衬衫下是绵延的淤痕。他就这么死死盯着彼时的议员空条贞夫，对方优越的面庞剥开，是冷心冷血，“亡者尸骨未寒，法官言辞无道，王法何在，天理何存！”

“众人不过清君侧。” 黑发的高大男子侧目，“她是一柄好用的快刀，一柄快刀而已，若是威胁，那便熔断，又哪里有心。”

他嘲讽般看着面前浑身是伤的青年：“我并未杀她，让她丢了命的，是大局，是此世，是花京院氏你欲灭门阀的此世。”

空条贞夫说杀死花京院典明希望的是大局，庇护他的亦是大局。他沉舟折戟，一身风霜，如今他拥住整个此世中，他唯一可以期盼的光。

“空条贞夫是你的……是你的………” 他颤抖着，咬着牙如此陈白，如今在我耳中，早不重要了。

花京院该波澜不惊，花京院该风波永定，花京院该温润如玉不问世间事永永远远运筹帷幄决胜千里。

四十五岁的花京院典明一头稀释过的深樱，俯身已有白发。他的眼眶喉咙早就不湿润，就算给他人一个吻，对方也嫌他干涩枯燥。他方才笑得却狂，就算是我也不由心头一跳，花京院的笑混杂太多情绪，粗粗听来：

他似在压抑后释怀，喷涌的嘲弄如同孩提般啼哭。

和良的手绕过层叠的和服，她顺着窗外隐隐的风铃节奏，拍打面前养父震颤的脊梁。那儿不曾弯折，亦不曾软化，她想，罢了，如此这般都且叫他去吧。

“我说，” 我说，“有没有人，比如我妈妈，说你笑起来，就和哭一样。”

“选了这条路，你该知道一步错，粉身碎骨。” 他的声音沙哑，“你想好了。”

“你该说点吉祥话，” 我深吸一口气，一点一点，硬生生推开面前的男人；手掌按压在那颗枯木逢春的心脏上，仿佛是失温的，我亦在一步一步推开年少时的一目恍惚，“你现在辅佐的人是蓬生和良。敬德院蓬生首相的时代伟大早夭，如今时世，早就该换一个样子了。”

我的身体从那个怀抱中彻底退出。抬起指尖，妄图描摹花京院典明的眉眼，他的疤，他的渡来意气，但我并没有。

我说，政务一点都不养人，许多政客年轻时照片都那么漂亮，过了几十年，内阁却坐满了一堆枯树桩。

“等我成了那副模样，你会和我结婚吗？” 我没有再去看他的表情，脚下全是倾散的棋子，“这个问题，坂本临行前告诉我，母亲这么问过你。”

“我不会问的，” 目光中的文山烟雾缭绕，层峦叠翠，花京院典明找了个绝好的避世之地，为我建立如此乌托邦，“这条路从来都是孤家寡人，蓬生贤子，空条贞夫，未来的我，要站在高处，身旁就无人御寒。一步极荣，一步不生。”

“只是在此之前，在我走到那个位置，够格护送空条家的棺椁入显忠院墓园之前，” 蓬生和良回首，少女的面目年轻而光艳，她朝身后的养父伸出手，时空重叠：

“在此之前，请牵着我的手，别放开。”

花京院哑然，他开口，回答淹没在庭院突如其来的狂风中。疾风裹挟千树万树白梨，恍如明阳下，天宫下令降此世的最后一场雪。

“看，” 他说，“下雪了。”

自此文山十年封箱沉海，后人从编纂的小蓬生首相的采访中挑拣寥寥语句，只知她此生再未返过文山。