59岁的华仔，有些老了。
官方粉丝后援会华仔天地32周年，他去粉丝后援会晒出自己的照片，不小心把还没有修图的照片传了上去。照片中的刘德华，肤色蜡黄，脸上、眼角的皱纹明显。
他立刻删掉重新换了一张照片，并没有P掉皱纹，只是肤色白了些，精神了些许。
大家都说，原来刘德华也会怕老。
但他明明就在这个活动现场，自己承认自己老了。
他自嘲过去1年因生病和疫情影响巡演取消，到了自己照镜子时，看到白发和皱纹，就知道自己老了。
不认老也没用，2018年的时候他开演唱会，唱到第14场，站在舞台中心，在半空中对着上万观众说：只要你们仍想看我，我将来一定唱给你们听。今天真的唱不了，不好意思。
然后不断抹泪，不停道歉，深深鞠躬。要不是真的英雄老矣，要强如刘德华，哪有一丝可能，会有自己认输这个选项？
老了的头号标志是：开始想当年。他说想再拍一部《天若有情》那样的电影。「骑摩托，抹鼻血，再一次打动所有少女。」
是啊，少女，30年前为那个载着穿婚纱的吴倩莲，在高架桥上飞驰的华弟流泪的少女们，都已变成今天的老阿姨。看他如今和粉丝的合影，哪还有一个年轻少女？
而后浪奔涌而来，又有谁还顾得上前浪刘德华？
随便一张片场路透图，一场戏拍完，被群星捧月般，搬椅子、拿拖鞋、递水和扇风的是谁？新一代鲜肉！被冷落在旁的又是谁？刘德华！
这一刻，孤零零的刘德华大概应该会明白，快60岁的老大叔，如何帅得过新一代鲜肉？
但就说帅，如今这波顶流鲜肉，有一个算一个，谁敢站出来港一句：我帅得过30年前的刘德华？
一代人有一代人的偶像，但我们这代和刘德华一起老去的人又庆幸，自己活在了偶像还是刘德华的年代。
而一代神颜偶像刘德华的颜值变迁里，又仿佛映射出港片几十年起落跌宕，由盛转衰的变迁史。
华仔59，终伴港片老去。
许多报道说刘德华出身贫民区，其实他出生的时候，分明还是个富家小少爷。
1961年，刘德华生在港岛一个叫大埔的农村。那时候家里有孔雀，有超过200只猪，数不尽的鸽子，还有很多地。
但刘德华6岁那年，父亲带他到城市见世面。这一下惹恼了祖父，分家产的时候没了刘德华父亲那份。父亲带着他住到了钻石山，那就真是个贫民区了。
这一下，大浦失去了一位小少爷，港片未来多出一个男神。
其他孩子都在玩的时候，刘德华就开始帮爸爸经营小杂货店，什么脏活累活都做。
到了刘德华14岁时，一场大火烧灭了所有的家当。在本港巨星中，刘德华其实成绩算不错，在中五会考获得1B3D2E的成绩，可是家里太穷，中六上学期后只能出去打工。
也正从1973年起，TVB开始播放一部单元剧《狮子山下》，轰动全港。未来将狠狠diss刘德华词作的黄霑写下不朽香江名句：人生中有欢喜，难免亦常有泪 在狮子山下相遇上 总算是欢笑多于唏嘘。人生不免崎岖。
人生不免崎岖的刘德华，踏入社会的第一份工作是做美容院的洗头小弟，俗称托尼老师。许多年后，他给鲁豫剪头，依然两个字——专业。
17岁之前，刘德华从没打算做演员。他送过外卖，做过搬运工，在托尼老师的道路上咔擦猛进，要说与表演沾边，那就是少年时曾想做编剧，后来拿过金像奖最佳编剧的杜国威当过他老师。
1978年，他参加了无线面试，还是考编剧，好在老师看出此子不靠脸混饭吃太可惜，让他考演员去。
刘德华名编剧梦碎，只好踏上耍帅的道路。
到981年，20岁的刘德华去考10期无线电视艺员训练班，被吓到了。
那天来帮忙发报名表的，是后来无线五虎之一的黄日华。
虽然感到无线艺人颜值实在深不可测，但刘德华还是硬着头皮考进来，和梁家辉、戚美珍成了同班同学。我估计他看到同学徐锦江的颜值应该就放心了。
第二年，他签了无线电视台，开始了一年的龙套生涯。
一个刘德华耍帅时代，就要开始了。推他一把的人，叫周润发。
1981年，周润发已红遍港岛，刘德华还在跑龙套，当年王晶和老爸王天林父子联手，为无线开拍《千王群英会》，一个场景是周润发在赌场帅气出场，刘德华和梁家辉一左一右，演他的小弟。
一场戏而已，刘德华专门买了一双厚底鞋——因为他不想在高大的发哥身边显得太矮。
不仅如此，他还和梁家辉商量，要多做几个动作，耍一下帅，结果刚走没几步，刘德华就崴了脚，气得导演当着剧组的面骂这两个未来的港片影帝。骂完了，刘德华硬着头皮把戏演完。
第二年，周润发接到电影许鞍华《投奔怒海》剧本，担心影响自己的中国台湾市场，推荐了刘德华。
当年还没红的刘德华，立刻傻傻地跑去问周润发，我演的话，我也怕影响我的中国台湾市场啊。
周润发大笑，“你现在哪有这个市场啊，这是你的机会”。
就是这部电影，让刘德华一举提名金像奖最佳新人，再回到TVB，真正让他帅到全港观众心里的角色到了——1983版《神雕侠侣》。
为了让刘德华更快进入状态，金庸先生亲自给他讲戏，要他抓住杨过该有的叛逆与专情。
1983年，该剧一经播出，轰动港岛，每集的平均收视高达62点,估计超过300万人观看,亦即超过当时港岛人口一半。
多年之后，金庸老先生在接受采访时说道：“在七版《神雕侠侣》中，我最喜欢刘德华那一版，最接近我心中故事的原型。”
这部剧让刘德华爆红，与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”。
接下来的《鹿鼎记》、《杨家将》等剧，让他成为TVB当红小生。
但是接下来就是著名的“五虎将决裂”事件，整个事件中，真正坚持到底的其实只有两虎将——刘德华和黄日华，结果两人都被雪藏，刘德华约满后出走无线，黄日华去了亚视。
但离开无线也成为刘德华新的契机——他下一个耍帅地，就是从80年代开始进入黄金时代的港片江湖了。
神颜演员好像千里马，是千里马，也要遇到懂他的伯乐才行，但很长一段时间，港片导演们其实get不到刘德华的颜。
哪怕许鞍华，新浪潮主将，拍起刘德华，灰头土脸，一个人堆里普通帅的青年而已。
让刘德华神颜发光的伯乐，1987年还戴着墨镜和刘镇伟躲在宾馆，闷着头写剧本。
这位墨镜青年写出三个故事，第一个故事没人要，他就自己拍，这就是王家卫的处女作《旺角卡门》。
刘德华是王家卫处女作男主角，扮演古惑仔“阿杰”。
也是这个角色，奠定了刘德华其后数十部港产江湖片中的角色原型：砍人有型、被人砍也有型，对兄弟永远重情重义。
张学友扮演他的小跟班“乌蝇”，堪称黑道抓马冠军，但刘德华为他背锅的样子，依旧帅到惊世骇俗，谁变成片中的张曼玉，能不爱上这样的刘德华？
第二年的金像奖，《旺角卡门》被提名9个奖项：刘德华与张曼玉提名最佳男女主。
这部电影就像一个证明：那个时代的顶流鲜肉，帅，不代表没演技。
但当年演技表现更抢眼的是张学友，就是这部为他拿下了最佳男配的电影，留下了日后纵横互联网的张学友表情包。
到了《阿飞正传》，墨镜王拉来了一套港片史上可一不可再的阵容——张国荣、张曼玉、张学友、刘德华、刘嘉玲。
刘德华耍帅多年，这是少有的一次输给别人，谁？张国荣，那只“无脚鸟”，帅得太过惊艳。
那一年，刘德华29岁。
但很快刘德华就迎来了生平中最帅的角色——如果当年有热搜，光是他在片中耍帅的造型就足够屠榜三天。
哪一部？《天若有情》。
他在片中饰演被迫打劫的劫匪，抢劫败露，警方对他围追堵截。走投无路的他，随手掳过一个女孩当人质，吴倩莲演的。
港片四大恶人黄光亮演的反派让他干掉女孩以绝后患。他却烧掉卡车，乘着一片晚霞骑摩托把女孩送回家。
到警局认人的时刻，女孩正对着刘德华的脸看，摇头。
旁边的警察一脸震惊，是啊，富家女放过绑架自己的绑匪，这样的情节，谁信？
可就凭当年刘德华的颜，没有观众不信，所有的本港少女，穿越到吴倩莲角色身上，让她指认这张脸的主人劫持自己？不可能！要劫也是劫心。
这不是表演的魔术，是颜值的魔力。
影片最后，华弟内伤严重，鼻血不断往外流，却砸碎婚纱店的玻璃，为女孩和自己穿上礼服。边飙血边骑着摩托，伴着黄家驹的《灰色轨迹》，在深夜的高速路上一路直行，这么浪漫又虚幻的场景，怎么可能有人信？
当年《天若有情》大卖1200万港元,所有观众都相信了这个故事。
因为刘德华就是华弟，他的神颜和陈木胜的镜头、吴孟达的演技一起，完成了对江湖文化的艺术化渲染，也成就了港片浪漫经典。
当年的影片监制杜琪峰，看到刘德华就想怼，因为他总是习惯性地在摘下头盔之后压一压头发，就，必须耍一下帅。
但如今看来，唯独这一次，杜琪峰是错的，因为要没有刻意耍帅带出来的人物的桀骜不驯，又如何衬托出华弟的深情和悲情。
这部戏以后，刘德华是可以扛票房的明星了。
而那时的港片是港岛最美好时代的标签。它代表着这座市民城市的才华、自由、开放、激情、幽默以及活力，港片江湖汇聚电影英才，徐克、吴宇森、杜琪峰、许鞍华、成龙、洪金宝、王晶各个激情澎湃，才情荡漾，热血拼搏。港片进入百家争鸣、星光璀璨的时代。
喜剧片、动作片、武侠片、警匪片、文艺片佳片连连， “东方好莱坞”的星光折射到明星身上，令他们更加星光璀璨。沿着这条路走下去，刘德华一眼可以看到未来。
可刘德华又干了一件耍帅的事——自己当老板。
他投资的第一部影片《91神雕侠侣》，编剧刘镇伟，导演元奎，一部新派武侠动作片，融入日本漫画的风格，刘德华在片中一身风衣，从颜值巅峰的叶蕴仪到刘嘉玲，所有女人看他都是星星眼。
就连郭富城演的死亡天使，到死也要拉着他一起死，放到现在这对CP够腐女磕一年。
电影收了2000万票房，轰动一时。收获了金像奖2个奖项、3个提名，当年的刘德华和港片，同时达到了自己的信心巅峰。
一切仿佛鲜花似锦，仿佛一切不会有尽头。当年刘德华有多帅？
90年代港片中的一句经典台词就是最好证明——：“照照镜子吧，你以为你是刘德华？”
很长一段时间里，“刘德华”就是个形容词。
这个形容词的解释就一个字：帅。
但巅峰之后，港片也开始飞速衰落。
而刘德华的天幕，刚好经历了港片风云变色的全过程。
1992年的《战神传说》，他请来洪金宝做导演，阵容是梅艳芳、张曼玉、钟镇涛，加自己，一共投资6000多万，但港产武侠片颓势已现，电影只收回了3000多万票房。
接下来几部戏，输的更惨，到1995年公司已经亏到4500万，经营不下去了。
刘德华找向华强夫妇借了4000万还债，疯狂接片，用了4年才还完债。
许多年后，他开完演唱会累到透支，还是换上衣服就直奔向华强70寿宴，登台演唱祝寿歌曲。他说：向华强对我有恩。
也是在关掉公司的时刻，刘德华突然意识到，光靠耍帅那一套，不行了。
1997年，王家卫筹拍《春光乍泄》，让刘德华扮演“何宝荣”，刘德华合同都签好了，但开拍之前他才知道，王家卫把自己“开了”。理由是：“刘德华太像偶像，不适合演这部电影。”
这一年刘德华36岁，头一次觉得“偶像”两个字，好像成为自己的枷锁。
接下来几年港片一路颓靡，再无往日色彩。
杜琪峰和韦家辉成立的银河映像不够钱拍电影，只得商业艺术两手抓。
拍一部《枪火》，需要拍一部商业片平衡预算。
拍什么呢？《暗战》，双雄电影，一个男主，银河映像御用男主刘青云，另一个找谁演？
杜琪峰找了半天，想起当年在《天若有情》片场被自己怼但从不还嘴的——刘德华。
刘德华接这部戏时，演戏已经快20年，之前演了一堆烂片，烂片王这个帽子好多年后才被古天乐接了去。
遇到杜琪峰，让他怎么演，他就怎么演。演绝症大盗，没问题，男扮女装，OK。
这之前，刘德华的演技，也不是没有，但时常用力过猛，痕迹过重，略显浮夸。
直到《暗战》，起码肉眼能甄别的，找不出“他在演”的证据。
那些他背着背包穿行在都市中的镜头，桀骜、孤独、浪漫到极点，可你感觉不到他在耍帅，终于，在与曾经“不爽他”的杜琪峰的合作中，刘德华学会用情感塑造角色，而不是只靠肢体。
演完了，所有人都相信，这表演能入围影帝。问题是，能不能赢。
这之前，刘德华已经输了三次影帝。
1989年，《旺角卡门》输给了洪金宝《龙的心》。
1992年，《雷洛传》输给曾志伟《双城故事》。
1996年，和同班同学徐锦江演的《烈火战车》输给了乔宏《女人四十》。
那些年，“陪跑影帝”成为刘德华采访中绕不开的话题，他装作不在意：“算命的说我要等到40岁才能成为影帝，我还有时间。”
演《暗战》那年，刘德华39岁，那年面对的，是吴镇宇、刘青云等金像奖常客，这一次金像奖没让刘德华失望，他站上金像领奖台的时候，刚好40岁。
从此以后，港片影坛，再没人说刘德华没演技了。
可是港片依旧江河日下。
到了2002年，情况已经差到不能再差，所有的片商都不想拍大制作了，直到两个当年的小编剧，埋头写了个讲卧底的剧本，找到王晶，求投资。
王晶呢，拍好片未必行，眼光第一名。
看完以后惊为天人，满世界找钱，寒风萧瑟中，没人理他。
直到遇到刘德华，看完剧本说，要不然我来导演，后来兜兜转转，导演没当成，改成监制加主演，导演找来刘伟强。
刘伟强说这是个中等制作吧，刘德华说不行，一定要搞大，最后攒了个局，找来港片五大影帝。
最后一场天台戏，当年的小编剧庄文强原本写的是，刘德华和梁朝伟在天台打上一架，就像后来老马丁+莱昂纳多马特达蒙的好莱坞版大结局一样，可是刘德华觉得两人走到那个地步，无论如何不该打了。
他就和梁朝伟和导演聊，大家都觉得不该打。
可所有港产警匪片的大结局，没有不打的。
刘德华跑去跟老板说：“如果亏的话，就先亏我片酬。”
这才有了港片经典一幕——梁朝伟拿枪指着刘德华说：“对不起，我是个警察。”
三个字，千头万绪，人生愁苦，尽在其中。
《无间道》多成功，无需赘述。
当年所有人都说这是救市之作，救是救了，但没人能想到，那意味着一个时代的结束。
这之后，港片二十年，都再无《无间道》这样在口碑票房全面成功的大制作，也再无两大影帝天台对峙，一言不发帅到掉渣的名场面了。
有人说，刘德华、古天乐几个人撑住了港片的半壁江山，更准确来说，时代也选中了他们。
在他们刚出道的时代，是港片黄金一代导演井喷式出现之时，这些港片门面担当，一个个从靠颜值吃饭到靠演技吃饭，成为了那个黄金年代最闪亮的角标。
而当港片盛世凋零，他们不撑住场面，谁来撑呢？
但撑住港片局面哪那么容易？
《开讲啦》节目中，撒贝宁是这样介绍刘德华出场的：“不怕别人比你帅，也不怕别人身材比你好，怕的是别人既比你帅，身材比你好，还起得比你早。”
当颜值一点点被岁月神偷偷走，努力，成了刘德华身上最牢固的标签。
王晶想当年：“一天三组戏，他（华仔）说他最卑微的要求就是拍完回家洗个澡换个内裤，然后回来接着拍没的睡。”
到最后王晶看他累得不成人样了，让他回去好好睡一觉——三小时。
有次拍一个镜头——男主猛跌倒，头撞地。
他说：“拍这个镜头容易受伤。”导演说：“没关系，我们有替身。”
华仔说：“重点不是有没有替身，是谁来拍都容易受伤。”
导演坚持要拍，他没用替身，亲自去拍，结果头撞了一个大包。
拍戏空档，如今的鲜肉忙着撩妹打游戏，当年的王晶只看到刘德华缩在角落写词，在那几年里，刘德华写满了几百张纸。
那时候刘德华已经是乐坛四大天王，外界评论他文也不行舞也不行。
写下《沧海一声笑》的黄霑晚年感叹粤语歌没落：
“为了钱，拼命包装，找几个漂亮的出来。有些歌星，一唱就哮喘，要断气的样子，这种‘口喘歌王’都能出唱片？不会唱就去当明星当模特嘛，为什么非要唱歌？”
有一次刘德华遇到黄霑，上去诉苦：“霑伯，你不要那么用力骂我了好吗。”
黄霑拍拍刘德华的肩膀：“我骂了你三年，但这次我读懂你的歌词了。”他说的，是刘德华自己写出的《笨小孩》。
笨小孩刘德华，演戏更是拼命。
邱礼涛说起拍《爱情梦幻号》还心有余悸：“有一次在加勒比海拍戏，刘德华站在船头，前面什么东西都没有（护栏也没有），没有威亚，没有安全措施。船速有几十海里，如果一个不小心掉下去，真的找不到。”
《爱情梦幻号》是公认的烂片，刘德华接拍是为了还债，但就算是烂片，照样拼命演。
拍《全职杀手》，一场和飞驰地铁擦身而过的戏份他一定要自己拍，最后被地铁擦到头部流血。
拍《大块头有大智慧》，骑着摩托撞墙，一身伤...
拍《风暴》，一场从五层城楼一跃而下的戏，又亲自上阵，最后左脚脚骨骨裂，韧带拉伤...
拍《投名状》，有一场戏是用力拉铁链，手指被铁链圈住，拍到小拇指骨折，直到现在，这根手指还是弯曲状态。
被问到怕不怕，刘德华一句话——“怕，我就不拍了，拍，我就不怕了。”
不怕，是假的，但在刘德华心里，好演员分为两种：好人型和天才型。梁朝伟和周润发属于后者，而他属于前者。
“大家觉得我天生就帅，但没人觉得我天生会演戏。我是慢慢告诉你，我会，我努力，让你慢慢接受我。”
陈可辛找他拍《投名状》的时候笑着问他：“这几年，你吃错什么药了，居然会演戏了？”
这就是“笨小孩”刘德华的故事，20年里，他一度是演技不被pick的那个。但他用20年磨练演技，把所有不相信、不喜欢他的人都说服了。
如果说港片盛世里，曾经在庙街做邻居的周星驰梁朝伟吃的是天才那碗饭，那么从钻石山走出来的刘德华就是港人典型，未必最有天分，但却会用最简单、直接、每个人都可以用的办法，就是搏命。
刘德华帅气的背后，终究是那股哪怕输到一无所有也要全力再起的狮子山精神。
许多港片中，刘德华演绎的是江湖义气儿女。
王晶导演的《至尊无上2》中，在瓢盆大雨的街头，他为了兄弟输得只剩一条内裤出来，与吴倩莲冲突，又相拥而泣。刘德华的《一起走过的日子》悲伤配乐响起，兄弟情感人至深，催人落泪。
那些故事是虚构的，但情义却是真实的，因为讲义气的这件事，刘德华，不用演。
“中国香港的女儿”梅艳芳曾说过，自己的择偶标准就是刘德华：“因为他是男性模范。”
2003年，身患癌症的梅艳芳，连办8场演唱会，最后一场，他牵着刘德华的手走出来，合唱一首《夕阳之歌》。
所有人都知道，梅姑过不了那年的冬天了，刘德华有多真呢，他没有骗梅姑说，一切都会好起来的，他在台上说的是：如果你相信轮回的话，你下辈子也逃不过我。
这场演唱会后一个月，梅艳芳就离开了人世，刘德华去扶灵，陪梅艳芳走完最后一段路。
第二年，刘德华开演唱会，哭着为梅艳芳唱了一首《来生缘》：“痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你”。
谁说男女没有纯友谊，那是港片江湖儿女情最高贵的时刻。
逝者留不住，活着的刘德华能帮一个帮一个。
郑则仕1992年开电影公司，和刘德华一样赶上港片退潮，亏了几千万，他风光时和他称兄道弟的圈中人没一人出手相助。
自己也才刚刚还完债的刘德华开拍《兄弟》，请他做监制，片酬之外，还为他开了另一条财路，郑则仕这才得以渡过难关。
后来郑则仕接受媒体采访时说：“娱乐圈没有真朋友，在我最落魄的时候，只有刘德华伸出了援手，这辈子，我都忘不了。”
其实帮过郑则仕的，还有黄日华，可别说伸援手，他根本快自身难保。
因为黄日华太太患上癌症，需要钱。
《兄弟》的主演是谁？刘德华、黄日华。
一部电影，帮到两个兄弟。
用同样的办法，他又帮了林家栋。2001年，林家栋加入刘德华的公司，一直不红。刘德华就一直带着他，哪里有刘德华，哪里就有林家栋。
直到2017年，林家栋拿到金像影帝，颁奖台上，他首先说：“感谢华仔，没有你，就没有如今的我”。
刘德华帮人最帅的地方是：他自己从来不说，所有刘德华的好人好事，我们全部是从当事人自己的口中知道的。
张卫健上《我是演说家》，说当年自己快破产，跟老板说，我快要破产了老板，我没钱还贷。老板二话不说就开了张支票，才度过了难关。又出资拍《齐天大圣孙悟空》，特意请张卫健演。
到最后，老板送了他一句话，学到的就要教人，赚到的就要给人。
“这个老板，就是刘德华。”
张含韵上《火星情报局》，说有一次开发布会，要拍照，记者让刘德华站在最中间，可刘德华默默地走到了最左边。
她们就对他说：“您来中间，您来中间！”刘德华说：“只要我站到边上，媒体就不会把你们cut掉！”
王宝强上访谈综艺，说有次受邀出席颁奖礼，上台前去洗手间上厕所，遇到刘德华，老激动了。结果两人上完厕所出来后，王宝强从没用过感应出水的水龙头，老尴尬了。
结果刘德华不动声色，慢慢将手靠近水龙头，做了一场示范。
有些感谢简单明白，有些感谢九曲十八弯。
2019年，《流浪地球》上映。电影最后，出现了特别鸣谢：刘德华。但郭帆和刘德华八杆子打不着。
故事的起点其实是宁浩。他当年被刘德华一眼看中，加入“亚洲新星导计划”，给了宁浩300万：“你想拍什么我不管”。
宁浩拍了《疯狂的石头》。
11年后，宁浩推出“坏猴子72变电影计划”，发现了路阳与文牧野，一个拍了《绣春刀》，一个拍了《我不是药神》。而《流浪地球》的问世，也少不了宁浩的成全。
刘德华播种，好电影开花。
这些帮人的故事里，刘德华帅在哪里？其实不是帮人本身，而是刘德华帮人的姿态，从来没让人感觉是施舍，他是创造机会让被帮的人凭自己的本事挣到。
但要说刘德华帮人帅气第一名，我觉得是这个故事——
知乎网友“刘俊”讲过一件事：
有一年水灾义演，大牌明星都收了报酬，刘德华不要：“既然说了是义演，怎么能收钱呢？”
搭台排练中，某内地大牌男歌星，一定要主办方提供单独的休息间。
可当时那场地，真没法提供单独的休息间。
大牌歌星气到一脚踹开一个房间门。
就见刘德华和一帮志愿者，正蹲在地上一起吃盒饭，里面一张椅子都没有。
某大牌就再没一句废话。
那个蹲在地上吭哧吭哧扒盒饭的刘德华，哎妈呀太帅了。
从“侠之大者，为国为民”，到侠义江湖有情有义，刘德华帅气背后，当然还有我们深深怀念的港片江湖情。
但当年电影中那个骑着摩托喋血天涯的古惑仔，也终究是老了。
刘德华颜值下跌，是从2017年坠马受伤开始的，当时在医院里一躺就是51天，他甚至开始考虑残奥会自己要参加什么项目。
沉寂了近两年后，他回到影坛，第一件事，就是拄着拐杖宣传电影《拆弹专家》。
后来拍《扫毒2》，本来当的是监制，但要给古天乐找一个好对手，“比如我，比如周润发”。周润发不够钱请，那就自己上。
可年轻的时候什么都不怕，老了什么都怕，怕马、怕开车、怕吊威亚，偏偏《扫毒2》是警匪片，有不少动作戏。
一场在天台追儿子的戏。儿子坠楼死了，刘德华要从天台往下看。“天台很高，又下着雨，我就担心一滑会摔下去。就让导演在后面绑着我，一定要绑紧一点。”
这语气，哪里像当年五层楼往下跳都不犹豫一下的刘德华。
刘德华变了，这个世界也变了。
刘德华受伤的时候，投资方说：“我从来没想到，有一天投资刘德华会亏本”，他回答：“我也没想到”。
后来在红馆办20场演唱会，在第14场终止，退票，退款，亏了一笔。
第二年申请补办，又遇上疫情，再次全员退款，再亏一笔。
刘德华，再也不是当年稳赚不赔的摇钱树。
这一年，刘德华59岁了，年初献给医疗人员的线上演唱会，观众又见到他，发现昔日的天王终于以肉眼可见的速度迎来衰老。
岁月不再是偷偷偷走他的神颜，而是开始明目张胆地抢。
他一直想投资更多的新导演及低成本影片，让更多的投资人看到小成本港片的商业价值，能有越来越多的《桃姐》被拍出来。
他说，这两年古天乐做了很多，做得很好，等我家庭稳定一点，小孩长大一点，我再继续来做。
他也不舍得他的影迷歌迷。
守着过去的岁月，他变成了老派的老人家。没有微博，唯一的个人社交网站是32年前粉丝们为他建立的“华仔天地”。
粉丝都喊刘德华为老大， 粉丝办活动，没听说过哪个艺人会留下来帮忙搬桌子，但老大会。
将近一千个人要合照，老大会一个个拍。要什么笑容姿势，都可以。
每次有粉丝上台搞事情，他不是抱住那位热情的粉丝，就是让保安不要动手。
他真的是过时了，在他身上，依然是那种古典的，老派的，对待粉丝的温情善意，新时代偶像虐粉固粉那一套，他根本不懂。
如今的他，最怕离开这个熟悉的江湖。
56岁他还唱得动演唱会的时候说，“不是舍不得退休，是我舍不得见不到他们，也舍不得他们见不到我。”
有多个选秀节目邀请他去做导师，他都拒绝了。他说：感觉自己还不够格。
活了这么多年，他还是当年的笨小孩，继续每次都下别人不肯下的苦功。
可是打败岁月这件事，下再多苦功也没办法。
2018年演唱会，57岁的他一直戒糖戒淀粉拼命保持身材，每次排练完都是深夜。
唱到14场，唱不动还是唱不动。
但刘德华对岁月服输了吗？好像又没有。
上一部《扫毒2》，他嘴上说这也怕那也怕，最后一场戏，和古天乐在1：1搭建的地铁里开着车持枪互射，危险度爆棚，两代加起来过百岁的杨过，谁也没用替身，这叫怕？
说到底，平时什么都怕，拍起戏来，什么都不怕了，因为拍戏前先记熟台词、再危险再辛苦的动作戏也尽量亲身上阵，这是刻入刘德华这一代港片电影人骨子里的东西。
所以有人夸他敬业，刘德华就莫名其妙：“这只是我以前在训练班所学习的，可能今天的标准不一样了吧。”
当然不一样了，周润发、刘德华、周星驰这一代港片明星，全部受训于TVB，成于港片黄金时代，在八十年代和港片共同经历了涅槃重生，从此拥有了同时驾驭传统情节剧和现代化表演（无厘头、即兴表演）的能力。
后来随着港片起起落落，如今五十多快六十了，拍起戏，还是港片黄金时代的标准，大家觉得他们的电影今不如昔，不是他们变老变弱，而是纵有千万才情过手，说到底也不过是凡人。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
港片英雄老去，一切终将会被改变。
我们有过那么好的电影，那么用心的作品，有那样一群身怀理想的演员，拼命拍出好的东西。
谁能想到，物换星移，我们这个电影时代的顶流，变成了流量第一，我们的审美，变成了速食，我们的神颜爱豆，变成了美颜加滤镜。
那抠图抠出来的神颜，能叫神颜偶像吗？
而当年的神颜偶像，变得苍老了，五官没有当初那么精致立体了，皮肤松弛了，可是40年了，大家依旧还是称他“华仔”。
不管这个世界变成什么样，也不管自己老成什么样，这男人站在那里，你就知道有些东西是永远不会变的，笙歌虽不在，明月常照人。
属于刘德华的时代早就过去了，但他还是当年的白月光。
因为有些人的神颜，不在脸上，在心里。
哪怕他59岁了，要靠美颜才能遮住皱纹，帅，依然是笨小孩刘德华和他一生都无法摆脱的宿命。
而刘德华的颜，就仿佛今日的港片一样，老了，残了，时间偷光了他脸上的光彩，就像偷光了港片的运气，但只要有他再骑上当年的摩托，在落日余晖中千里独行，停车取下头盔，依然不忘压一压头发。
你就知道，老了，残了，怕了，又怎样，论耍帅，谁比得过港片里的他？刘德华怎么会怕老，不过是这位港片劳模为我们帅了40年，终于敢于老去。
当年的刘德华，到底是怎么被周润发注意到的？
前面说过，进入演艺圈之前，刘德华是理发店的学徒，所以在TVB片场跑龙套没事的时候，他总是拿着剪刀给人剪头发。
看的次数多了，当红的周润发问他干嘛这么做。憨厚青年刘德华回答，“正好我有功夫，大家头发长了我就给理一理。”
后来周润发接到许鞍华的《投奔怒海》，把机会让给他。
我想周润发大概是这么跟许鞍华导演说的：这部戏我没办法演，但我可以给你推荐一个人，演技好不好还不知道，但他这人很爱帮人剪头发，而且很帅，这位托尼老师的名字呢，叫刘德华。
这位港片顶流鲜肉耍帅的故事，就从这里开始。
