这里的“活”,既指“生活”,也指吃饭生存的工作“活儿”。
尤其在音乐、绘画、表演等艺术领域,这更仿佛一句颠扑不破的真理。 对于演员,有多大程度的“人戏不分”,就更可能取得多令人瞩目的成就,《霸王别姬》中的张国荣,就是一个最典型的例子。 而且《霸王别姬》还是一个极为特殊的例子,因为这部电影使张国荣拥有三重身份:演员张国荣、演员及角色程蝶衣、角色虞姬。 《霸王别姬》中的张国荣 对于影片本身,张国荣贡献出了层次分明、清晰的杰出表演,但从情感上,张国荣已经彻底混淆了这三重身份的虚实界限。 这种混淆,既令他可更好地诠释电影角色,同时,也不可避免带来惊人的副作用——他的真实生活或因此而产生一种常人眼中的病态。 对于观众而言,当然渴望看到这种表演,但却又不希望演员如此“人戏不分”,以致损害演员本来的人生。 但从目前的电影题材及市场来说,我们又不得不为如今的演员,尤其是年轻演员感到惋惜,因为他们几乎已经无法再遇到“程蝶衣”这种充满艺术魅力、并具有极大发挥空间的“疯魔”角色了。 当然,张国荣所遇到的这一角色,并非个例。 这种角色在电影中,本身就具有虚实分明的两个层次,比如奥斯卡影后娜塔莉·波特曼封后之作《黑天鹅》中的妮娜这一角色。 《黑天鹅》中的娜塔莉·波特曼 在电影中,娜塔莉·波特曼有两种身份,芭蕾舞演员妮娜,以及她所饰演的“天鹅”,“天鹅”又被拆分为两种身份,黑天鹅与白天鹅。 所以,她在电影中其实拥有三个角色。 正因为她通过卓越的表演,彻底模糊了三个角色本应彼此分明的界限,并让三个角色最终被“黑天鹅”这一个角色完全控制,所以她才能在影片中达到一种疯魔状态,并毫无悬念在奥斯卡夺冠。 电影本身是一个舞台,电影中,剧本为他们搭建出又一个舞台,两个舞台之间,演员的表演开始生动地呼吸。 这可能是比“一人分饰两角”更利于发挥演技的角色设定。 回溯近年来的国产影片及内地青年演员,似乎还没有过这种剧本与角色。 但邻国日本,刚好就有这样一部优质电影——《深红累之渊》。 它根据日本漫画家松浦达磨连载漫画《累》改编。 《累》从2013年开始连载,曾获第十九届Evening新人奖之优秀奖,后由讲谈社出版,目前已发售十册单行本,2014年,室内娱乐杂志《ENTERMIX》所评选的“NEXT爆红人气漫画排行榜 BEST 50”,《累》排名第三。 有人评价《深红累之渊》是近年最好的日本漫改电影,其实不尽然,比如2015年大根仁导演的《食梦者》,作为大场鸫(文字)、小畑健(作画)的漫改作品,同样非常出色,而《食梦者》刚好以漫画家的生存与奋斗为题材,堪称淋漓尽致地展现了日本漫画行业的无比残酷。 《食梦者》中,漫画家工作到尿血的程度 尽管如此,《深红累之渊》也绝对可以代表日本漫改电影的上等水平,而且,作为双女主大戏,它不同于国产片《七月与安生》对爱情与青春的疼痛表达,它的主题更为惊心动魄——人如何面对生来就有的命运。 在这部片中,“生来就有的命运”一是身为演员必须去表演的命运,二是容貌与演技不可兼得的命运。 片中两位女性主角,名为渊累与丹泽妮娜。 渊累(左)、丹泽妮娜(右) 渊累是传奇女演员渊透世的独生女,虽拥有神秘的内心与富有张力的演技,但面貌生得丑陋,在影视行业中,女演员外貌的重要性不必多说,像国内贾玲这样外貌并不出色却拥有高人气的女演员,真的是个例,而且,在严肃的表演艺术领域,她也没有任何代表作,故而选择喜剧这一更适合自己发展的领域。 《深红累之渊》两位主角 然而,拥有绝佳容貌便能收获肯定吗? 比如杨颖、杨幂等女演员,即使已出演多部电影的女主角,但演技依然为人诟病,甚至给人她们这一生不会再有任何演技提升的“错觉”,足见,容貌有时也会成为表演上的累赘与负担,《深红累之渊》中的丹泽妮娜便是如此。 丹泽妮娜拥有至美的容颜,演技却始终不受认可。 新锐导演乌合零太备受瞩目的舞台剧《海鸥》,则使渊累与丹泽妮娜的命运被捆绑在了一起。 乌合零太亲吻丹泽妮娜的脸(渊累的灵魂) 这出根据俄国名家契诃夫原著作品改编的舞台剧,要在全国女演员中选择主演,而导演乌合零太又具有艺术至上的冷漠风格,所以只有美貌或才华,都无法打动他,唯有渊累与丹泽妮娜的结合,才是乌合零太真正属意的女主演人选。 有可能将两人结合成一人吗? 渊累的母亲留给渊累一只口红,只要在唇上涂这只口红,再亲吻另一个女生,渊累就能与对方互换容颜。 渊累与丹泽妮娜在口红的深红色泽中接吻了。 两人各自的优势,合体到了渊累的身上。 渊累带着自己的表演与丹泽妮娜的容颜,站到了乌合零太面前。 当然,她顺利拿到了《海鸥》的妮娜一角。 这种设定,会立即生发出种种富有魅力的戏剧性辩证——两人虽合体到一人,但其实,两人却需要各自承受“分裂般”的人生: 渊累必将因享受到颜值的惠利,而逐渐贪恋这种骄傲与荣耀,但她也不得不时刻提醒自己,这张脸是别人的,这种提醒,将催生出邪恶的占有欲。 丹泽妮娜也将在对自己才华的不断怀疑中,质疑自己是否还能拿回完整的人生。 最终,两人将在仇恨与扭曲中面对对方。 然而,两人是否有其它选择? 当暗恋乌合导演的丹泽妮娜决定以完整的自己与导演见面,导演的质疑已说明一切: “你怎么与平时不同?你内心的那种神秘消失了,而那才是你真正迷人的地方。” 导演曾这样评价拥有丹泽妮娜容颜的渊累: “你在人群中欢笑时,远不如你独自将目光投向远方时迷人。” 此时,一个残酷的事实始终隐藏其中—— 如果渊累恢复自己的容貌,她内心的神秘就将完全有迹可循,那不过是自卑所带来的常年封闭所致,这便没什么特别了;而丹泽妮娜的容貌却使这份神秘失去了醒目的原因,没人猜得透,如此的容颜为何会对应如此封闭的内心,这对于普通人而言尚且会产生探索欲望,更遑论乌合零太这种年轻的电影艺术家? 《深红累之渊》人物关系 所以,两人必须合为一体,最令人悦目的容颜加最令人失魄的灵魂,以及容颜与灵魂之间那令人徒生探索欲的神秘地带。 渊累与丹泽妮娜的经纪人羽生田釿互,同样也在利用这一点,意欲再度打造当年渊透世一般的传奇。 在原著漫画中,他为了保护渊透世,而杀害了自己的父亲,这一点碍于电影容量,未有表现,但影片依然通过细节不断暗示他与渊透世牵连甚深,既富有一种爱情的暧昧,同时又掺杂一种演员艺术的共鸣,对渊透世,羽生田惜才,爱才,进而为了开发她表演上的最大潜能,甚至纵容她使用口红追逐自己的变态欲望。 羽生田在渊透世的葬礼上看见渊累,从此决定在她身上复制渊透世的命运。 但最开始作为丹泽妮娜的戏剧经理人,羽生田只对丹泽妮娜说,渊累不过是傀儡,然而,或许真正被羽生田视作傀儡的,反而是丹泽妮娜。 几人最终命运的揭晓,在一部重要戏剧的到来中拉开帷幕,即英国著名作家奥斯卡·王尔德1893年所著舞台剧《莎乐美》。 我们将惊讶地发现,这部戏剧的精神内涵,会被无缝衔接到《深红累之渊》这部电影的主旨中,《莎乐美》与《深红累之渊》共享同一悲剧内核,这似乎是在人物或角色以外,戏剧本身所能达到的“人戏不分”境界。 《莎乐美》的故事,取材于《圣经》中的《马太福音》,讲述莎乐美听从母亲希罗底的指使,在为希律王跳舞后,要求以施洗者约翰的头颅为奖赏。 这里有两场相当重要的戏:莎乐美跳舞,莎乐美捧着约翰的头颅倾诉衷肠。 日本95后女演员土屋太凤,以令人无法转移目光的绝妙表演,与莎乐美完全融为一体。 土屋太凤饰演的是丹泽妮娜,但在舞台上跳舞的,显然是“丹泽妮娜的容颜与渊累的灵魂”,这场肢体、表情、内蕴都极为复杂的独舞,还有一个关键词:美。 它是对“王尔德式唯美”的精彩诠释。 我们了解王尔德,大多知悉的,是他著名的毒鸡汤,以及《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》等经典童话,较少人知道他曾在《道林·格雷的画像》、《莎乐美》等小说、戏剧中,执著地朝拜并毁灭人的肉身与情感之美,甚至他自身与波西伯爵阿尔弗莱德·道格拉斯等人传颂至今的情感经历,都一直证明着他对“唯美事物”的终身追求。 王尔德(左)与波西伯爵(右) 艳丽却充满死亡张力的服装,诡异但又精确不已的舞步,夸张而倍显决绝的表情,土屋太凤在希律王面前的独舞,正是王尔德精神世界中所饱含的对美的欲望的外在表现,一场舞毕,直叫希律王惊叹莎乐美是魔鬼。 放眼国内同龄女演员,无人能在电影中驾驭这样一支绝望与挑逗共生的舞。 而在莎乐美对约翰头颅的倾诉中,我们看见丹泽妮娜的脸,有一瞬间变回了渊累的脸,这是一个令人心颤的设计—— 莎乐美曾向约翰告白,但约翰以莎乐美乃不洁之人为由拒绝,莎乐美为得到约翰,不惜令王砍掉约翰的头颅,这样,她就能永远捧着这颗头颅,捧着永远不会再拒绝自己的施洗者约翰,渊累的灵魂通过丹泽妮娜的脸,既是在戏剧中向约翰告白,同时,也是渊累本人在向丹泽妮娜的美告白。 莎乐美向约翰的头颅告白 当情感过于饱满,渊累的灵魂便溢出皮囊,突破皮囊的束缚,最终在丹泽妮娜的脸上,显影出自己真实的面貌,而她手中所捧住的约翰的头颅,也因此在渊累的强烈臆想中,变为丹泽妮娜的头颅。 对于观众而言,这是非常难得的魔性时刻。 如同达伦·阿伦诺夫斯基《黑天鹅》中,黑色羽毛在娜塔莉·波特曼皮肤上蔓延的时刻。 这种魔性,很大程度源于渊累的自卑。 影片开场,饰演渊累的97年生女演员芳根京子,就以精湛表演展示了渊累的自卑——她始终以长发遮蔽自己的脸,并在被羞辱后于夜雨中痛哭。 这种自卑会在影片结束时消失吗? 日本电影向来“不屑”以正能量结局收尾,这与日本岛国且地震多发的地理环境有关,正因如此,使日本国民包括其艺术创作者,骨子里有强烈的居安思危精神,同时也不惮于以清醒甚至残酷的眼光,去审视日常生活的种种。 正如曾火爆网络的东京大学入学式致辞: 这是一个即使努力,可能也无法获得公正回报的社会。 《深红累之渊》同样如此。 当丹泽妮娜让渊累收起自卑时,渊累怒吼道: 你披着我这张脸一路活过来试试! 在累的深渊中,也许唯有涂上深红的口红,才能产生一丝救赎吧。 但这丝救赎,终究只是另一种扭曲欲望。 渊累在《莎乐美》中的表演完美谢幕 |
今天要安利的是一部早在2015年暑假就已经上映的电影——《我和厄尔以及将死的女孩》。
话说片名真是长得可以!而且要不要这么拗口!
不过不要小看这部片子,它在豆瓣里的评分8.0,不低!
在IMDb里它的评分也不错,达到了7.9。
烂番茄里同样也有很不错的口碑。
不过评分什么的都不是重点!
重点在于,明明这部《我和厄尔以及将死的女孩》讲述的是关于一个自卑的男孩陪伴一个得了绝症的女孩,然后两人一起相伴度过人生最后日子的…略有些…狗血的故事,好吧,这种情节套路想必大家都已看过无数遍…
以往日影、韩影最喜欢的催泪绝招就是绝症梗!
不相信?看看《我和厄尔以及将死的女孩》中的一个片段:男主Greg问老师:“什么是白血病?”
说到这儿,就有热心的观众评论道:“去看韩剧就知道了。”……
这评论真是醉了有木有!
不过还是说回正题吧,大家还是要问,为什么仍旧是这么俗套的剧情,《我和厄尔以及将死的女孩》(下文称《厄尔》)偏偏还是口碑满满?
卖个关子,先科普一个电影知识!大家知道好莱坞的“剧本黑名单”么?
——“剧本黑名单”是什么东东?好吃么?
好吧…那个… 其实“剧本黑名单”就是剧本界的“琅琊榜”啊!
首先,“剧本黑名单”当然不是说剧本太烂被拉黑神马的……
相反!入选“黑名单”的剧本都相当有前途滴!而且都是很有可能成为黑马滴潜力剧本!每一年的“剧本黑名单”可都是由数百位好莱坞资深电影人评选而出的!
想一想数百位制片人和影界大佬在业内的热门剧本中再一次精挑细选,由此才产生“剧本黑名单”。所以能入选“黑名单”的剧本质量绝对都是杠杠的,拍出来的电影很多也都是冲奥候选哪!
例如,2010年的黑名单里就有电影《逃离德黑兰》,这部片子可是2013年第85届奥斯卡的最佳影片奖和最佳改编剧本奖得主!很多影评家都对《逃离德黑兰》的剧本赞不绝口!
还有2011年入选“剧本黑名单”的《模仿游戏》,这部片子也是当年的冲奥热门,最终《模仿游戏》不负众望,拿下了2015年第87届奥斯卡最佳改编剧本奖!
而同样是小成本的青春电影《朱诺》,早在2005年就上榜了好莱坞“剧本黑名单”。
后来它也获得了2008年第80届奥斯卡的最佳原创剧本奖!这简直就是小故事得大奖的经典案例!
再来看看《厄尔》的剧本!
所以,明白了么?虽然《厄尔》的故事看起来有俗套的嫌疑,但不用担心,再狗血的剧情它都会还给你完全不同的感受!
再说到《厄尔》的导演——阿方索·戈麦斯-雷洪(Alfonso Gomez-Rejon),导演名和片名一样拗口……而且这个阿方索,被人熟知的作品似乎也只有《美国恐怖故事第三季》。
不过不要小看一个名不见经传的电视剧导演!阿方索可算把拍电视剧的脑洞都用回了电影里!
《厄尔》里面好几处都运用了萌萌的定格动画!
比如男主格雷戈在电影开头的一大段吐槽,用定格动画来表现还真是有够文艺!让人想起同样喜欢定格动画的韦斯·安德森~
而且男主每一次被女神搭讪,内心都有一头小松鼠在狂奔!这种无厘头的内心戏用定格动画来表现也确实是神了 !
除此之外,导演就不喜欢好好放置镜头!阿方索在《厄尔》里运用了各种奇异的拍摄手法,比如倒置镜头:
还有有趣的大角度倾斜镜头运动:
当然作为一个导演,他也有好好的运用彰显功力的文艺长镜头~~~
阿方索除了作为导演,他的另一个身份…居然是个逗逼吃货!话说他以前一定去中国旅行过,而且似乎还很喜欢我天朝的零食!
《厄尔》里经常出没各种我们熟悉的小食品…
不要告诉我这是米花糖!
甚至还有……难道这是豆腐乳?!
好吧,导演绝对是我天朝小吃的粉丝,鉴定完毕!
导演阿方索还在男主的臆想里插入了熊猫和猪的人偶设定,有人说这段让人想起《死亡幻觉》,但不太了解的观众起码看到熊猫兄的迷之姿势也会笑喷,话说导演真的很喜欢中国啊…
导演甚至还请了休·杰克曼来做声音客串!
在电影里,休叔只限于在海报上出场,但他居然还有一大段台词,而且臭骂了男主一通!至于骂了什么,看了电影就知道了。
总之,阿方索除了做导演,在逗逼、吃货这几重身份上已然走上了不归路……怎么办?!这样导演拍出来的片子已经等不及要看了!
再说到演员,虽说这部电影里没什么大腕(除了海报里的休叔…)。但三个主角:我、厄尔、将死的女孩,都奉献出了很不错的演技!
男主格雷戈(Greg)就是片名里的那个“我”。
而扮演Greg的是托马斯·曼(Thomas Mann),除了这部《厄尔》,他还出演过《X计划》。
那个“将死的女孩”就是女主角瑞秋(Rachel),很多人都被Rachel的饰演者奥利维亚·库克(Olivia Cooke)吸引。
有人说她像娜塔莉·波特曼,尤其是带着粉色假发的时候,是否想起那部《偷心》?
去看《路边野餐》那天,我刚结束完一个延迟的采访,先打车再坐地铁,掐着时间一路杀向电影院,塞进高跟鞋里的脚已经磨得红肿。我咬牙切齿地拖着双脚蹭进影厅,还是迟到了十分钟。我阴沉地望着同样阴沉的银幕,憋了一肚子火,满脑子都是对迟到的气恼……银幕上,老男人陈升在给抱着病娃的年轻妈妈开药方,孩子哇哇大哭,吵得人心烦意乱。
从不同方向赶来的朋友也刚坐定一会儿。我是二刷,他是第一次看,因此对我的暴躁情绪不以为意,只是一脸费解地望着银幕。我盯着银幕看了一会儿,不知不觉,沸腾的念头冷却下来。黔东南小城的连绵阴雨,黏糊糊的贵州方言,湿漉漉的蓝灰色调,暧昧不明的镜头,把人悄悄拉离了都市,潜入另一个意识空间。
这部电影创造了一个特殊的时空,它看似现实,又似超现实。“野人”的意象把现实世界的墙敲碎了一块,透出了不可知的神秘光芒。而钟表无处不在,分明指出这是一部关于时间的电影。主角陈升游走在过去、现在、未来三个空间,甚至梦境,并且模糊了它们的界限。整个影片就是一首诗,意义含混不清,充满丰富的解读性,但诗中静默无语的哀伤却是人人都能体会,却又难以名状的。而那些不时穿插其中,由导演毕赣本人书写,用男主角的贵州方言念白的诗句,就像是喝酒喝到兴致高昂之时,开始敲着小碗小碟,把心底那股没有名分的情感,藏进高高低低的乐曲里唱出来。画内空间只是冰山一角,更大的世界在镜头外,在滴滴答答的雨声中,在水中的弯曲倒影间,在一个遥望的明亮眼神中。
焦躁消散了,现实生活的琐碎渐渐远离。我看见一个创作者如何平稳地凝视这个世界,以近乎发呆的状态。鱼在筐里垂死挣扎;雨点打在湿透的桌上;阿婆拿走了箱子,露出蓝色的旧桌布;长镜头无休止地跟拍主角。你可以阐释这些镜头的言外之意,也可以随它去。存在,一切不过是存在。这和大城市的生存逻辑背道而驰。我们每天都在算计柴米油盐,在办公室政治中小心地闪转腾挪,做任何事都要为了点什么,如果什么都不为,就感觉少了点什么。就这样,人们深陷自己创造的游戏,不断轮回。而小镇青年毕赣以他天才的直觉穿透了世俗游戏,直抵生命深处的幽暗风景。
朋友一直看得很迷惑。电影开场20多分钟后,才不紧不慢地打出片名字幕,他对着黑底白字的“路边野餐”目瞪口呆。让他困扰的还有后面那个42分钟的长镜头,晃得人头晕眼花。“真是颠覆观影经验啊。”观影结束后,他感慨道。是啊,它完全有悖我们习以为常的世俗逻辑。理发店的洗头妹是陈升死去的前妻吗?骑摩托车的男孩是成年以后的卫卫吗?最后出现的吹芦笙的苗人是真实存在还是梦境中的?电影创造出的时空在现实空间根本无法解释,但在天马行空的意识空间中又完全成立。所以,整个故事会不会只是陈升的一场梦?或者说浮生若梦,我们身处的现实本就是一场大梦?正如在影片最后,时光倒流中,陈升沉沉睡去,潜入梦中。
毕赣在影片伊始打出了《金刚经》里的三句话,“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。”《金刚经》讲的是人生如一场大梦,当下即永恒。这跟影片内容岂不矛盾?影片主人公分明一直活在回忆和梦境中,没有活在当下啊!二刷之后,我总算咂摸出了点味道:这是主人公对回忆的一次漫长告别。这个刑满释放的前黑帮分子,袒露出自己隐蔽的哀伤和欲望,一点点抚平伤口,最终痊愈。我喜欢影片最后出现的那句诗:“当我的光曝在你身上/重逢就是一间暗室。”正因时光停驻之“不可得”,才值得用一部电影来好好祭奠。
不过,我以上对电影的评价,你们可以全部推翻。毕赣说,拍电影就是和一群人喝酒。既然是喝酒,必是各品各的滋味,各浇各的块垒。没有谁更懂,只有谁是知音。《路边野餐》这场大酒,喝的时候未见得过瘾,却是后劲十足。