虽然人类开始解开“电”的奥秘，是从十八世纪中叶美国人富兰克林“冒着大雨放风筝”开始，真正开始“发电用电”，让我们的生产生活从此“来电”，更要等到十九世纪工业革命时。但中国的古代汉字里，却是早早有了“电”字。

“不来电”的中国古代，“电”字是怎么来的？在三千多年前的甲骨文里，“电”的本字是“申”字，其甲骨文里的模样，就好像霹雳闪电在朝着四方伸展的样子。然后从周代的“金文”，到“小篆”“隶书”等各种字体，那常与惊雷暴雨“组团”出现的闪电，就变成了繁体字里的会意字“電”，然后才成了简化字“电”。清代典籍《说文解字句读》里，更生动阐明了“电”字的演变过程：“知申是古电字，电则后起之分别文”。

这个过程，也恰缩影了“富兰克林放风筝”前，中国一代代古人们，对雷电现象的观测、记录、认知。

中国古人对于雷电的最早记录，可以追溯到三千多年前商代的殷墟卜辞，然后从历代官修史书到古代学者著述，乃至野史笔记小说，都有大量“雷电现象”的记录。尤其史不绝书的，就是雷电制造的各类灾害。比如《晋书》里的长安城，就曾经“大风震电，坏屋杀人”。《宋史》里的海州刺史梁彦超，也被当地的雷电击伤，南北朝年间，雷电造成的天火，在豫章郡“烧三千余家”。明代蓟州地区的“大风雷”，也是“拔木揠禾，牛马有震死者。”

可以说，自古以来，那看上去无比明亮的闪电，就不只是一种自然现象，更是与古人生产生活息息相关的“天象”。

而在古代各类雷电灾害里，最为触目惊心的，当属雷电造成了一场场火灾，这事儿，就连帝王家也难幸免。三国孙权的皇宫，唐玄宗的东京应天门观，明王朝的太庙，这些古人眼里极难接近的“重地”，都曾被闪电打成一片火海。特别是明朝崇祯十六年，大明太庙遭到雷电轰击，通宵的雷雨下，“太庙神主横倒，诸铜器为火所烁，熔而成灰”。是为明朝亡国前夜，又一凄惨场景。

“皇家禁地”尚且如此，民间对闪电的抵抗力，自然更脆弱：南北朝年间的恒山宝林寺，就曾经“电火烧塔下佛面”，宋朝的“钦州大雷震”，也是“火焚城屋”，元朝年间元大都的万安寺大火，竟是“雷雨中有火自空而下”，这雷电中天降大火的惨景，甚至让“帝为之泣”。明代弘治年间的贵州雷灾，也是“击损田苗”，还“毁神乐观祖师殿”。在科技落后的古代，别管是皇帝抹眼泪，还是求神拜佛，闪电带来的破坏，都是拦不住。

也正因闪电如此巨大的破坏力，所以古人对于“电”，也是常年敬畏，因此也衍生出种种关于“电”的传说。在《山海经》里，就有了专门产生雷电的“雷泽”，负责“发电”的“雷神”长着“龙身而人手”。发展到宋代，“发电”这事儿就不是“雷神”一个人战斗了，“雷神”负责打雷，“发电”则是“电母”来负责，《集说诠真》里形容电母是“貌端雅，两手各执镜”。元朝以后的民间小说里，“电母”还多了一个通俗称号：活闪婆。

所以，很多古典名著里形容某某人轻功好速度快，往往都给加个称号“活闪婆某某某”，就是说他跟电一样快。

而除了这类敬畏与艺术加工外，一代代中国古人，也从未放弃探索电的奥秘。比如汉代王充的名作《论衡》里，就批驳了不少关于“电”的神怪传说，认为“雷者太阳之激气也”，即夏季太阳强烈照射产生了雷电，所以“天地为炉大矣，阳气为火猛矣，云雨为水多矣”，“打雷下雨”的一系列过程，几乎全部阐释。为了印证自己的观点，王充还做了古代史上著名的模拟实验：用一斗水灌正在冶铁的烈火，现场顿时“气激敞裂，若雷之音矣”。这样的科学实验与结论，放在那个时代，堪称遥遥领先。

也正是类似王充这样，一代代古人精确的观测与实验，早在“富兰克林放风筝”前，中国古人就得出了许多关于“电”的科学理论：先秦年间的《庄子》等典籍里，就提出了“摩擦生电”的猜想，南北朝科学家祖冲之也将其总结为“震为雷，激为电，和为雨，怒为风”。宋朝大儒朱熹也将雷雨生成的原因归纳为“阴阳之气，闭结之极，忽然迸散出”。明代刘伯温也科学概括了雷与电的关系：“曰雷者，天地之郁积而发也，阳气困于阴，必迫，迫极而迸，进而声为雷，光为电。”

这些观点，尽管与科学真相还存在着出入，却是不同时代，一批批探索者的研究心血。他们就像科学道路上的探路者一样，一代代接力，寻求着最接近科学的答案。

而且对于古人来说，这些艰苦的探索，也有着十分重要的现实意义，重要一条，就是判定天气。在天文条件落后的古代，“雷电”有时就是古人判断天气走向的风向标：唐代的《相雨书》里，就收录了大量判定天气的谚语，其中“电光出西北方，雨出倾壁也”正是当时公认的经验。“未雨先雷，船去不归”也是当时人们的出行参考。元代典籍《田家五行》里，更把夏季出现的闪电次数、频率、地点，都作为降雨的判断依据。清代典籍《农侯杂占》里，也有专门的“电占”，即依据雷电出现的状况，不同季节合理安排农事农时。

所以也就不难理解，为什么繁体字“電”，会有一个“雨”字头，这不只是古人对“电”的科学认知，更见证了“电”对于古人生活的价值：不只是灾难的恐惧与破坏，更是一代代中国人认知自然，思考自然，防灾避灾的艰苦探索。看上去离古人很远的“电”，却实实在在关系着老百姓地里的粮，餐桌上的饭。

以这个意义说，许多在特定的时代，看似“不靠谱”“没用”的科学探索，其实却对于未来的发展与人类的进步，有着重要的意义。从当年的“探索电”，到现代社会的“火箭”“登月”，都是这样一路走来。那些有着睿智眼光与莫大勇气的科学探索者们，无论任何时代，都当得起我们深深的敬意。

参考资料：闫雨婷《中国古代雷的研究》、张德二《我国古代对大气物理现象的认识》、韩文刚《我国古代的雷电文化》