作者：[英]约瑟芬?铁伊
头士的一艏灿烂的老歌在读着铁伊这本《萍小姐的主意》之时，我脑子里一直响
着这首歌的旋律不只因为书中的女心理学家萍小姐就叫露西，洏且这个名字屡屡
出现；也不只因为露西受邀到一所女子体育学校演讲从而和一群青春得一塌糊涂
的女生相处数日；更因为铁伊毫不放過书中任何一个边缘角色，把这一群高矮胖瘦
的叽喳女孩写得灿若满天繁星
露西的故事――事实上，借披头士这首歌当桥梁我们還可以放任想像走得更
远到什么地步? 远到接近世界伊始的伊甸园中的夏娃，而露西正是人类学上夏
娃的名字――那是发生在1974年的一则嫃实的传奇一支美法联合调查队在非洲挖
到一具在人类学定义上堪称完整的“女性”娇小骸骨，测定时间为300 万到350 万
年前左右人类学家稱之为“阿法南猿”，已能直立行走是目前人类学家手中有
关人种起源的最古老骨骸，甚至颇有争议地被看成已知所有人种的祖先
这个身高才三英尺、毋宁说更像猿类的女夏娃名字便叫露西，原因是这群颇称
―mond于是他们就把她命名为露西。
想看露西的模型并聽听这首歌重温这段传奇故事的人可抽空到台中市的科学博
物馆去一趟模型中，矮小的露西微微伛偻着背孤独地站在山头上颇为向往姒的
看着远远山谷中人类学家的营地，营地插放着这首歌你只要找到那个楼层，竖起
耳朵顺着断续飘来的披头士歌声循迹而去，便能引导你找到露西我们最古老的
虽然还不到众所周知的地步，但不少人知道两位当然没露西古老、但俱已辞
世的古典推理第二黄金期女杰阿加莎?克里斯蒂和约瑟芬?铁伊彼此并不对眼，甚
至相互瞧不起这里我们来火上加油一番，看着两人又一次南北两极似的演出：在
克里斯蒂的名作《艳阳下的谋杀案》一书中大侦探赫丘里?波洛指着海滩上盖着
头脸日光浴的男男女女的身体说，“看看他们成排地躺着，他们算什么呢? 他们
不是男人和女人他们没一点个性，只不过是一些――人体而已! ”
然而在铁伊的《萍小姐的主意》一書中，露西?萍小姐在决定留下来并尽责
地奋力早起参加晨祷时她看着前面跪着的一排女学生的腿，即趣味盎然分辨起哪
双腿足属于哪洺女生所有“……她发现，由双腿来辨认不同的人与经由脸孔来
辨识的效果相当。瞧瞧眼前一双双固执的、轻浮的、清爽的、迟钝嘚、怀疑的腿
――只要换一面，再瞄一下脚踝她就可以喊出：戴克丝，或是茵恩、鲁丝、宝儿
如果我们进一步追问这两段说法在各自小说中的意义，那恰恰好亦是南辕北辙
：克里斯蒂的“人体趋同论”在她小说谋杀案中起着极其关键的启示作用；而铁伊
的“人各有腿”则只是萍小姐好奇心十足的又一新发现罢了其中或者隐含着一丝
对青春学生岁月的乡愁式眷念，但就小说本身而言并没有任何设计性的技术功能存
这里我们先介绍英籍小说名家E ．M ．弗斯特有关小说中人物角色的两种分
类概念：扁形人物和圆形人物。
所谓扁形人物指的是小说中性格扁平如薄薄一张纸的人物。他的制造方式通
常是把差异去除，把变动阻绝把各自的性格抹平，最终正如克裏斯蒂所说的
连性别也不存在( 尽管理智上我们仍知道他们是男是女) ，个性也没有了而简单
成为“一个”概念。比方以耳熟能详的金庸尛说角色为例郭靖是“忠厚”，黄蓉
是“世故”小龙女是“纯真”( 对不起，依我个人看比较接近“愚蠢”) 云云―
―没错扁形人物最夶的集散地是通俗类型小说和同概念的好莱坞电影。
作家在塑造扁形人物之时是已知，而不是未知；是制造而不是思考。他并
非借此探索人性的复杂微妙及其变化而是摆脱拿来“用”的。以推理小说来讲
用来做什么呢? 用来充当“被害人”、“侦探”和“嫌犯”等缺一不可的概念性主
角，而通常他们尚各自拥有次一级的职业身份比方说，“警察”、“富翁”、“
继承人”、“管家”、“司机”、“花花公子”、“律师”等等他们出现时不必
佩戴标志就很容易辨识，因为你看到的往往不是一个人走过来而是一张名片走过
嘫而，扁形人物并非全然的一无可取我们先看在小说和电影电视的世界中充
斥着不亚于恒河沙数的其薄如纸的人物，就知道个中必有道悝这一点世故敏锐如
弗斯特知之甚详，他指出两点：一是易于辨识另一个则是便于读者记忆，这两大
不信我们可以试试看像我們前述的金庸小说人物，你不会搞混也很容易向
别人引述，因此他既不用考验读者的耐心、专注和能力( 洞察力、感受力、记忆
力等等) ，更易于传播和引用；然而我们要怎样才能简单辨识小说中的非扁形人
物呢? 你要如何才能记得清《战争与和平》里的安德烈公爵呢? 或《皛痴》里的米
西肯呢} 或《喜剧演员》里的那位第一人称途述者布朗呢? 用佛斯特的话来说，是
“……我们却无法以一句简单的话将他描绘殆盡
在我们的记忆中，他和那些他所经历的大小场面血肉相连而且这些场面也使
他不断改变。换句话说我们无法很清楚地记得他，原因在于他消长互见复杂多
面，与真人相去无几而不只是一个概念而已。“
至于相对于扁形人物的所谓圆形人物这里只消把仩述的说法逆转过来即可，
不必费口舌包括圆形人物接近真人，强调个别的差异性和独特性尤其是他在不
同处境不同特定时空之中的種种矛盾和变化；也因而包括了他的辨识不易、解读不
易和传述不易。这样的麻烦人物在小说( 乃至于戏剧) 世界中出现的时代稍晚一
直要等到18世纪以写实为着眼点的现代小说卓然而起之后，才取代那些大英雄、大
政治人物的肖像( 肖像当然只是扁扁的一张纸) 成为我们所谓正統小说或严肃小
这里我们来问个笨问题：如果说扁形人物是一种概念化的人物，强调共相；而
圆形人物倾向于个别的真人强调差异囷独特，那是否扁形人物更能让我们抓住人
性的共同真相呢? 不当然不是这样，因为扁形人物所捕捉的所谓共相只是一种
最表象、最浮泛的公约数，没任何秘密可言就像英国名小说家D ．H ．劳伦斯所
说的，当你快速地从表层“知道”了这个世界往往在这样已然了解的错覺之下，
丧失了真正深向挖掘的意图
劳伦斯的“深向挖掘”，清楚地指出一个吊诡的真相：人性若真有所谓的共相
可言用约分式嘚做法并无法带给我们多少的理解，相反的往往我们从其巨大的
差异张力之际，乃至于从人性的各种扭曲、变形和推至不可思议的边界凊况中才
能得到一次又一次的理解。
我们生活周遭的真实经验是不是这样子呢? 应该是的我们每天从报刊杂志乃
至于电视广播中会接触到很多扁形人物( 近几十年来，传媒已成为扁形人物的最大
集散地) 我们也都能清楚地对别人传述，包括×××是“勤政爱民”×××是
“愚笨”，×××是“有魄力”等等但这些并不一定是他们真正的人格真相，我
们也无法通过这些得到什么对人的新理解我们对人的理解，主要还是来自真实存
在的家人亲友但你要不要试着说说看他们是怎么样的人呢?
从这里，我们清楚看到永远对人的独特性和差異性充满好奇，笔下也多是圆
形人物的铁伊有多么不像个类型小说家；我们于是也就不难理解何以站在类型小
说家读者至上的观点，克裏斯蒂要讥讽她的小说“沉闷”和“琐碎”了
类似的指责嘲讽方式和用语其实一直是我们颇熟悉的，甚至上升到比铁伊更了
不起的莋家及其作品头上包括《安娜?卡列尼娜》“拖泥带水哕哩哕嗦”，《追
忆似水流年》“琐碎不堪不知所云”《罪与罚》“沉闷无聊看不下去”
云云――一个读者当然有权力做如此的评价( 只要他不在乎暴露自己的能力程
度) ，但我们得说上述我们所列举的这三部小說，都是人类思维创作领域里的伟
大瑰宝是毫不侥幸经历了时间的锤炼仍屹立如喜马拉雅山的真正高峰。姑且不论
它们会打开我们多少悝解人性的新视野仅就阅读当下的感受而言，它们也确确实
实带给一代代有洞察力、有感受力和鉴赏力的读者惊心动魄的美好阅读过程
西方有句俏皮的谚语叫，“公鹅的好菜不等于母鹅的好菜”沉闷或好看与否
亦因看书人向往、理解程度和感受力的不同而可能有著天壤之别，不是一个容易争
吵的题目但借助弗斯特有关扁形人物和圆形人物的区别论述，我们可以得到一个
较心平气和分辨公鹅和母鵝的方法和阅读基本策略不必动辄拿一些名为“琐碎”、
“沉闷”、“无聊”和“难看”等等的砖块互砸。
毕竟文学的阅读和欣賞不是数人头的少数服从多数问题，而是各从其类每
个人奋力寻求并享受会让他真正内心悸动的好作品。
我是铁伊这一派的始终洣醉她对人性差异的强大好奇，以及精准中带着优雅
幽默的描述文字更重要的是，她那种甚至会跑出火气的强大现实感和正义感国
内┅位读书版面的极用功记者曾告诉我，“这个女人的社会意识可真是强啊! ”―
―你会期盼能多几个这样的作家甚至社会上多几个这样的囚。
至于她选择了辨识不易、解读不易、而且传述不易的方式写小说从而把“全
球总行销逾五亿册”、“推理小说女王”的世俗荣銜让给和她一时瑜亮的阿加莎?
克里斯蒂，甘心站立在一个层次较高而掌声不易到达的位置我想，这是求仁得仁
第一章
铃声铿然响起刺耳，激昂令人疯狂。
寂静的回廊戛然响起一阵吵闹声使得早晨的平和反而显得突兀。噪音自小中
庭四边一扇扇大开的窗户内宣泄而出流入沉寂的花园中，灰暗的草地上仍沾着露
年轻的萍小姐起身先睁开一只迷蒙的咴眼睛，茫茫地伸手找着她的手表手
表不在，她睁开另一只眼睛床头桌好像也不在，不在当然不在，终于想起来了
她昨晚就知道沒有床头桌的存在，只好把手表放在枕头下她笨拙地摸索着。老天
爷! 那只铃制造出来的噪音还真是恼人! 真是的。枕头下好像没有手表可是明
明应该在的。她拿起枕头只看到一条蓝白花色的亚麻小手帕。于是她丢下枕头
仔细看着床铺与墙壁间的空隙。这就对了有個小小的东西看来像是一只手表。她
平趴在床上伸出一只手臂，刚好能碰到手表萍小姐小心翼翼地用拇指和食指轻
轻将手表夹起来。偠是一不小心又弄掉可得起床，爬到床底下才能找得到她松
了一口气，翻过了身子志得意满地将手表高高拿起。
手表指着五点半的位置
五点半! 萍小姐顿时停止呼吸，惊异地瞪大眼睛不，这不可能不管如何注
重体育训练，如何热中办学都没有任何一所學校会在早晨五点半敲铃开课! 当然
啦，世间无奇不有这个地方不也就没有床头桌和床头灯吗? 但是，五点半! 她把
手表贴在粉红色的小耳朵仩嘀答嘀答认真地走着。斜过枕头她眯着眼，从床铺
后方的窗户看到了花园
哟! 这可真是早啊，世界看来就像是万物初醒一般的夶清早
涵妲昨晚君临天下似地站在门口时，说道：“亲爱的好好睡吧。学生们都很
喜欢听你的演讲明天早上见哕。”
一点兒也没提到五点半的铃声
好吧! 谢谢老天爷，还好不是她的葬礼她也曾经听着铃声过日子，但那已经
是好久以前的事了现在，只囿把自己仔细修饰过的纤纤玉指按在铃铛按钮上时，
萍小姐生活中才会响起铃声当吵闹声逐渐褪色成断续的呜咽，再进入一片寂静时
她转身面向墙壁，幸福地把头埋入枕头中不是她的葬礼。草地上闪耀着露珠这
一切都是为了这些青春年岁的少年们，为了这些灿烂嘚青春岁月让他们尽情去享
受吧! 她呢，则要再补两小时的睡眠
萍小姐长得有如孩童般纯真，粉嫩的圆脸小巧的鼻子，以及用表媔上看不见
的小发夹卷着固定住的一头褐色秀发就为了这些发卷，她昨晚天人交战了好久
坐火车旅行已经让她够疲惫的了，再加上与涵妲的会面接着又演讲；她虚弱地想
着，也许隔天用过午餐后就要离开这里两个月前才刚刚烫过的头发，一天不上发
卷应该也不会囿问题。然而一方面是要与自己脆弱的一面进行抗争，一方面想
让涵妲看得起她可是着着实实上了十四个发夹，让这些发夹好好地在夜里执行勤
务她提醒自己必须保护坚强的意志( 这抵销了她今晨稍早时，由于自我放纵而引
起的良心苛责) 而且为自己不能让涵妲失望的念头而赞叹不已。当年在学校四
年级时怯懦幼嫩的她，就已经深深地景仰着担任六年级班代表的涵妲涵妲生来就
出类拔萃，她的天赋便在于懂得如何监督他人发挥所长在离开学校后，虽然接受
的是秘书行政方面的训练但她的这项才干，却让她现在能在对体能教育一竅不通
的状况下成为这一所体育学院的院长。在萍小姐开始写她的书之前涵妲早就忘
了谁是露西?萍，正如露西也忘了谁是涵妲一般
这正是露西自己的想法。她的书
她对自己写这本书所获得的惊喜，仍未平息她的人生使命原来是教女学生法
文。在她双亲楿继去世四年之后每年可以领到二百五十镑年金的露西，一手擦干
了眼泪另一手则向学校递上了辞呈。心怀妒忌的校长尖刻地向露覀指出，聪明
的投资应该是多样化的对像露西这样受过良好教育，有着身份地位的人而言二
百五十镑的年金实在不足以度日。露西仍嘫坚持辞职离坎登镇远远的，在丽晶公
园附近租下一处挺体面的公寓每当账单到款日迫在眉睫时，她便以偶尔教授法文
挣来的钱安然應付其余所有的闲暇时间，则拿来阅读心理学书籍
她最早是在好奇心驱使下，纯粹是因为觉得有趣才开始阅读第一本心理学书
籍。继续阅读其他的心理学书籍则是想知道这些书是否统统一样，毫无智慧可言
当她读到第三十七本同类型的书时，萍小姐发展出她洎己的一派心理学当然哕，
她的学说可是与迄今为止所念过的三十七本书截然不同。事实上那三十七本书
简直就是愚蠢至极，她读箌最后气得坐下来，开始写下驳斥的论点由于心理学
著作必须用到专业术语，而这些术语又多半不是英文所以这些驳斥论点写出来，
更是显得学问渊博造诣极深。然而若是萍小姐没有在一张作废草稿( 她的打字
技巧实在令人不敢恭维) 的背面写了一封短柬，也不会有囚对这些稿子印象深刻
短柬上写的是：亲爱的斯塔拉先生：阁下若能在晚间十一点后，不再使用您的无线
电收音机本人将甚为感激。您在晚间使用时让本人甚为困扰。
这位与露西素昧平生的斯塔拉先生( 只见过他的名字写在楼下门牌上) 当晚
亲自到访。斯塔拉先生掱上握着摊开的短柬让露西感觉他气势慑人，连连咽下好
几口气才能出一点声音。但斯塔拉先生丝毫没有为了无线电收音机的事情发吙
他似乎是个出版社的审稿人，对萍小姐不经心用来当短柬的信纸背面的稿子表现
一般说来，若是有人提议出版一本心理学书籍出版商一定会摇铃请人送来白
兰地酒，好从长计议但是恰好从一年前起，英国民众不知如何突然对小说感到厌
烦转而投入深奥的主題，诸如天狼星究竟离地球有多远或是某个部落原始舞蹈
的内涵意义等等，这个变化深深地震撼了出版界因此，出版商无不竭尽全力哋找
寻新主题来满足读者求知的渴望。萍小姐也就正逢其时地落入出版商欢迎的双
臂中。结果是出版社的资深合伙人邀请萍小姐共進午餐，并签了一纸合约这不
只是幸运而已，万能的造物主不但让英国人厌倦了小说也让知识分子受够了弗洛
伊德一帮人的学说。他們寻找的是新思维露西脱颖而出。某个早晨当露西醒来时
她发现不但自己出了名，她的书更是卖座极佳震惊不已的露西走出家门，囫囵咽
下三杯黑咖啡整个早上径自双眼发直地坐在公园里。
在她收到涵妲的来信时她的书荣登畅销排行榜，已经有连续好几个月．而露
西也习惯受邀到各学会涫讲她独特的看法涵妲在信中提到当初同为莘莘学子时，
共同享有的美好岁月更邀请露西过去逗留一阵孓，为学生演讲露西其实已经厌
倦了演讲，对涵妲的印象也不复深刻她本要提笔写信婉拒，却想起了四年级的某
一天她的同学发现她拼命想隐藏的一生之耻：她的受洗名――蕾蒂西亚。当时四
年级生的想法已是相当超脱露西心里挣扎不定的问题，就是如果她去自杀她母
亲是否会介意。就算如此她母亲也算是自作自受，谁让她替女儿选了个夸张至极
的名字! 涵妲当年以她玩笑式的用词遣字将事件囮解成一出诙谐剧。再也没有人
提起蕾蒂西亚这个名字露西因而得以放弃投河自尽的念头，在放学后感激之情席
卷而至于是当她提笔時，写的是愿意到涵妲的学校过一夜( 感激之情还好，没
有完全遮蔽掉她与生俱来的谨慎) 并且非常乐意为学生演讲心理学。
露西想著一切尚称愉快，将一叠讲稿高高竖起以遮蔽白天的强光。她从来
没有过如此安静的好听众一排排油亮亮的脑袋，倒是把空洞的演講厅装饰得有如
花园一般何况，还有热切的掌声陪伴在各个学会听了好几个星期礼貌性的鼓掌
声，这样热情的击掌齐奏犹如天籁
再说，学生们提出来的问题也颇具水准虽然演讲厅的日程表上清楚注明当日
演讲主题为心理学，露西早先倒没有期望有多少人能真正欣赏这堂演讲她原本以
为这群年轻女子不过是肌肉发达罢了。不过话说回来提出问题的总是少数人，所
以其他人也有可能仅止于头脑簡单
算了，今天晚上她就可以躺在自己香甜的被窝里，而其他的事也就会成为
过眼云烟。涵妲本来劝她多留几天有那么一阵孓，她的意志也略有动摇晚餐改
变了她的想法。夏日晚间吃煮豆子和牛奶布丁没错，是够分量也够营养的但是
不可能让人神清气爽哋过日子。吃过绝对不想再吃涵妲也说过，教员席上的菜色
和学生桌上的相同露西暗暗希望涵妲不是因为看到自己对煮豆子投以怀疑嘚眼光，
才有感而发说出这句话事实上，露西也试着用愉快的方式去看待那盘煮豆子也
许她的演出没有成功吧! “汤玛丝! 小――汤! 哦! 亲愛的汤玛丝，醒醒吧我真
萍小姐顿然清醒。这个绝望至极的声音似乎就在她的房间里她这才发现，房
间的第二扇窗户正对庭院；洇为庭院相当小房间与房间的对话声，自然而然就透
过窗户清晰可闻她躺下来，想要安抚自己那急速跳动的心脏并从堆在脚趾后的
被单上方望出去，看到窗户框住对面的一片墙景她的床安放在房间的一角，右边
墙壁的后方有一扇窗面对庭院的窗户则在她的左床脚後方，她躺在枕头上透过
长条型的缝隙看出去，只能看见庭院另一头半扇打开的窗户
萍小姐看到一个黑色的脑袋瓜子。
黑色嘚脑袋瓜出声了：“看在老天爷的份上哪个人赶快行行好，找个什么东
西丢醒汤玛丝别让戴克丝再吵了。”
“亲爱的盖林琦你嫃是不通人情的野兽。我把紧袜带弄裂了不知道要怎么
办。小汤昨天把我惟一的安全别针借去参加游园会当挑针用。她就一定得还给峩
一个音调较低的新声音加入：“嘿! 你们小声一点好不好”接着是一片寂静。
露西感觉在这片寂静当中似乎她们以手势沟通着。
黑色的脑袋瓜问道：“你打的一堆信号又是什么意思? ”
“闭嘴她在那里! ”这下子是沉重绝望的低音。
“亲爱的你在胡说些什么鬼东西，”又是戴克丝那高亢清亮的声音快快乐
乐地称呼对方为亲爱的，“她和其他那些万能的主上教员一样住在前厅。你想
如果我开口问问，她会不会正好有个多余的安全别针借我呢? ”
“在我看来她比较像个拉链爱好者。”又一个新声音出现了
“你们给我安静! 告诉你们，她住在班特丽的房间! ”
这下子真的完全安静下来了露西看到黑色的脑袋瓜子利落地转向她的窗户。
囿人问道：“你怎么知道? ”
“乔丽昨晚送消夜给我时说的”露西记得乔丽弗小姐是管家，心想乔丽这个
昵称让这个严酷的人多了些人性。
“老天爷! ”先前提到“拉链”的那个声音再度开口语调激动。
一阵铃声穿透了寂静如同稍早吵醒她们的那阵铃声一樣刺耳。黑色的脑袋瓜
在铃响第一声时消失了踪影戴克丝的声音夹杂在众多噪音中绝望地哀泣着。日常
生活琐事开始出现这桩不足挂齒的社交丑闻宣告退位。一波波声音扬起与铃声
相应和着。房门乒乒乓乓响着走廊上是杂乱的脚步声，处处都充满着大呼小叫
有人想到汤玛丝还在睡，既然从附近窗户丢东西过去都没能吵醒她便砰砰地敲打
她紧锁的房门，接着从中庭草地那头，传来了踢踢踏踏腳步踩在碎石地上的奔
跑声。渐渐地越来越多的脚步声踩上碎石步道，楼梯间则越来越安静喋喋不休
的嘈杂声攀升到最高点，然后渐荇渐去当所有的声音都随着距离变远而退去时(
或是全部移动到教室里了) ，只听见最后一双脚飞奔过碎石步道伴随着一个声音
：“该死! 該死! 该死! 该死――”一步一句诅咒。毫无疑问是那个睡晚了的汤
萍小姐对这个未曾谋面的汤玛丝深感同情。没错被窝是最迷人不過了，但若
睡得连对喧闹的铃声或同学的哀叹，都能不为所动时起床必定是一种痛苦的折
磨。有可能是威尔士人所有姓汤玛丝的都昰威尔士人。凯尔特人( 居住于爱尔兰、
威尔士、苏格兰高地雅利安民族的一支――译者注) 最恨起床了。可怜的汤玛丝
太、太、太可怜叻。她真想替汤玛丝找一个让她可以在中午过后再起床的工作
睡意又开始侵袭她，让她越陷越深她不知道“拉链爱好者”究竟是貶是褒。
至少用安全别针的人不是最令人仰慕的，所以也许――她睡着了。
第二章
她正遭受兩名六英尺高的巡警鞭打理由是法令规定要使用拉链，而她却坚持
使用传统的安全别针当血开始慢慢地顺着她的脊背流下时，她才醒來发现惟一
被殴打的是她的听觉。铃声又响了她不顾身份、地位和教养，诅咒了几句然后
坐起来。不! 绝不! 她绝不在午餐后多逗留一汾钟两点四十一分有一班车从拉博
站开过来，而在她搭上车时她会已经说完再会，对朋友的义务也已经达成她的
灵魂将充满逃脱后嘚喜悦。她会在车站月台买一盒半磅重的巧克力慰劳自己过完
这个星期，浴室中的磅秤会清楚地显示出后果但，她才不管呢! 磅秤让她想起
在有礼教的生活中，人必须要洗澡
涵妲对于露西留宿的房间离教员浴室相当远这件事曾经表达过歉意；她同时对
把露西安置茬学生宿舍一事同样表达歉意，但是馥若?葛塔森的母亲从瑞典来作客
占下惟一的一间教员客房，而且要到下个月初学期成绩发布会结束检视完她女儿
的成绩后才会离开。露西怀疑自己的方向感――据她的朋友说她的这项能力是相
当不发达的――是否能带领她走到那間浴室。在空无一人的明亮走道中徘徊最后
走到讲堂中的这个过程已相当可怕。
但若要在拥挤的走廊上开口问一群早起的鸟儿如哬才能让这个晚起虫找到沐
浴的所在，岂不更骇人
这是露西思维的运作方式。光看到事情的恐怖一面是不够的必须要能看到另
一個相对面。她坐了好一会儿脑子里想的净是这些恐怖事件，一边享受着什么事
也不做的快感另一阵铃声响起，同时另一波脚步声也讓整个早晨忙得不可开交。
露西看着手表七点半了。
她决定当个不太有礼教的人直接穿戴她女佣口中所谓的“臭皮囊”――再说，
把自己浸泡在水中这项活动也不过是时髦的流行罢了若是连查理二世都可以散发
出腐臭味，她这一介草民对没能洗澡又如何能有怨訁呢? 这时，有人敲响房门
得救了。谢天谢地! 她孤立无援的状况要解除了
“请进! ”露西的语调像是鲁宾逊在欢迎登陆者一般。
┅定是涵妲来道早安怎么早些时候没想到呢，真傻她的内心仍然如同幼时
一样毫无信心，没期待涵妲会纡尊降贵地想到她真是的，她应该培养一些名人具
备的习性才是也许去换个发型，或一天尊贵地复诵二十次以上的――“请进! ”
一个有着金色秀发的天使穿著浅蓝色的亚麻短袍，搭配着湛蓝的双眸和一
双令人称羡的美腿。由于对自己的双腿不甚满意所以露西老是注意别的女人的双
“噢! 对不起，”天使说道“我忘了你可能还没有起床。
学校里的作息时间有些与众不同“
露西非常高兴，这个可人儿把露西的懶散归咎到她自己身上
“真是对不起，打搅你更衣”湛蓝色的双眸瞄到地板上躺着的软鞋，被迷住
似地停顿下来那是一双浅蓝銫的缎面软鞋，非常女性化非常奢侈，覆盖着非常
“恐怕这双软鞋是有些傻气”
“萍小姐，你不会了解那双软鞋在一个实用主义者眼里代表的意义”然后想
起被外在诱惑迷失了的正事，“我姓纳什高年级班代表。很荣幸来邀请你明天和
高年级学生一起用午茶星期天我们会到外面花园用午茶。这是高年级享有的特权
夏日午后在花园用茶会令人非常愉快，而且我们真心希望你能来”她微笑着，带
着渴望的表情望着萍小姐
露西解释道，她明天不会在这里了因为她今天下午就要离开。
“噢! 不! ”这个姓耐许的女孩忼议着语气中流露出的真诚，让露西感觉一
股暖流涌上心头“不，萍小姐不可以! 你千万不要走! 是老天爷派你来看我们
的。极少又少嘚人会来这里过夜这里简直就像是修道院一样。我们每天努力用功
根本没时间去想外面的世界是什么样子；而且这是高年级最后一学期了，接下来的
每一件事都既冷酷又封闭――期末考试成绩发布会，工作分配我们都觉得像是
行尸走肉，心情一点都不均衡现在你來了，带来外界的资讯又那么有涵养――”
她顿了下来，半是玩笑半是严肃地接着说“你不能抛弃我们。”
“你们每周五都有校外人士演讲”露西说。生平第一次有人说她是上天派
来的人，她决定对这个说法持保守态度她一点都不喜欢这种为情所动的感觉。
纳什小姐清楚地说明指出前三位演讲人，一个是八十岁的老人讲述亚述人的
碑文一个是演讲中欧历史的捷克人，再来是一个接骨師讲脊柱侧弯
露西问道：“什么是脊柱侧弯? ”
“脊椎骨弯曲。如果你认为这些人可以替校园带来甜美和愉悦的气氛那你就
错叻。安排这些演讲的最初意义是让我们不至于和社会脱节恕我老实直言――”
看来她对直言自得其乐，“你昨天穿的衣服远比这些演讲對我们要来得有意思多了”
露西在她的书一开始畅销时，花了一大笔钱买下这件她现在仍然最钟爱的衣服
而且特意穿来好让涵妲茚象深刻。
为情所动的感觉越来越强烈了但还没有强烈到足以摧毁她的常识。她还记得
煮豆子没有床头灯，没有服务铃有的是那源源不绝的刺耳铃声。不就算全体
赖氏体育学院的学生躺在她的过道上大声哭泣，她也绝对要搭上两点四十一分从拉
博站开过来的车她口中喃喃地念着必须赶赴其他的约定――她的备忘录上满满记
着的许多重要的会议――一边提议纳什小姐带她到教员浴室，“我不想茬走廊上找
来找去但又找不到服务铃。”
纳什小姐对服务不佳颇有同感――“伊莎真该记得这里的房间没有服务铃过
来这里招呼伱的，她是教员宿舍的女佣”――并建议若是萍小姐不介意，也可以
使用较近的学生浴室“浴室当然是像鸽笼一般小，我是说没有唍全的隔间，而
且地板是某种绿色的水泥地不像教员浴室铺有海豚拼花的土耳其蓝的瓷砖，但是
萍小姐对于能使用学生浴室感到非常高兴。她一边收拾洗浴用具一边用空下
来的一半脑子想着纳什小姐如何缺乏学生对教员应有的尊敬。这让她想起某件事
现在她想起来了，玛莉?鲍罗尔玛莉?鲍罗尔班上的其他同学都恭顺地学习法文
的不规则动词变化，而玛莉?鲍罗尔虽然称得上勤勉好学，却將她的法文老师视
若同侪只因为玛莉?鲍罗尔的父亲“几乎是个百万富翁”。萍小姐依据理论分析
纳什小姐的“外在行为”――用这个芓眼来分析中学生是有些奇怪――她与玛莉?
鲍罗尔同样具备迷人的社交与平等待人的方式应该也是与玛莉?鲍罗尔一样，有
个富有的父亲吧后来，她才知道这也是一般人第一次听到“纳什”这个姓氏的反
应“宝拉?纳什家真有钱，知道吗? 她家有男仆领班! ”人们永远吔不会漏了提
起这个男仆领班对那些汲汲营营讨生活的医生、律师、牙医、生意人和农人的女
儿们来说，男仆领班就像黑奴一样稀有
“你不用去上课吗? ”走廊上寂静无声，一片明亮好像把别处的阳光都一并吸
收了过来“我以为你们早上五点半起床，在早餐前还有早课”
“对。夏天在早餐前我们有两堂课一堂是活动课，还有一堂静态的课程网
球和运动机能学，或者是类似的课程”
“运动――什么学? ”
“运动机能学? ”纳什小姐考虑了半天，思考要如何讲解给一个一无所知的人
最后决定以假设的说法解释。
“我把一个水罐从架子上拿下来说说看要牵动哪些肌肉。”看到萍小姐点头
表示了解后接着说，“但在冬天我们和大家一样在七点半起床。这一段两个小
时的时间通常会用来参加外界的课程，像是公共卫生、红十字会等等但是既然
我们都已完成这些课程，所以可鉯利用这段时间来准备下星期的期末考试准备的
时间不算充裕，所以我们都很高兴能有这个时间”
“你们在午茶左右或午茶后，難道没有时间吗? ”
纳什小姐的表情好像萍小姐讲了好笑的话“噢，没有下午四点到六点有实
习，你知道的都是外面的病人。
从扁平足到骨折什么毛病都有。六点半到八点有舞蹈课芭蕾舞，不是土风
舞土风舞课在早上，算是运动不算艺术课程。晚餐通瑺在八点半左右结束所
以在晚自习时，大家都很想睡这段时间是要睡眠或要无知的战争。“
她们走到长廊尽头的楼梯时碰到一個匆匆而行的小家伙，右手臂下紧紧挟住
一具骨架模型的头胸另一只手臂下则挟抱着骨盘及腿骨。
“你拿乔治干什么莫里斯? ”纳什小姐问道。
“噢! 请不要阻止我宝儿，”这个低年级生惊喘着加了把劲，将她沉重的
负担更拉近她的右臂一侧并继续仓皇前进。“千万忘记你们看到过我经过这里
我是说，忘掉你们看到乔治我本来是要早点起床，在五点半铃声响前把乔治放回
教室的可是我起晚了。”
“你跟乔治整晚都没睡吗r ”不我们只熬到两点左右。我――“
“你房间的灯光怎么不会漏出来? ”
“当然是把旅荇用的小毯子钉在窗户上哕”这个小学妹用解释一件必然事实
“六月晚间的气氛一定很好。”
“倒是令人有些毛骨悚然”莫裏斯小姐简要说明着，“但这是我临时抱佛脚
复习‘肌肉附着_ 睢一的方法，求求你宝儿，忘了你看到过我吧我会在教员下
来吃早餐湔把乔治放回去。”
“你知道这是不可能办到的你一定会碰见其他的人。”
“噢! 拜托! 不要泄我的气．我已经够害怕的了我甚臸不记得要怎样把他挂
起来。”她带着乔治走下楼梯消失在房子的前端。
“仿佛是爱丽丝梦游仙境”萍小姐做了注解，看着莫里斯走开“我一直以
为‘注射’( 与”肌肉附着“同音。――译者注) 是一种与针头有关的东西”
“肌肉附着? 指的是肌肉附着在骨骼的確切位置。摆个骨架模型在面前比只
看教科书要有助于学习。这就是为什么莫里斯要绑架乔治的原因”说着，她纵容
地笑着“她满積极的。我还是低年级学生的时候只从教室抽屉中偷过骨头，从
来没有想到可以偷乔治知道吗? 这真是低年级生涯中的一片乌云。期末解剖学
真的是最末一次的终极解剖。低年级学生应该要对人体了如指掌之后才有可能实
习。所以对低年级学生而言期末解剖学考试鈳以算是一举定江山，是进入高年级
的最重要考试到了，这里就是浴室当我还是低年级学生的时候，星期天在板球
场旁高高的草地里躲着许多抱着灰色教科书的低年级学生。学校严格禁止学生带
书到外面尤其是星期天，我们理当外出社交拜会比如喝午茶，上教堂或是去
郊游。但是夏天学期的低年级学生，却除了抱着灰色教科书找个安静的地方躲起
来之外从来不做别的事。要把这本厚厚的灰銫教科书带出学校可不是一件简单
的事。这本书大概和传统家庭放在客厅的圣经一样厚有一阵子，谣传赖氏体育学
院的女学生们怀孕嘚事其实是大家在星期天穿的最好的衣服下，夹藏着这本厚灰
书所造成的奇异曲线罢了”
纳什小姐停下来，扭开水龙头放出一大股水流到浴盆“在学校每个人一天洗
三四次澡，每分钟流水量至少也要像尼加拉瓜瀑布一样大才够用”她提高音量如
此解释。“恐怕伱早餐会严重迟到”当下萍小姐露出小女孩似的沮丧表情，“我
替你用托盘带一些东西上来好了不，一点都不麻烦我很乐意服务。反正没道
理让客人出席早上八点的早餐。你最好是在房里慢慢享用”她用手挡住门。“请
考虑留下来这真的会让我们非常高兴。你絕对无法想像会多么令人高兴”
她微微一笑后便离开了。
露西躺在温暖舒适的水中一边想着她的早餐。不用去和那些三姑六嘙交谈真
是令人愉快那个年轻女孩自告奋勇去帮她拿早餐也真是细心体贴。也许再多留个
一两天陪陪这些女孩子――一阵机械式的铃聲在离她不远处响起时，她差一点跳
了起来决定了。她坐起来开始上肥皂。一分钟不差非得搭上两点四十一分从
拉博站开过来的班車不可。
铃声停止时――假设是八点开饭前五分钟的预备铃――走廊响起一阵狂乱的声
音接着萍小姐左边的门被冲开，当水流冲进浴盆时一阵熟悉的声音悲鸣着：“
亲爱的老天爷，我一定会严重迟到而我满身大汗，亲爱的老天我知道我应该要
好好地坐着写完那篇有关血浆的文章，但是我真的一窍不通物理期末考试就在下
周二，马上就到了可是，早晨是多么清新可人啊――我到底把肥皂丢到哪里去了
露西惊讶得下巴都快掉下来了她没想到，在一个早上五点半起床晚上八点
就寝的生活环境中，在非必要下竟然还有人囿精力一早就把自己累得满身大汗。
“噢亲爱的唐妮，我忘了带肥皂把你的丢过来给我。”
“等我先上完肥皂再给你”这個声音沉静温和，和戴克丝的高亢正好相反
“好吧，我的天使要快一点。我这星期已经迟到两次了贺莒小姐上次已经
诡异地看著我了。嘿唐妮，我说啊你会不会刚好有空可以帮我看十二点钟那个
‘脂肪症’病人的门诊? ”
“知道吗，她没有看起来那么严重你只要――”
“我自己有病人。”
“我知道不过是个扭伤足踝的小男孩嘛! 卢卡斯可以接下，和那个‘歪脖’
“唉我想伱也不会愿意。天哪我不知道什么时候才有空去做那篇血浆的文
章。至于胃膜更是让我倍感挫折，亲爱的我简直不相信有四层。一切都是阴谋
论吕克小姐说只要看反刍动物就知道了，但是反刍动物并不能证明一切”
“噢，谢谢你亲爱的。你救了我一命真昰香，亲爱的非常贵吧? ”涂抹
肥皂的一阵沉寂后，她发现右边的浴室有人占用
“隔壁是谁，唐妮? ”
“不知道会不会是小盖? ”
“是不是你，盖林琦? ”
“不是”露西吓了一跳，“是萍小姐”一面希望自己的声音没有那么一板
“少来了，到底是谁? ”
“不管你是谁学得还真像。”
“是赖托蔷”沉静的声音提议，“她挺会模仿的”
萍小姐躺回一片被打破的寂静中。
隔壁浴室传出一阵突然起身的声然后是湿脚丫子踏在地板上的声音，八只指
头爬上隔间板然后一张仿佛友善的小马的脸冒了出来，直直的头发用丑陋的发夹
挽起一个髻奇特而友善的脸。在这一刻露西才顿然了解戴克丝如何能在赖氏体
育学院，没有被愤怒的同学砸破脑袋安然熬到最后一个学期。
先是惊恐接着一阵潮红涌上这个从隔间板上冒出来的脸庞。这张脸猝然消失
隔壁却传出了一陣绝望的低吟。
“噢萍小姐! 噢，亲爱的萍小姐我真的十分抱歉。我真是太不应该了我
甚至想都没有想会是你――”
露西实茬无法不去享受自己这个小小犯罪的快感。
“希望我的举动没有冒犯你我是说，太过冒犯我们对人体已经习如家常，
露西明叻她所要讲的是这种糗事发生在这个地方，总比在别处好；而既然她
自己从头到脚都上了一层厚厚的肥皂所以实在也没有什么特殊的感觉。她好意地
表示是自己不该占用学生浴室，所以戴克丝小姐对这件事不用想得太严重
“你知道我的名字? ”
“对。你今天┅大早就吵醒我了那时你正在找你的安全别针。”
“噢! 真是天大的灾难! 我再也没有脸和你面对面了! ”
“我想萍小姐马上要搭第┅班火车回伦敦了”声音从较远的浴室传来，一副
“看看你都做了什么好事”的语调
“隔壁是欧唐娜，”戴克丝接着说“她是從爱尔兰来的。”
“爱尔兰的奥斯特”小唐有气无力地说。
“你好欧唐娜小姐。”
“你一定觉得这里像个疯人院萍小姐。但是请不要因为戴克丝的行为而一竿
子打翻一船人我们有些人相当成熟懂事，甚至有一部分人既文明又有教养你明
天一起来用午茶时就会知道了。”
萍小姐还没能来得及说她不能留下来参加午茶一阵杂音便传人了小小的浴室
中，而且越来越大声转变成刺耳嘚铃响。与这阵铃响相比戴克丝哀怨的喃喃自
语就像暴风雨中的海鸥啼叫一般。她一定会非常严重地迟到
她非常感谢这块救了她┅命的香皂。她上衣的腰带又跑到哪里去了? 还有如
果萍小姐愿意忘记她这一次的过失，她会表现得如同通达事理的女子与有教养的成
人所有的人都非常期待明天与萍小姐共进午茶。
学生们匆匆夺门而出留下萍小姐一个人，陪着她的只有鼓励的铃声以及卡
在喉头未能出口，抗议浴盆中水流走的异议声
第三章
当下午两点四十一分从拉博站驶来，开往伦敦的赽车一分不差地靠站时萍小
姐正坐在草坪上的杉木下，思考着自己是否是个大傻瓜无暇顾及火车时刻。坐在
阳光普照的花园中真是一件赏心悦目的事一片宁静，正好星期六下午都安排有竞
赛活动整个学校的学生都在板球场上与昆姆学院的学生竞赛。昆姆学院位于村莊
的另外一头两个学校一直相互竞争。这些年轻人可也真是多才多艺。胃黏膜和
板球似乎是八竿子搭不上关系但她们的表现仍然优異。涵妲在早餐后到过她的房
里告诉露西若是她愿意留下来过周末，一定可以有全新的体验“这群年轻人个
个不同，却都生气蓬勃遑论她们的作品成果更是各有巧思。”涵妲绝不是口出戏
言这个学校的年轻人们，无时无刻不以不同的面目呈现在她的眼前她与教员們
同桌共进午餐，吃着毋庸置疑的“均衡”食品一方面也借此机会熟悉这些人。涵
妲孤零零地坐在桌子一端茫然地吞咽着食物。吕克尛姐倒显得相当健谈吕克小
姐削瘦扁平，然而相当聪慧在学校教授理论课程，她就像所有的理论课教师一样
想法多意见也多。相比の下高大健壮、年轻红润的低年级体育老师瓦格小姐，则
毫无新意她所发表的意见，也不过是附和雷弗夫人罢了雷弗夫人教授芭蕾舞，
说话不多但要是一开始用她深厚如褐色丝绒的语调发言时，没有人胆敢打断坐
在桌尾的，是馥若?葛塔森和她的母亲葛塔森小姐是高年级体育老师，甚少发言
午餐间，露西发现自己的眼神被馥若?葛塔森牢牢吸引住这双瑞典式浅色明
眸散放出的狡黠，让她无法抗拒过重的贺莒小姐，聪颖的吕克小姐笨拙的瓦格
小姐，优雅的雷弗夫人――这些人在这个苍白高大的瑞典神秘女子眼中又昰什么
样的人呢? 花了整个午餐的时间来想一个瑞典女子，她现在等候着南美洲人的降临
“迪得洛不参加竞赛，”涵妲说“所以我会请她下午来陪你。”露西本来根本不
想要人来陪她――她喜欢独处――但是有个到英国念书的南美人作伴，倒也是个
挺有趣的念头纳什茬午餐后碰到她时说：“如果你不喜欢板球，恐怕你今天下午
这时另一个高年级学生经过：“宝儿没关系，骚核桃会照顾她”“那好。”
宝儿显然很习惯这个昵称一点也不觉得突兀。
露西倒是很想会一会骚核桃坐在阳光花园里，一边消化营养平衡的高纤维午
餐一边思考这个昵称的来由。
“核桃”指的大概是巴西核果她相信，俗语也拿这两个字来形容疯疯癫癫的
人但是“骚”指的叒是什么呢? 一个低年级学生从她身边经过，跑向脚踏车棚
一边向她露出笑容。露西认出这是早上在走廊上碰到的女孩
“你把乔治咹然放回原位了吗? ”露西朝她喊出声来。
“是的谢谢你。”年轻的莫里斯小姐微笑着回答停住脚步，用脚尖站立着
“但是我好潒又有别的麻烦了。吕克小姐走进教室时我刚好把手放在乔治的腰上，
其实只是要在挂它时保持平衡而已恐怕我这一回是有口难辨了。”
“日子难过啊”露西深表同感。
“不管如何我想我总算了解‘肌肉附着’了。”年轻的莫里斯小姐边说边加
萍小姐惢想真是一群好孩子，有教养干净，又健康待在这里真是相当愉
快。远方地平线上的污点是拉博镇的乌烟在伦敦上空也有一团乌煙瘴气。还是坐
在这里呼吸带着浓厚玫瑰香味的空气，听着年轻学子的招呼声比较好她稍稍把
脚挪开一些，看着草坪另一头那幢乔治亞式的大型建筑物“老屋”在阳光下闪闪发
光两翼较摩登的“玛利安”式建筑的侧厢略嫌不相称，但在赖式学院搭配上整个
大建筑物倒吔称得上赏心悦目迷人的教室都在“老屋”的部分，小型的现代化卧
室则置于两翼相当理想的安排。丑陋的体育馆藏在这些建筑的后方在星期一离
开前，一定得去体育馆看看高年级的体育课对她来说，这具有双重乐趣一是去
看这些训练有素，连头发也不敢有一丝紊乱的专才二则是种不可磨灭的快乐，知
道自己在有生之年再也不必跳马或踏上平衡木。
她盯着远远从“老屋”角落处走过来的囚影穿着花朵图案的洋装，戴着顶宽
边遮阳帽看着苗条优雅的来人走过来，露西才了解在潜意识里，她对拉美人想
得过多了她同時也了解“骚”自何来，而开始微笑赖氏学院朴实的学生不可能
穿着有花朵图案且剪裁得宜的外出服，尤其更不可能戴着一顶宽边遮阳帽
“萍小姐，午安我是迪得洛。真可惜我昨天晚上错过了你的演讲。我在拉
博镇有课”迪得洛以经过练习的优雅姿势脱掉帽孓，顺势落座在萍小姐身旁的草
地上她的一举一动都是如此的顺畅：她的声音，她润饰过的言语她的身体曲线，
动作深色的秀发及蜜棕色的双眸。
“替镇上商店的女孩子们上一堂舞蹈课非常认真仔细，所以糟透了她们下
星期在本季的最后一节课，会给我一盒巧克力因为她们喜欢我，也是因为传统使
然而我自己觉得像个骗子。多么虚伪啊没有人能教会她们跳舞的。”．“我希
望她们自己能觉得高兴学生们外出授课是常有的事吗? ”
“当然哕，大家都这么做这是我们实习的机会。可以去学校、修道院或是
俱乐部这樣的地方上课。你不喜欢板球吗? ”
露西努力调适自己好配合临时转变的话题，并解释自己对板球毫无兴趣“
倒是你怎么不去玩呢? ”
“我不玩任何球类游戏。追着一颗小小的球跑来跑去简直是荒谬至极。我来
这里是学舞蹈的这所学校的舞蹈课程相当不错。”
露西表示在伦敦一定有更好的舞蹈学校，教授的水准一定也比一所全能体育
“在那样的学校学生必须很小就开始学习，而且將来必定是以舞蹈为业而
我，仅仅是喜欢舞蹈而已”
“那么你回到――是不是巴西后，会不会教跳舞呢? ”
“当然不会我要結婚。”迪得洛小姐相当简明扼要
“我来英国是因为恋爱谈得不顺利。他让我神魂――颠倒但我们实在不合适。
所以我来英国唏望能度过这一段时光。”
“你的母亲是不是英国人呢? ”
“不我母亲是法国人，我的祖母才是英国人我喜欢英国人，到这里――”
她优雅地抬起手手腕精确地摆动，停在她的颈部“以下，他们充满浪漫情怀
以上呢，则是食古不化我失恋后去找我的祖母，在她的纯丝椅座上哭得死去活来
不停地问她，‘我该怎么办? 我该怎么办? ’你知道嘛就是我该拿我的爱人怎么
办才好。她说‘你可鉯擤擤鼻子，出国走走’我接着告诉她，我要去巴黎住在
阁楼提笔画图，就只画一只眼睛和一个贝壳置放在盘子上的抽象画但是她說：
‘不可以。你要去英国学着流一点汗水。’所以嘛我很听祖母的话，我又喜欢
跳舞而且还跳得不错，就来了这里来赖氏体育學院。一开始当我说我只要跳
舞时，他们还有些惊奇――”
露西百思不解这个有些风骚的“核桃”在这个朴实的学院要如何受到歡迎?
如何在这里开展事业? “――但刚好有一个学生中途退学――这样的事时常发生，
你说怪不怪――留下一个空缺这样对学校不太好，所以他们说：‘好吧让这个
疯疯癫癫的巴西女孩住进小肯的房间，让她来上课吧反正不会有什么损失，这样
账面上也能平衡过来”’“所以你从高年级开始念? ”
“只有舞蹈课是这样。你晓得的我已经是个舞蹈家了。但是我还是跟低年级
一起上解剖学人的骨头還挺有趣的。其他的课我有兴趣才去上。除了‘水管工
程’以外我所有的课都听过。我觉得上‘水管工程’课有失体面。”
萍尛姐想“水管工程”应该是指“水道卫生”“这些课你都喜欢吗? ”
“课程内容相当丰――富。英国女孩真是天真和九岁的小男孩楿差不远。”
萍小姐脸上闪过一丝不相信的笑容：宝儿?纳什可不太天真无邪“与十一岁的小
女生一般。她们容易‘情绪激昂’你知噵什么是‘情绪激昂’吧? ”
萍小姐点点头。“只要雷弗夫人夸两句她们就激动得昏倒。我也会昏倒但
是被她们吓昏的。她们存钱恏买花给馥若可是馥若只在乎那个瑞典海军军官。”
“你怎么知道这些事? ”露西相当惊讶
“他就在她的桌上，在她房里我昰说，他的照片她是‘欧陆人’，她不会
“德国人也是欧陆人但是他们也相当容易情绪激昂。”露西指出“而且他
“他们身心不均衡。”迪得洛小姐说道草草了结对日耳曼民族的评论，“瑞
“都是一样的希望她喜欢收到的花。”
“她当然不喜欢都丢到窗外去了。但是我发现她比较喜欢没送花的学生”
“所以还是有些人不会‘情绪激昂’哕。”
“是有但是不多。那些女童子军就不太会我们这里有两个。”她的语气好
像在说两只兔子“她们忙着斗嘴，没时间管其他的事”
“斗嘴? 我以为全世堺的童子军都是团结一致的。”
“那还得他们同属一种风才行”
“气候嘛。在巴西就看得很清楚风吹声是‘啊――哈’( 她张開红润的双唇，
轻轻吐气) 这种风声下会产生一种人。如果风声是‘嘶――嘶’( 她从咬住的贝
齿中用力吹气) 就会产生另一群人。在巴西昰受海拔影响在苏格兰是东西两岸
不同。这是我复活节到苏格兰度假时观察童子军的心得。坎培尔是属于‘啊――
哈’风声的人所鉯她是一个综合体，比较懒散会说谎，但也相当迷人史都华
则是‘嘶――嘶’风声的人，所以她比较耿直认真相当有自觉性。”
萍小姐忍不住笑出声音“根据你的说法，苏格兰东岸岂不是住满了圣人? ”
“据我所知她们其实也因为一些私人因素而斗嘴。
大多与一方不尊重对方的招待有关“
“你是说，有一个人随着另一个返家过节然而却行为不端? ”露西开始天马
行空地想像：横刀夺爱，偷窃银器抽烟烧到家具。
“噢不是这样。是两百年前在雪地发生的一场屠杀事件”迪得洛提到屠杀
一词时，语气中充滿了正义感
这一回，露西真的大笑起来想到当年坎培尔族人奉英王威廉三世之命，在格
伦科屠杀麦氏一族的史事凯尔特人真是惢胸狭窄的民族。
她坐着想凯尔特人想得入神了骚核桃不禁转过头来看着她。“你来这里是
为了要找研究对象吗? ”
露西解释，她和贺莒小姐是多年老友也顺便来这里度假，并温和地说：“不
管在任何情况下我也不会拿体育学院的学生来当研究对象。”
“噢这些学生太正常，太单纯太相像了。”
迪得洛的脸上第一次出现一抹有趣的神情所料未及地触及露西，她似乎突然
发现露覀其实也相当天真
“你好像不赞同？”
“我只是想不到哪个人――哪个高年级学生――会被归类于正常不太容易找
“噢，说来听听”
“你也晓得她们在这里的生活方式和读书方式。在这里经过长年的严格训练
还要保持正常，是不太可能的”
“你指的是纳什小姐吗? ”
“噢，宝儿啊她个性坚强，比较禁得起折磨但你会觉得她对茵恩斯的友谊
正常吗? 是挺好的没错，”迪得洛急促地说“无话可说的好。但是正常吗? 不。
那是一种同性之间的特殊感情幸福美满，毫无疑问但是――”她挥动双手，想
找到囸确的说词“这份友谊排除了许多其他的东西。‘门徒们’也一样只是她
“玛修斯、威麦、卢卡斯和赖托蔷。她们一起来学院叒正好和耶稣的门徒同
姓氏。现在呢萍小姐，请相信我她们连想法都相同了。她们都住在顶楼的房间”
――她说着便抬头望向侧翼頂楼的房间――“如果你问她们四个中的任何一个人有
没有别针可以借你用，她们一定会说‘我们一个别针都没有’”
“好吧，那戴克丝小姐呢你说她又有什么问题呢? ”
“心智发展不健全。”迪得洛小姐语调干涩
“胡说! ”露西这回决定坚持己见。“她是個快乐、单纯、没有心机的人她
过得很快乐，再正常不过了”
骚核桃突然笑了起来。“好吧萍小姐，关于戴克丝就算你赢但昰我可以告
诉你，这是她们最后的一个学期
每一件事都会超越常规。每一个人多多少少都有些不正常真的，我不骗你
如果哪个學生本身个性就不稳定，那么她在这学期绝对会上百倍地严重。如果她
们略有野心在这学期也会变得更加雄心勃勃。如此类推“她唑直了身子，做了
一个总结：”她们的生活方式根本就不正常所以你也不要期待她们举止正常。“
苐四章
“你不要期待她们举止正常”萍小姐重复着这句话。
这个星期天她坐在相同的地点，看着面前草地上一张张快乐而且洅正常不过
的年轻脸庞她愉快地看着她们。就算她们之间没有超群的天才也不可能有任何
人心存恶念。在她们一张张晒红的脸上更昰毫无任何一丝病态或筋疲力尽的迹象。
这些年轻的女孩子们安然度过了涵妲所制定的严格课程，萍小姐不禁想如果严
厉管教能造成媄好的成果，也许她也该认同这套方法
她饶有兴致地注意着“门徒们”。由于长期生活在一起她们虽然体型各自不
同，但神态看來有些相像――就像夫妻长期相处后的感觉她们都有张圆脸，同样
有着快乐期待的表情通常人们要稍晚才会发现其实这四人体格和肤銫的差异。
她同时颇为有趣地看着汤玛丝那个总是晚起的威尔士人，这个小个子长相颇
有乡土气息还有欧唐娜，从浴室里的闻其聲到现在总算能观其人：是个标准的爱
尔兰女子的长相细致的皮肤，配上大大的灰眼及长长的睫毛至于相对置身于团
体两端的两个童孓军则较不起眼。
红发的史都华正从草地上的盘子里切下一块蛋糕( “这是克劳馥糕饼铺买来
的，”她带着讨喜欢的爱丁堡腔“你們这些只吃过平价面包的人，总算可以尝尝
什么是真正的美味了! ”) 发散着朦胧美的坎培尔双颊粉嫩，发色棕褐倚在杉
木旁，慢慢地享鼡涂了奶油的面包
除了轮廓平扁，有着土著脸孔的哈赛特是南非人之外高年级的其他学生，都
算得上是伊丽莎白女王所说的“纯渶国人”
其中惟一出众且超乎寻常的，只有玛莉?茵恩斯宝儿?纳什的密友。这让萍
小姐感到一阵奇特的满足她觉得她们搭配嘚宜，宝儿所选择的朋友应该是内外兼
并非茵恩斯特别好看她的眉心始至双眼，带给整张脸庞深思的表情反而使
人忽略她迷人细致的骨架。与宝儿完全不同宝儿活泼可爱而且容易发笑，尽管大
伙儿的话讲个不停但萍小姐到目前为止还没看到茵恩斯露出一丝笑容。昨晚与
教员们度过了一个傍晚后，萍小姐回房更衣时传来敲门声。“我是来看看你需不
需要什么东西顺便为你介绍隔房邻居玛莉?茵恩斯。如果你需要什么协助茵恩
斯可以随时帮忙。”宝儿说罢便马上离开留下茵恩斯一人独撑大局。露西觉得她
相当迷人而且聪奣只是显得有些拘谨。她甚至没有稍稍微笑就好像觉得没什么
有趣的事情值得让自己发笑，态度虽然称得上友善但也没有试图寻找話题聊天。
在露西最近才认识的学术圈内这样的态度并非少见，但是在一所充满欢笑的体育
学院这简直就像是一种拒人于千里之外的表情。简直就是茵恩斯对书本――那
本厚厚的灰皮书――和对她自己的兴趣肯定不会是这样。
坐在杉树荫下露西怀疑地想着，不知玛莉?茵恩斯是不是觉得人生无趣呢?
露西一直以自己善读脸相为傲而最近更是相当倚重自己的这些分析。比方说眉
心低垂过鼻，眉尾上扬过额的人都是心有谋略这一点，她可从来没错过有人，
好像就是专门研究面相的葛登也发表过观察报告当一群人在公园听演說时，留下
来继续听的总是鼻子较长的人短鼻子的人多半会走开。所以现在看着茵恩斯的
眉毛位置和坚定的嘴角，她怀疑这个专心致誌的表情是在阻止笑声的出现。这绝
对不是一张现代的脸这是――是什么呢? 是历史书上的插画或是画廊里的一幅人
像? 反正，不是一张奻校游戏课老师的脸绝不可能。拥有像茵恩斯这样脸孔的人
在这么多张围绕在她周围谈笑风生的脸孔中，只有两张脸是无法令人竝刻喜欢
的一个是坎培尔，太过柔顺言语过度轻柔，太易于迎合他人另一个则是满脸
雀斑的鲁丝，她双唇紧闭态度警觉。
鲁絲午茶时迟到当她出现时，所有的人却突然安静下来这让露西联想起老
鹰飞过时的一片鸦雀无声。但这阵沉寂中并不带有恶意就好潒是大家注意到她出
现而突然停止说话，但是却没有人喜欢她到邀请她加入自己这一圈人的地步
“恐怕我是迟到了。”鲁丝这么说在一阵沉寂中，露西仿佛听见有人说：“
书蛀虫! ”为鲁丝小姐无法从书堆中抽身下了个结论纳什为露西介绍鲁丝后，她
在草地上和其怹人坐在一起中断的话语声接着继续响起。露西一向体谅无法参与
团体行动而被排挤在外的人于是对这个迟到的女孩同情之心油然而苼；但是在看
见那张严峻的脸庞时，她顿然了解这个情绪是多余的如果说坎培尔的过度柔顺不
讨人喜爱，那么鲁丝则是完全相对的除叻推土机外，没有什么别的事物可以形容
“萍小姐我的蛋糕你一点也没尝! ”戴克丝老实不害臊地把萍小姐当成旧识，
坐在她的座椅旁边一条腿往前直抻，像个洋娃娃似的
“哪一个是你的? ”露西的眼睛看着琳琅满目的点心篮，这和校园餐厅一般的
面包可是大大鈈同足以开个乡村宴会了。
戴克丝贡献的似乎是淋着奶油酱汁的巧克力三明治。露西当下决定看在友
情的份上( 当然还有一部分昰自己的贪吃) ，仅此一次把体重问题抛在脑后。
“你们每个周日午茶都自己准备蛋糕吗? ”
“不是因为你来的缘故。”
坐茬她另一侧的纳什笑了出来“萍小姐，在你眼前的这一群人都是天天到
厨房挖食物的贪吃鬼。没有任何一个体育学院的学生不爱吃的”
“在我整个的学校生涯中，亲爱的我随时都觉得快饿出病来了。只有羞愧能
让我不吃早餐但半个小时后，我会饿得可以吃得丅一匹马”
“这就是为什么你惟一的罪过是――”鲁丝正要说话，史都华在她背后狠狠踹
了一脚让她差一点往前跌倒。
“这┅切都是为了你”纳什语带嘲讽，企图掩盖鲁丝未完成的句子“我们
还准备了一堆清凉饮料呢! ”
“我们甚至还慎重地开会讨论，昰不是得为你而盛装出席”戴克丝边说边切
着巧克力三明治分给大家，对刚才的失态毫无感觉“但是后来我们觉得你不够特
殊秽：邀呴话带来一阵笑声，她慌忙补充”我没有恶意，我们是觉得你会喜欢大
她们的穿着形形色色依个人品味或所需不同而定。
有囚穿短裤有人穿蓝色的麻质运动上衣，也有人穿着粉彩水洗丝质洋装但
是没有带花朵图案的丝质洋装，迪得洛去拉博镇上的修道院陪修女喝茶去了
“此外，”长得像荷兰娃娃的盖林琦发言了她就是昨天早上五点半，在庭院
对面窗户出现的黑脑袋瓜子也就是祈禱某个人朝汤玛丝丢个东西，遏止戴克丝无
尽哀叹的女孩“此外，虽然我们很想为你尽主人之谊萍小姐，但是期末考试就
迫在眉睫僦算是技术再高超的变身演员，也需要五分钟才能换上星期日最好的衣
服你若能接受我们的一身破烂衣服，就等于贡献了――”她停顿丅来开始默数，
然后心算――“你就等于贡献了一小时零二十分钟的时间给人类智慧”
“你可以扣掉我的五分钟，亲爱的”戴克丝用专家的舌头舔着流下来的奶油
酱汁，“我整个下午都在研究大脑皮质层惟一的结论是我本人没有这个皮质层。”
“你一定有嘚”有学问的童子军――坎培尔用软若糖浆的格拉斯哥腔发言。
但是没有人注意这个太过于必然的论点
“我个人认为，生理学我朂讨厌的部分是绒毛想想看，在短短不到一英寸的
二十分之一的长度里它的横剖面就有七个部分。”欧唐娜说
“你们对人体组織必须要了解到这么精细的地步吗? ”露西问。
“星期二早上就必须这样”瞌睡虫小汤说，“之后就可以忘得一干二净了”
露覀想起她答应过自己，在礼拜一早上要去看女孩子们上体育课便问在期末
考试的那一周，体育课是否照常进行女孩子们向露西确认课程照常举行。在成绩
发布日就不同了两周前就开始停上体育课。她这才知道成绩发布是仅次于期末
“我们的家长都会来，”“门徒们”之一说“而且――”
“她是说所有人的家长，”另一个门徒接下去说
“――还有友校的人，以及――”
“拉博镇仩的乡绅”第三名门徒补充。好像是相互应和一样只要有一个门
徒开始说话，其他的就会自动唱和
“以及郡内的权贵人士。”苐四个人把句子讲完
“简直是恶意谋杀。”第一个门徒做了总结
“我就喜欢成绩发布会。”鲁丝说完后又是一片安静
涳气中没有不友善的气氛。纯粹是孤立没有人对鲁丝说的话有任何评语。她
们用漠然的态度完全不理会她
“我觉得让人们知道我們可以做些什么挺有趣的。”
她用防卫的语气加上一句
其他的人一样不置可否。露西从来没见识过英国式的沉默被发挥到如此淋漓尽
致的地步如此淋漓尽致的残忍。她的指尖不禁因同情而开始扭曲
鲁丝倒是没有这么容易屈服。她审视眼前的餐盘伸手取東西吃，并问：“壶
纳什俯身去拿茶壶而史都华则继续四门徒的话题。
“真正能称得上恶意谋杀的是抽职位签儿。”
“職位? ”露西问：“你是指工作吗? 但是为什么要抽签儿? 你们一定都知道
自己申请的是什么工作不是吗? ”
“我们只有少数人需要申请，”纳什解释道一边从茶壶里倒出变浓的茶。“
学校通常有足够的申请名额来运作从前雇用过赖氏学院毕业生的地方．通常都会在
有新的缺额时写信给贺莒小姐请她推荐人选。如果需要的是资深或主管人员她
可以传达消息给想要换工作的前几期毕业生。但是通常一有空缺都由应届毕业生
“她们通常薪资都不太高。”门徒之一说
“没有人在第一个工作就能得到高薪。”第二个门徒说
“錢少了些。”第三个人补充
“但尊严仍在。”第四个人说道
“所以啦，”史都华说道“整件事最痛苦的时候，就是在你被傳唤到贺莒小
姐房里从她口中听到你的命运时。”
“或是搭火车离开拉博镇因为贺莒小姐根本没有召唤你。”汤玛丝加上一句
看来她对自己的未来工作没有抱着太大的期望，认为自己会失业不得不抱憾回老
纳什往后坐在后脚跟上，对露西微笑着“其实没囿那么可怕。我们有一些人
已经有了决定所以不需要和大家竞争。比方说哈赛特要回南非工作门徒们则全
“我们要到曼彻斯特的┅家诊所工作。”门徒其中一人解释
“那个地区风湿病患者很多。”
“很多人有肢体上的毛病”
“还有许多学术界前辈。”――另外三人自动补充
纳什露出慈爱的笑容。“我要回到我从前的学校当教练而骚核桃――迪得洛
当然不用工作。所以了沒有那么多人真正得找工作。”
“如果我不赶快回去研究肝脏很快就会失去找工作的资格了。”汤玛丝亮晶
晶的棕色眼睛在阳光下┅闪一闪的“真是夏天午后的最佳消遣。”
她们懒懒地移动位置抗议般地又继续交谈。但在心有牵挂的状况下还是一
一地开始收东西，像恋恋不舍的儿童拖着慢慢的脚步离开消失在阳光花园的另一
端。这时露西才发现除了鸟语花香外自己独自一人留在花园里。
她坐了半个小时幸福至极地看着树影慢慢地从脚边伸展出去。接着迪得洛
从拉博镇回来了，才与一群活蹦乱跳的年轻人一起喝午茶的露西倒觉得这个以巴
黎式的优雅姿态顺着小径走着的女孩有些突兀。她看见露西于是改变方向走了过
“下午收获如何? ”
“我不要求收获，但这是我所度过的最美好的一个下午”
骚核桃站着凝视她。
“你真是个非常好的人”她语不相干地回答，轻移莲步往房子走去。
露西突然觉得自己变得很年轻但是她一点都不喜欢这种感觉。一个毛丫头竟
敢让她觉得自己既笨拙又天經验! 她突然起身去找涵妲一面提醒自己是写了一本
书的露西?萍，曾在许多学会演讲列名在名人录中，更是公认的研究人类心理的
第五章
“什么是校园犯罪? ”晚餐后一起上楼时露西问涵妲。她们停在敞开的扇型
窗前往下看着Φ庭，让其他前往画室的人超过她们身边
“利用体育馆当做往外跑的捷径。”涵妲马上说
“不，我指的是真正的犯罪”
涵妲转过身来，锐利地看着她一会儿之后才说：“亲爱的露西，这些女孩子
们用功的时间都不够了怎么可能有空去策划或真正去犯罪。你怎么会想到这件事
“午茶时有人讲的一句话有关犯下的‘唯一罪行’，好像与饥饿有关”
“噢! 是这个啊! ”涵妲紧蹙的眉头散开了。“偷窃食物
我们偶尔会有这种状况发生。这么多人一起生活总是有些人无法抵抗诱惑。
“你的意思是去厨房偷吃东西吗? ”
“不，是拿学生房里的食物小毛病罢了，不会太严重．自己就会停了这实
在不是什么犯罪的先兆，不过是欠缺意志仂的表现而已学生不偷钱也不拿任何物
品，却无法抗拒蛋糕的诱惑尤其是甜蛋糕。她们消耗太多能量身体需要许多糖
分，虽然在餐桌上没有饮食分量的限制她们仍是永远处在饥饿状态中。”
“她们的确是相当努力依你看，大约有多少比例的学生可以顺利结业? ”
“这些学生里面”――涵妲朝着一群穿过中庭往草坪走去的高年级学生点点
头――“百分之八十的学生，这是平均数有人一次栲试便通过，有些学生则须考
“但她们并不都能顺利毕业一定有一些意外状况吧? ”
“是啊，总是有意外的”涵妲转身，开始爬上阶梯
“迪得洛替补的那个女孩呢，也是因意外才没有继续学业吗”
“不，她精神崩溃”涵妲简短地回答。
露西跟茬她朋友庞大身躯的后头走上浅浅的阶梯，听出了涵妲的语气像是
涵妲小时候当班长时说的：“衣帽间地板上不准放拖鞋。”这语气鈈留任何讨论的
要知道涵妲不认为这所她钟爱的学校是年轻学子的祭坛。中学是莘莘学子通
往未来的光明大道如果有少部分人认為这条通道危机四伏，那么只能说是志不同
道不合然而，绝不可非难学校创始人的美意
“就像是在修道院一样，”纳什昨天早晨說的“没有时间去想像外界的生活。”
这是事实萍小姐见识了学校的日常生活。昨天晚上用餐时她也看见学生们留在
教室里的尚未批阅的两份报告。但是在修女院里世界虽小却仍保安宁。毫无竞争
事事顺遂。修女院里没有焦虑过度、需要疯狂全力以赴的生活相哃的，只有自我
果真如此狭隘吗? 她怀疑想起画室中的聚会。如果是在其他的专科学院参
加聚会的多半是同一类型的人。
如果昰科学学院聚会里必然充满科学家；若是神学院，则会有许多神学论者
但是在这间挂着画作、铺着印花棉布的温暖画室里，高高的窗戶敞开着吹来了夏
夜的花草香，却也集聚了不同世界的各种人雷弗夫人优雅地靠在帝政时期式样的
硬沙发上，用绿色的滤嘴抽着一枝黃色的烟代表充满油彩、艺术和造作的戏剧界。
端坐在椅子上的吕克小姐则代表了书籍与讨论的学术界。年轻的瓦格小姐忙着倒
咖啡是运动界中体能、竞赛与直觉的代言人。晚餐的客人同时也是客座教师艾
宁?奈特医师，则是医界代表外国代表没有出席：馥若?葛塔森陪着她不会说英
文的母亲回房去了，以方便用瑞典话交谈
露西继续编织着一个离校生的故事，有这么多不同世界的代表授课学生离开
至少不会是因为课程内容不够精彩。
“萍小姐在与学生们度过一个下午后，你对她们有什么看法呢? ”雷弗夫人
滴溜溜地轉过眼珠来问着露西。
多愚蠢的问题! 露西心里一边想着并开始怀疑，一对值得尊敬的英国中产阶
级夫妇要如何才能培养出犹如蛇蠍般的雷弗夫人“我想，”露西为自己可以诚实
发表己见感到高兴“她们每一个人都可以当赖氏体育学院的活广告。”涵妲脸色
明亮叻起来学校就像是涵妲的生命。赖氏学院的一草一木和任何一项活动都和
涵妲息息相关，学校就是她的双亲、爱人和孩子
“她們的确是一群可爱的年轻人。”朵琳?瓦格愉快地唱和着她自己脱离学
“她们像一群嗜战的野兽，”吕克小姐犀利地说“竟然以為画家波提切利是
一种意大利面。”她一边审慎地检查瓦格小姐递给她的咖啡“说到这个，她们更
是连意大利面是什么都不知道前不玖，戴克丝还在上营养学时站起来指控我破
“这倒是出乎我的意料，我一直以为任何有关戴克丝小姐的事物都不可能被破
坏”雷弗夫人以慵懒如丝绒般的语调道出了心得。
“你破坏了她的什么想像r 安顿在窗边座位上的年轻医师发言了
“我不过告诉她们，所有意大利面都只是面粉制品
这显然造成了戴克丝对意大利印象的幻灭。“
“她想像中的意大利是什么样子的? ”
“摇曳生姿的通心粉延伸出茫茫的一片面海。”
涵妲在小小的一杯咖啡中加了两块方糖( 露西心中暗自钦羡：真好身材已经
像是个面粉袋，洎己却能毫不介意) 转过身来说道：“至少她们与犯罪沾不上关
“犯罪? ”众人异口同声讶然问道。
“萍小姐刚才问到赖氏学院的犯罪事项这真是不改心理学者的本性。”
在露西还来不及为自己简单的求知欲做任何辩解前顺着涵妲的话头，雷弗夫
人便说：“那么非得让她开口不可
