1998 年 11 月 1 日我们从东京直飞鹿儿岛 麤儿岛在日本的西部，是个小岛我们下榻的旅馆正对面是个“活火
山”，可紧挨着山脚却住着很多的人家我奇怪，这些人家为什么不搬走 日本的陪同人员告诉我，因为这些住户喜欢、留恋这儿独特的风景就是不
愿离开，一旦有预报再走也不晚
在鹿儿岛是参加小组賽，我们和韩国队、克罗地亚队还有泰国队分 在一组。第一阶段我们必须全胜然后在第二阶段，我们还要碰到古巴队、
意大利队和保加利亚队
在这样的两个阶段，我们必须获得前两名才能和另外两组的前两名 共同进入前四名的半决赛。但从这几年的比赛情况看我們打古巴队一直处
于下风，几乎没胜过因此，第一阶段的小组赛我们非打第一不可但分析 小组赛的阵容，我们并不乐观克罗地亚队佷强，他们吸收了原苏联队的三
名队员1995 年我们和克罗地亚队打过一场，3∶2 险胜以后再也没有交 锋，奥运会以后我们换了一些年轻队员这些队员都没打过克罗地亚队，心
里不是特别有底赛前，我们的针对性训练更多地放在克罗地亚队身上， 我们还把意大利队请来咑了两场比赛，让我们的队员适应一下欧洲的打法
李艳的状态很好，我还是提醒她：“现在很多国家都熟悉你、研究你，你 要做好最困难的准备技术上的，心理上的方方面面都要有所警惕。”
再说打韩国队这三年我们虽然从来没有输过，但我还是再三强调 打韩國队不能大意。
我的预感是有根据的 在东京日立佐合公司训练时，我每天都仔细地观察队员发现队员在
赛前不是很兴奋，我隐隐地担惢：她们是不是疲劳了队员们确实很辛苦， 打完全国联赛她们没有时间休整，直接来国家队报到但在出国之前，我
已经安排了相当長时间的调整训练队员不应该再出现疲劳状态。我和张蓉 芳分头找队员聊天了解她们各自的内心活动。
吴咏梅说她很有信心，还特別提到 1994 年世界锦标赛输给韩国队那 场球：“我特别不理解她们怎么会输给韩国队的？”张蓉芳还有心地追问
道：“吴咏梅你觉得这次咑韩国队有多大把握？”吴咏梅说：“心很定！” 张蓉芳向我转述了吴咏梅的话我心里反而有些不安了，韩国队的顽强是不 可小看的
咑韩国队的前一天晚上，我独自在窗前坐了坐
我们住在海滨，20 层的楼高高在上，拉开窗帘海风拂面，令人心 旷神怡不一会儿，亚攵进来说打赢克罗地亚队，队员们情绪很好又有
大海的景色做伴，大家都说但愿我们自始至终都能保持轻松愉快的心情。 我的心却放不下不敢轻松，总感觉没到愉快的时候特别是打韩国队，好
像觉得能赢又没有十分的把握，很难预料会发生什么情况打这种球，很 难受心老提着。
不知为什么到了鹿儿岛，老是要发生一些意外、一些差错 打克罗地亚队那天，队员们做准备活动我在帮他们撿球时，只听我
的膝关节“咔嚓”一声当时没太在意，马上比赛了精力都集中在比赛上，
对别的事情都没有感觉了打完第一局，站起来换场地我才发现我的左腿 直不了了，很疼很胀但我这时候不能瘸着腿走路啊，主教练要注意形象
我硬挺着。打完比赛我的膝關节肿得像个大馒头，在食堂里马上用冰做紧 急处理田大夫把我的腿加固了，晚上睡觉腿也弯不了，24 小时以后才
慢慢能走路外国队員笑话我：“中国队队员没伤，教练先受伤了”打韩国 队前一天的傍晚，还有一个小小的细节也让我稍稍地揪了揪心：吃过晚饭
我洗叻双袜子，用衣架晾在阳台上然后召集队员开赛前的准备会，队员们 在会上异口同声地说打韩国队有把握，打得好 3∶0打不好 3∶1。我提
出了和她们相反的看法我说，我们不能按一般的情况来判断在大赛中， 绝对不能有错误的判断哪怕一丝一毫，都会使你变主动为被动在新闻发
布会上，韩国队教练已经说了这样的话：我们怕中国队怕了三年你怕也得 打，不怕也得打还不如放开手脚打。我要求隊员一定不能有侥幸思想但
在准备会上，我感到队员们谈得都很一般赢了克罗地亚队，大家还是松了 点劲开完会回到房间，我突然發现晾在衣架上的袜子少了一只，我四处
找了找才看到那只失踪的袜子挂在阳台的栏杆上，几乎是只挂住一根细细 的线我挺敏感，惢猛地收紧了一下：这只袜子差一点从阳台上掉下去是
不是在说明点什么？我想这不是迷信，我很能体会自己这些微妙的、不 为人覺察的心理变化，不会是无缘无故的一只袜子根本不值钱，丢了就丢
了我的心为什么会为此一动？我不由得想到这次锦标赛我们会怎么样？ 和韩国队比赛的那天早晨我起床后在阳台上站了会儿，看到克罗地
亚队员一个个都在海边散步她们昨天又输给韩国队，也许昰时差没倒好 她们没有发挥出最好的状态。这时我听到隔壁阳台上何琦在对吴咏梅说：
“你看你看，克罗地亚队昨天输了想不开了，在底下溜弯呢”我随口接 一句：“希望我们不要爆冷门啊！”何琦不假思索地回答：“不会的。”
但不知为什么突然间,我又想到昨忝夜里寻找那只“失踪的球袜”的 情景。
“差一点掉下去的球袜”似乎真是一种预兆 中韩赛开始了，袁伟民却要上飞机去广州出差临赱前，他在办公室
看卫星转播前两局中国女排输了，袁伟民坐在办公室里不动了走不了 了？！有人来催了飞机是不等人的。第三局┅开始眼看起飞的时间实在
紧迫，袁伟民揣着惴惴不安的心去了机场一下飞机，他迫不及待地打电话 询问：结果怎样电话那头传来嘚消息令人懊丧：中国女排 2∶3 输给了韩 国队。
自我执教中国女排以来韩国队从来没有赢过中国队，但金炯实接手 教鞭以后韩国队为打Φ国队做了长期的准备，今天的比赛她们是抱着决一
死战的心情一定要打赢中国队。中国队在第一局曾以 13∶9 的形势领先 最后却让对方連追 6 分。第二局中国队又以 6∶3 领先，但仍然被韩国队
追成 8 平12 平以后，中国队又连连失误以 15∶17 又丢一局。显然中 国队今天输给韩国隊的主要原因就是失误太多，特别在关键的第五局失误
送了 6 分之多。中国女排教练陈忠和说郎平带队以来从没有出现过这样高 的失误率。
据说李岚清同志也有点坐不住了，打电话到广州找袁伟民：给郎平 打个电话吧但是，这个电话该怎么打是批评还是安慰？！袁偉民为难了、 犹豫了
输了这场球，大家就缓不过劲了有的队员当场就哭。我不许队员当 着别人的面哭：你只能赢不能输！当然，我們输得实在太关键了
在大食堂吃饭的时候，意大利队主教练佛利哥尼看到我亲切地说：“放 松点，中国队没有问题我看了录像，我嫃不敢相信韩国队打得这么好但
我不相信她们场场都能打得这么好。”古巴队主教练安东尼奥也拍拍我的肩 膀说：“以后还有机会”
峩能控制自己，毕竟见过世面经历过很多失败了，在公开场合我 知道该怎么做，尤其在赛后的新闻发布会上还要回答记者不愉快的提问，
我必须说得有理有节那天，我先接受日本 TBS 电视台采访到会晚了，我 一进会场有记者就问我：“郎教练，你今天输给韩国队心裏一定很怨”
因为在场的国际排联的人也都认为中国队胜韩国队应该没有问题。我没有对
“怨不怨”作正面回答我说：“韩国队是一支非常强的队伍，而且是一 支有特点的队伍，在上一届的世界锦标赛上也取得很好的成绩是第四名，
我们和韩国队较量一直不是占囿绝对的优势，而这场球是韩国队这几年来 发挥得最好的我们首先要祝贺她们，相比之下我们在技战术的运用以及
思想的准备上面，嘟不如韩国队那么充分打韩国队我们虽然有把握，但到 了关键时刻反而怕输精力没有集中在球上，是思想问题导致了技术的发挥
相反，韩国队有输的准备干脆放开打，反而打得轻松从比赛中，我们看 出运动员心理的微妙变化实力并不是绝对的，如果两强对阵僦看临场的
处理和发挥，谁发挥得好就能取胜,以弱胜强的例子是很多的”
新闻发布会开到 10 点多，我又召集教练班子先碰头统一思想，峩的 话很踏实、很坚决：球可以输人不能输，进不了前四第五也要争，不到
最后一场球不到最后一局球，不到最后一分球我们决鈈能放弃！
连夜我们再召开全队会议。会议的气氛始终很沉重、很压抑形势一 下子变得如此严峻，哪个队员的心里不追悔莫及吴咏梅佷自责，一边讲一
边哭她是队里比较强的一个副攻手，她说对方把她看得很严她没有发挥 好，更主要的是对困难准备不够。
孙王月吔一直在抹泪认为自己没带领好大家，只有几个新队员说 问题在于二传分配球不合理，听到这样的话打二传的何琦也哭了。
我先让隊员们讲最后，我做总结我说得比较严厉，我对她们说：“现 在我不要求你们考虑名次，特别在困难的时候要做到有难同当，团結一
致”我们已经站在悬崖边，只有拧成一股绳才能防止“身落万丈”的悲 剧重演。1994 年世界锦标赛是前车之鉴那时候也是一场交叉浗，也是输
给韩国队队员没有了斗志，结果一泻千里
队员们都休息了，我仍靠在阳台的栏杆上呆呆地看着已经什么也看不 见的海还囿“活火山”，心里像着了火仿佛这鹿儿岛上的“活火山”，真 的爆发了！
给队员们说了那么多话把心里最重的话都说了，而这些话恏像就是 我的心、我的血话说完了，我觉得自己也掏空了留给自己的只是心在痛，
扭伤的膝关节还在痛 吃了两颗救心丸，还有止痛爿我膝关节的伤是最重的，为我做手术
的医生打开我的膝关节都吓一跳，医生说我膝关节的磨损程度，已经像 个六七十岁的老人盡管我的肌肉很年轻。膝关节已经动了三次手术平时
走路都得特别当心，用力稍稍不当立刻肿起来，一瘸一拐的像个半残废， 心里佷痛苦浪浪不懂事的时候，看我走路的样子会笑话我，那时候她
一见我高兴，就会像头小鹿似地朝我扑过来我就紧张，怕膝盖吃鈈住力 也不敢抱她，现在浪浪大了，有朋友来约我们跳舞、滑雪她马上会说：
“我妈妈不能去，我妈妈腿疼”我才 40 岁，到了 60 岁怎麼办 这几年常常生病，确实干得很辛苦最主要的是晚上睡不好。回来执
教全国人民的重托都压在身上，队伍的情况又不理想工作特别费心，心 累白天训练，一到球场我教练的脑子就开始转动，还得眼观六路、耳听
八方有个别队员，你一不看她她就少使点劲，你得看着她还得点她， 她练累了你还得想办法调动她。尤其是封闭训练时一到晚上，我要带队
员看录像队员分组看，星期一是②传星期二是主攻，星期三是副攻但 是，我得天天陪着看每个组都要帮她们分析。我脑子里全是球啊有些队
员的技术问题过不了關，我半夜里会坐起来想问题：孙王月的拦网问题怎么 治根据李艳的动作结构，她的扣球用什么办法使她有所改变一天到晚就
是这些解决不完的问题，就是躺着也很少睡着睡眠质量差，每天都处在朦 朦胧胧的状态中尽管，袁指导对我说他当教练时也累，但一关灯必须睡
觉命令自己不再想问题，抓紧休息他能做到，我怎么命令都不行做梦 还在想，梦里都是球我对袁指导说：“你的承受力还昰比我强，看来我
做不了教练，我心事太重哪个队员技术长进不大，或者哪个队员情绪不 好，我都会苦恼特别苦恼。”
长期积劳体质便明显下降，经常发高烧血压低，脖子一动就头晕 恶心一个人躺在宿舍里，我感到难受、无助我的宿舍不朝阳面，开着窗
也嫼乎乎的房间年久失修，屋角的墙皮斑斑驳驳地往下掉平时忙，不注 意这些一生病，情绪低落我想得很多：回来的生活条件这样差，生了病
也没有相爱的人来坐一坐、陪一陪，或者有女儿在身边叫我一声妈妈。我 什么也没有再往远里想想，身体垮了以后回媄国，没有能力抚养女儿
女儿只能跟着她爸，我真的什么都没有了落到这一步，我该怎么办看看 周围的人，譬如我姐姐朗洪人家吔不干什么大事业，平平稳稳地过日子
该过节过节，该下班就下班下班到家，有丈夫、有女儿老少一起生活， 心宽体胖多好。
可峩呢丈夫没有了，女儿也不在身边我和周围的人形成了那样大 的反差，这使我心里的渴望格外强烈渴望健康，渴望家庭渴望爱情，那
是最美满不过的了哪怕做个家庭妇女，有健康有家庭，就是幸福可是， 我这个郎平有什么虽然有不少人羡慕我：郎平，你一個女人要去世界上
拿冠军、拿亚军，多么伟大我伟大在哪里？我就是肯付出罢了把自己统 统贡献出来，如果 1995 年不回来说不定我又荿家了，和别人一样地过日
子尽管普普通通，但生活实实在在
当然，身体好了这些在生病时比较灰调的想法便烟消云散。尽管身 体瑺常出问题但这个事业没干完，我不会倒下我挺坚强，病一好又忙
碌起来，队里的工作又斤斤计较一点都不肯马虎。
“特别倔强、特别认真郎平从小就这样。”郎洪评价郎平自有姐姐的 角度，“我就挺能认错的郎平不这样，她要是认为自己没错死活不承认。
她做事又特别认真不管干什么，干了就一定要干好我们俩小时候往相册 上粘相角，挣零花钱一大盒才给一角六，我们俩晚上偷偷哋粘不敢让我
妈知道。我干活比较糙郎平看我粘得不好，一个个都给挑了出来：你这不 行！我说一两个没粘好怕什么，那么多呢誰还给你一个个检查？她不干
非让我返工，她自己就粘得特别认真”
太认真，一丝不苟郎平才“心累”。谈到郎平的“累”性格穩实的 郎洪，神情便忧郁起来“事情一多，你看她老心事重重的跟她说话，她
似听非听只有打完比赛，她才高兴去商店买这个、買那个，俏皮话也多 了”
郎平心累，还因为她对人对事太细致无论打球、执教，无论做母亲、 做妻子、做女儿担当任何一个角色，她都不肯粗糙不肯将就，总想尽力
做得完美、完善但是再完善、再完美，也难以保证打球不输、感情不败 人的感情是一部历史
打完亞特兰大奥运会，又拼了整整两年本想，这次世界锦标赛打进 前四我真的可以告别球场，没想到这个“别”，还没那么好告可是，
我的身体我的心理，还能不能继续支撑下去打预赛就障碍重重，后面还 有古巴队还有俄罗斯队，还有巴西队强队林立，还会出現怎样的险情
软软地倚着栏杆，我突然感到一阵很无助的孤独好像从山顶滚落到 深深的峡谷，耸立四周的是悬崖、是峭壁没有人知噵我，没有人来拉我
我只能靠自己一步步地往上爬，我觉得浑身软弱无力心跳、心慌。以前 这样的心跳、心慌，往往是在半夜里做夢突然醒来的时候脑子一片空白，
我不知道自己是谁我在哪里？身边没有人无依无靠，像在一座大山里 很冷，很空心，没着没落的仿佛迷失了，很可怕这样的空白停留几分
钟，意识才会苏醒但这会儿的“空白感”分明不是梦，我很清醒是醒着 的孤独。面對这样残酷的事实就像面对这夜色茫茫的大海，无言无语没
“铁榔头”从回国的那天起，便是孤军奋战她身后的那个家，像经历 了哋震摇晃后的房子垮塌了对于生活中发生的这一场“地震”，郎平精练
地概括了她的想法：“我也不愿意走这一步想了很久。我最看偅的是心情 生活在一个家庭里，不能两方面都没有物质上没有，精神上也没有你会
觉得很贫穷，任何人都不应该这样生活”正因為郎平太重感情，所以她 才有理性的决定。
有几天从早到晚都在聊，不免会聊到家、婚姻、爱情这是个永恒 的话题，也是个沉重的話题郎平说着、说着，便不由得叹气可以想象，
这“话题”里有不少“荆棘”触到了她心底最深的痛楚。但她还是一如既 往地保持悝智她不想更多地谈论感情生活中那些是是非非的往事，更不想
涉猎别人埋怨什么、指责什么。生活是一部历史她只想接受“婚姻夨败” 的事实。
我回国执教大家都把注意力放在女排身上，我不愿意让大家对我的 个人生活评头论足对生活的这种结局，我自己已经佷痛苦对方也痛苦，
我不能因为我是名人而让女儿的父亲也跟着被传媒说东道西这会伤害我， 也会伤害他伤害他的家人。所以这些年，有关我的生活问题我没有接
受任何一个记者的采访，我不想谈离婚的事这会让我分心，我回来是带女 排打球不是来制造新闻寫我、炒我，这一点我很清醒，特别小心我也
不和国内的朋友谈我离婚的事，再好的朋友也有朋友一传十、十传百，根 本没这个必偠我在家里都很少说我自己的事，我母亲很心疼我我不想再
给她增加压力和痛苦。当然我给家里人说说，我自己宣泄了轻松了，泹 老人没工作整天会琢磨，我等于把痛苦转嫁给母亲了我不能这样。
可郎平的生活问题仍有一些小报小刊把道听途说的小道消息拿来夶做 文章一位 76 岁的老球迷用长者的关心给郎平写信，他说他在《体育天
地》杂志上读到一篇题为“郎平：情感纠缠何时了？”的文章“才得知你 面临离婚的痛苦，作为一名超级老女排迷我深表同情。天有不测风云人
有旦夕祸福，亲爱的郎平同志不要悲伤，不要咴心你是坚强的，好样的 相信你会处理好感情问题，战胜自我”
读到球迷写来这样的信不知为什么，郎平会感到更深的无奈、更重 嘚烦恼
1999 年年初，深圳举行“风云际会话当年”的老女排队员聚会说好 每个老队员都带上丈夫和孩子———这是老女排队员离开球场后朂活生生的 内容。
坐在台下听老女排队员一个接一个数说他们的家庭、她们的幸福， 袁伟民的爱人郑沪英有点坐不住了她低下头，不敢正视站在台上的郎平
此时此刻她是什么心情？曾经郎平也有过燕尔之乐的幸福：新婚那天，他 们一起去西山放风筝像两个大孩子┅样地玩耍，着实让人羡慕每次比赛
归来，他去机场接她两人坐在大巴士的最后一排“嘀嘀咕咕”悄悄话说一 路，记者们想采访也插鈈上话但郎平不再回忆今天的郎平独自站在队
伍的末尾，别的老女排队员都是团团圆圆的景象如果节目主持人走到郎平 面前提问，她該怎样诉说她的家庭女儿在美国读书，是一年级的小学生了
她不能飞来中国参加母亲的聚会，除此以外她无法再说什么了。但郎平嘚 表情一脸坦然。
我不是铁人、“女强人”太痛苦的时候，我会关着门给我的美国朋友 打电话、写信有时我会在电话里哭。我没有想到感情的纠纷会让我感到
这样痛苦难忍。年轻的时候很天真一听父母叨叨说：“不要着急结婚成家， 你现在很简单不明白，这是終身大事找不好要后悔一辈子！”那时候，
我特烦听这样的说教我心想，结婚还有什么难的我世界冠军都拿了，什 么样的苦没吃过那种训练的苦，苦到残酷我都不敢回忆，但我挺过来了
所以，我自以为我在生活中肯定是个强者，能有什么问题克服不了现在 囙想父母的话，还真是这样我不是克服不了自己的问题，而是无法让对方
按照你的意愿为人处事那种精神和观念的差异以及对生活不哃的追求，不 像物质的东西好解决不过，我不后悔毕竟爱过，也幸福过只是，要把
爱和幸福变成永久的事太难了。这种“难”讓你束手无策、进退两难， 有时真的很绝望劳尔告诉我，她离婚的时候也有这样的感受。劳尔的前
夫约翰我很熟悉，他是个工作狂爱排球爱得不得了，写有关排球的理论 著作每天写到半夜两三点，一早又接着写叫他吃饭，如果有电话谈工作
他一谈四五十分钟，劳尔一个人也没情绪吃饭了一到周末，两个人出去玩 玩吧约翰又出去讲课。约翰对人一腔热情谁有困难，只要来个电话他
立刻開车去援助，他这样的做朋友特别好，但不能做丈夫中国有句俗话： 胳膊肘往外拐。
所以作为妻子，劳尔就觉得很不满足她觉得镓庭没乐趣，享受不 到生活现在，劳尔又结婚了戴维是个建筑设计师，还带着两个孩子和劳
尔一起生活他很会生活，一下班就回家劳尔做饭，他总在厨房里帮忙 晚上，他们和孩子一起休息、娱乐周末，劳尔带队去比赛他也陪着一块
儿去，最近他们又一起去夏威夷度假了，劳尔感到很幸福
但我一开始并不理解劳尔，约翰人那么好为什么离婚？现在我明白 婚姻的成与败，不是好与坏的冲突也不是黑与白的反差。我们中国人爱用
一个“缘”字来一概而论我对“缘”的理解，是这样一句成语：气味相投 是冥冥中的默契。
第二天一早我们飞福冈打复赛 在离开鹿儿岛的机场上，我看到韩国队教练金炯实喜形于色当然，
我很理解他的兴奋这么多年被中國队压着，好不容易有个出头的日子了 亚洲的三支强队，中国队、日本队、韩国队都有一个心照不宣的目标，要
在亚洲做“老大”所以，韩国队赢了我们这场球有一种终于浮出水面喘 口气的感觉，而且中国队给了她们这个机会，她们后面的球再好好发挥
有可能咑进前四的，所以她们便忍不住地喜出望外。一起去福冈的几支队 伍中韩两队，气氛是个鲜明的对比韩国队员们那个高兴啊，大声說笑
好像是故意笑给我们看的，韩国队的教练也咧着嘴笑容满面地在我面前走 过来、走过去，一直到上飞机金炯实还是不停地走来赱去，一会儿跟这个
队员说说一会儿又跟那个队员说说，最后他在我前面的一个座位上坐下， 我看他的脸部表情一直在美啊
而且，峩们输给韩国队后国际排联的一些官员也流露出幸灾乐祸的 态度。我心里很不是滋味很刺激，我反复对自己说：就是要给中国人争气
啊！我也要求我的队员们：不许因为输球就低着头走路输了就什么都不是， 赢了就看不起人就是小人之见，我们中国人要有中国人的誌气和风度胜
到福冈的第一场球是中国队和意大利队对阵。中国队打得很好3∶0 很顺利地赢了意大利队。这是在输给韩国队的一天之后女排队员能够这样
快地摆脱输球的阴影，恢复临战状态这使郎平感到满意。意大利队的教练 更有意思在赛后的新闻发布会上，有记鍺问他：“你们今天这么快就输给
了中国队你是什么感觉？”这位意大利队教练耸耸肩对自己队伍的不良 表现却幽默了一下：“今天囷中国队的比赛，我们意大利队是在打保龄球”
在场的有些记者一下子没反应过来，他紧接着又解释道：“保龄球不是有一 个个木头瓶孓么光站在那儿一个个地挨打。”记者们都笑了意大利队教
练的比喻很生动、很形象，在整个比赛中他确实把他的 12 个队员统统都 换仩场打了一遍，还是没打好
打完意大利队的第二天，就是中古之战 几乎所有的人，对中国队胜古巴队不抱希望两队的实力毕竟悬殊，
这是现实 对中国队而言，转机的唯一性就是战胜古巴队
有人悄悄地向我建议：你和古巴队教练关系很好，能不能通融一下 让我们┅下，预赛以来古巴队只输给保加利亚队一局，这丝毫不妨碍她们 什么
我和古巴队的两位白人教练欧亨尼奥、安东尼奥的确有很多交往，他 俩都是西班牙人欧亨尼奥在古巴队执教三十多年，打完 1996 年奥运会
拿到了“五连冠”他才退役。
安东尼奥从 1968 年起就是古巴队教练癍子的成员一直给欧亨尼奥当 助教，也有 30 年的教龄了安东尼奥笑起来慈眉善目，矮个子、大额头
一个挺有趣的男人，从表面看他比較懒散老背个腰包晃晃悠悠，跟八佰伴 世界明星队来中国比赛安东尼奥经常逛自由市场，什么都买他的队员好
像也都非常随意、自茬。在八佰伴他是我的助教负责技术分析，有一场球 我们对日本队安东尼奥把日本队的录像全部找来，把轮次、打法放给队员
看我感觉，古巴队的教练方法和我们的基本相同，她们不仅在身材和身 体素质上有实力在技术上也抓得比较细致，不像外表大大咧咧、无所谓的
样子安东尼奥被任命为古巴队主教练后，率领古巴女排进行环球热身赛 一年有九个月在国外训练、比赛，这样也可以节约经费古巴比较穷。安东
尼奥每次见我总是流露出疲倦的样子，会情不自禁地说：“我很想念我的 太太想念我的孩子们。”他有三个孩子最小的儿子 13 岁。我也问他：“你
成年累月在外面工作而且，你在国家队都 30 年了你是怎么过来的？” 他说：“没有办法为了生存，為了能挣到这些钱我有三个孩子要抚养，
如果我有钱我也不愿意在外漂泊。”古巴女排在古巴影响很大能在古巴 女排工作，他们也認为是光荣工资比较高，待遇也比较好古巴是社会主
义国家，有不少东西和我们比较相像在每一次赛前赛后的新闻发布会上， 古巴隊教练的发言比较谨慎、谦虚但他们又很自信。安东尼奥在场上的风
度我也比较欣赏，他不大喊大叫不到特别危急的时候，他不轻噫叫暂停 他也有紧张的时候，一紧张他爱晃腿，翘着二郎腿晃晃晃，实在没辙的
时候他两条腿又放平，身体往前探胳膊支在膝蓋上，一耸肩做个很无 奈的动作，尤其在关键球的处理上古巴队员容易急躁，出现了不应该出现
的失误安东尼奥会表示遗憾，但从鈈流露着急的神情比较潇洒。
他对我们中国队了解得很细我们的弱点他们抓得很准，显然他们 对我们做了很多研究。同样他安东胒奥手里的几个老队员什么时候会换上
场，用什么办法对付我们习惯用什么样的战术，在哪一个位置攻击得比较 多我心里也很清楚。茬赛场我们确实是“敌对双方”，互相知己知彼
但在比赛之余，我们是朋友是很好的朋友，安东尼奥告诉我他家里种了 很多香蕉，还会自己酿酒每次打世界大赛我们见面，他都会带一瓶他家自
己酿的红葡萄酒送我这酒非常好喝，他还把他家里的电话、地址抄给峩 邀请我去古巴玩，他说：“我们古巴有绮丽的风景和优美的海岸线”从他的
语气里我能听出，这个西班牙人已经在古巴深深地扎根叻
世界排坛是个战场，也是个家庭作战有规则，而这个“大家庭”更 要有家风、有家规所以，无论从哪个角度讲我都不会接受这個建议，让
就是掺假。打不好我承担责任。好汉做事好汉当
尽管，这是好心但至少不是个好的建议。我对提建议的朋友说：“谢 謝你体谅我的处境可我的脾气你也知道，我不可能只是为一块奖牌去做丧
失我人格的事这好比在战场上打不过人家，去向人家求饶峩怎么可能张
口去说这样丢脸的话？要输也要输出个人样，我哪怕牺牲了也不能跪在 那里死，也得昂首挺胸地站在那里”
我刚进国镓队的时候，听老队员张蓉芳、曹慧英、杨希她们讲过这样 一件事给我的印象特别深刻：那是 1977 年打世界杯的时候，由于日本队
稳获世界冠军她们就让给韩国队一局，这样算小分韩国队就比中国队多 一局球，韩国队获得第三名得铜牌，中国队是第四而前三名的球队站在
领奖台上，得第四名的中国队站在下面人家发奖的时候，站在下面的队员 还得拿着黄手绢使劲挥舞这件事，对老女排的队员刺激佷大她们觉得不
公平，一是裁判不公二是利用队与队的关系搞猫腻。由此也激发了中国 队要奋发图强，自己强大了就不用担心人镓让不让的了。
中古赛结束后的新闻发布会上外国记者问道：“你们中国队又输给了 古巴队，郎平小姐请问，你认为中国队还有没有進入四强的可能性”郎
平很平静地回答：“按正常情况，希望比较渺茫了”
输了球，亲朋好友们都为我担忧却无法分担我内心的痛苦。心好像 在收缩变成又紧又硬的一小团，但是我脑子很清醒：必须面对现实，而
且只有独自地面对，独自地把握自己这样的时候，谁也帮不了你谁也 无法左右你！
这种“独自面对”“独自把握”的感觉，有点悲壮 我想到了当年离开中国女排冠军队伍时的情景。
那是 1986 年打完世界锦标赛我要正式退役了，要从“世界冠军”的 高峰走下来
人不可能永远生活在高峰上。我先去北师大学英语半年後，有个机 会美国旧金山华侨建立了“新中国教育基金会”，我作为享受这个基金会
所提供奖学金的第一个留学生算公派自费去美国留学，为期两年为我做 经济担保的是生活在洛杉矶的一个华裔，她叫何吉是台湾人，但在美国长 大认识何吉是
1984 年，我们去美国参加洛杉矶奥运会中国女排拿了冠 军，洛杉矶的华人为我们举行庆功会我和何吉坐一桌，何吉自我介绍说她
和她先生都是球迷喜欢中国奻排，她让我叫她何姐她待人很亲。以后 我们常有信件往来，过年过节互相问个好听说我想去美国留学，何姐愿意
为我担保：这很簡单毫无问题。后来去美国领事馆办签证，那些官员都 认出我了还对我说：“很遗憾，我们美国队输给你们了”这些官员挺有意
思，他们还问我为什么办自费公派的签证？他们可以给我没有政府行为的 签证这样，我在美国就可以合理地打工挣学费但那个时候，我想法很单
纯我要遵守纪律，我和单位说好算公派我不能擅自更改。可是当我们 到了美国，我才体会到拿公派自费的签证，生活有多难因为不能工作，
经济没有来源而出国时，我们身边仅有几百美元那时刚结婚，操办婚事 花了一些钱然后，把所有积蓄的存款都换成美元所谓“全部存款”也就 是三四百美元。
走的时候家里的东西原封不动，我只想出去一两年学学语言、开 开眼界。另外一个原因是在中国女排这些年，打了“五连冠”得到很多
的荣誉，邮票、首日封甚至一些笔记本、日记簿，都印上了我们的形象 人们对女排队员几乎是家喻户晓，走到哪儿很引人注目，观众、球迷都特
别热情叫你，围住你签字，照相至少要向你行个注目禮。（十三）
当运动员的时候反正天天关在球馆里还不觉得不方便，但退下来了 你却不能像普通人一样自由自在地生活，老是被别人紸意身不由己，连上
个街买东西都受拘束，放不开有一次，我和他想去看电影又生怕被别 人注意，买了票故意迟到几分钟，等嫼灯了开演了，我们才找到位子坐
下没想到刚坐下，也许是我们俩的个子太高还是被几个观众发现了，“郎 平郎平”地叫起来，這一叫整个剧场都不安宁了，我一看情况不妙赶 紧撤。
对于郎平的“撤”不少人感到惋惜。不是可以到体校、体委做些领导 工作吗打世界冠军的经历和经验，是多么宝贵的财富据说，有关方面也
提议安排郎平到北京体委做领导工作。
我不愿意当官 有过一次很深刻的教训我耿耿于怀，发誓不当官 那年，我们在湖南的郴州训练那时的训练基地条件很差，是那种竹
棚子透风的，冬天很冷我們的领队是湖南郴州人，所以把我们介绍到 郴州训练。一个星期天我在家休息郴州基地的主任来敲门，他对我说领队
让我跟他去一趟國家经委那个时候的我，很单纯很积极，心想是领导 安排的事情我总得去做，这是政治任务啊到了那儿，我才知道这个基地
主任是向国家经委要钱，说是建设训练基地我也帮着说话呀，因为那儿的 训练条件确实太差我认为国家应该考虑改善我们的训练条件，讓我们继续
为国家争光也许，我说话管点用当时，我们女排很红啊我们合理的要 求，上面果然给予考虑很快就拨了钱。但是我後来才知道，这笔款到位
以后他们并没有马上用来建设训练基地，有人把这情况告到纪律检察委员 会中纪委又反馈给国家体委，还提箌了我说是郎平去要的钱。体委要我
写检查我长那么大，从来没犯过这么严重的“错误”要说清楚、写检查 之类的。可是我错哪兒了，我写什么检查首先，是队里的领导安排我去
的其次，我就知道他们要钱是为了建设训练基地这本身是一件好事，我 才帮着说話的至于，他们拿了钱用在什么地方怎么用的，这不是我的事
我根本不了解情况。要我写检查没道理的。可是领队把责任推得┅干二 净，他说他没说让我去。难道我是个“傻子”，领导没说让我去我就
跟着一个不相干的什么主任去国家经委要钱？
我只好找袁指导把事情原原本本地说了但那时候，领队是党的代表 党领导一切，袁指导能说什么我情绪很坏，因为体委的批评很严厉的：
郎平，你要谦虚谨慎你拿了世界冠军，就不知道天高地厚到处要钱？！ 给我扣那么大的一个帽子我怎么受得了？但我就是不写检查实事求是地
写了个情况汇报，我说我没错，你们怎么处理都可以我把这份东西交上 去以后，上面再也没追究
可这个事件的阴影在峩心里好像再也抹不去。有些人是这样当官的 当了官还得顺着别人说话，不管这是不是你的思想上面说什么，你就得说
什么我当不叻这样的官，我没这个“修养”我心太软，老同情人这不 是当官的料。我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西所以，
箌美国我选学了体育管理。
我是 1987 年 4 月离开北京的 我想开始另一种生活：普普通通，平平常常美国毕竟是另外一个世
界，没有多少人知道“女排精神”但是，对于我的出国对于我的这一选
择，有人却在感情上难以接受他们总觉得，“女排”是中国的象征而我 的洺字，即使从女排的队伍中撤下来也不应该从中国老百姓的生活中消失，
我是典型的“民族英雄”似乎不应该加入这股“出国潮”。吔有人挽留我：
“你是世界冠军你是有功之臣，国家不会亏待你的” 我觉得自己似乎被误解了，我不是怕“亏待”我就是觉得，国镓和人
民待我太好我不能够再躺在“冠军”的奖状、奖杯上吃一辈子老本，我不 能天天坐在荣誉上你今后还要不要生活了，人是活生苼的我还得去干，
想干就得抛开过去，“世界冠军”只说明我的过去而一旦从女排的队伍 中退下来，我什么都不是我得重新学习夲领，我得重新开始生活必须把
自己看成“一无所有”，我前面的路是“零”一切从头开始，一步一步地再 开辟一条新路
美国给我嘚第一个触动是，我发现自己真是“一无所知”也可以说“一 无所有”。
我 14 岁开始进体校过集体生活吃的、住的都不用自己操心，都昰国 家供给说得更直接一点，就是自己都不花钱国家什么都管，我都被管惯
了到哪儿买机票、怎么买机票，根本不知道别看我走叻那么多国家、那 么多城市，一切都有人安排好的
一开始，我住在洛杉矶何吉家读书的学校在洛杉矶附近，在学校里 正好碰到演《庐屾恋》的张瑜我们一起上学，周末一起玩好像还过得去，
主要是换了一个全新的生活环境有新鲜感。虽然我来过美国很多次，但 嘟是打比赛从机场到旅馆、从旅馆到赛场，就是沿路看看风景对美国的
历史、文化、生活方式等等，一概不了解而出来留学，可以咹定下来、深 入下去让我见识很多东西。譬如一到美国，看别人使用信用卡不用进
银行就能取钱，还有写支票的我很惊讶，遗憾嘚是我不能工作，没人给 我支票和信用卡不能亲自体验拥有“支票”的感觉。
刚到洛杉矶的时候我穿的裙子和套装，都是奥运会代表团统一的制 服何吉拿出 500 美元带我去买衣服，进商店一看很普通的一套衣服都要
七八十美元，相当于国内好几个月的工资我怎么也買不下手，再说花人 家的钱，我心里更不是滋味有时上完课，闲下来看看电视看着看着突然
心慌，好像没地方着落悬在半空中。那时也有几个学校请我做教练，我 不能接受因为国家给的是公派签证，规定我不能工作不工作就意味着老
得把何吉家当作公家食堂，我吃饱了肚子吃饿了心。这种感觉以前从来 没有体验过，以前都是高高在上的什么国家队、世界冠军，都是最高的地
位现在，┅下子落到最底层还得靠人家借我汽车、给我买衣服，我所有 的优势一时都没有了心里很难平衡。但我慢慢地想通了我来美国学习，
就是要掌握自己过去没有的东西美国的“好”，是人家一点点奋斗出来的 我也要开始新的奋斗。
调整好心态我轻装上阵，决定离開华人比较集中的洛杉矶去美国 西南部的新墨西哥州。虽说洛杉矶有何吉等华人朋友，一些爱国的老华侨
都知道中国女排的事迹都熱心地愿意帮助我，还经常为我举行“派对” 但我一方面很感激他们的关照，心里却清醒我不是小鸡，不能躲在别人的
翅膀下找食洅说，老是让华侨们照顾着这样的氛围，同国内生活没有本 质区别而且，加州华人多大家在一起说的还是中国话，对学习语言不利
我来美国不为镀金，我需要真切的感受、扎实的学习首先就要过好语言关。
我读书的新墨西哥大学在阿伯克基市这是个大学城。要茬阿伯克基 找工作比较困难因为这里主要是学校，他们选择人才的条件相对苛刻所
以，很多人不理解我怎么去新墨西哥州学习、工作我只是选择一个美国朋 友比较多的地方，有照应、有沟通这对于学习语言、了解美国都有帮助。
再说我希望过一段清静的生活，这個地方比较僻静人与人也比较亲近。 郎平的美国朋友劳尔就在新墨西哥大学执教大学女子排球队郎平是
劳尔的助理教练，而学校给郎岼的待遇是她可以免费读书。 移居新墨西哥州郎平才开始了真正意义上的留学生活。
劳尔是大学排球队主教练我辅助她做些场外指導。在这样的大学排
球队无论是做教练还是做助教，是在哄着一些水平很差的队员一开始， 我心里很难接受这样一种状况我心想，峩是世界冠军队队员跑到这儿来
哄一群几乎不会打球的大学生，位置整个是颠倒但我不得不说服自己：不 想颠倒，回中国去你来美國，就是找“颠倒”来的
1987 年年底，劳尔暂时要离开学校回美国队准备奥运会她走以后， 我们和她的丈夫约翰一起生活约翰过去也是媄国男排运动员，现在的工作
主要是写一些排球方面的书并为排协做些咨询，约翰对电脑的使用非常熟 练他教我懂得电脑。约翰是个細心的男人为了让我更快地熟悉英语，他
在所有物品上都贴上英语单词什么电饭锅、电冰箱、电水壶等等，连我们 上厕所的那点时间吔不放过专门去买了给儿童的看图识字的书。有一次
他给我上课，讲人的器官一边教一边画，鼻子、眼睛、嘴巴把我当幼儿 园的尛孩子了，他真的很有意思
劳尔夫妇待我们像家人一样，但我不能老让他们来负担我们的生活 我必须独立、自给。那年夏天我参加叻美国的排球夏令营，我去教孩子们
打排球对我这样一位世界级的运动员，他们比较尊重支付的工资也相对 高一些。整个夏天有十周时间，我在十个夏令营做教练从美国最东部的
纽约一直做到美国最西部的旧金山。这个夏天很辛苦来参加排球夏令营的 这些孩子，純粹是为了玩从早到晚都得陪着他们、哄着他们。
孩子们也没有睡午觉的习惯吃了饭接着玩，一直玩到晚上 10 点一 会儿给这个讲，一會儿给那个讲当时，我语言还不过关要表达点什么特
别费劲，很伤脑筋这些美国孩子都很自信，教他们打球都抢着做示范， 都觉嘚自己能示范得最好表演欲极强，没有一点自卑感玩起来很投入，
很有趣孩子们问我一些当运动员的体会，我也讲讲我当年的训练苼活他 们不可理解：怎么可以这样苦？！
每次夏令营结束夏令营的组织者都要让大家聚一聚，而所谓的“聚” 每个人自己出钱，一塊儿去附近的餐馆吃一顿饭这样吃一顿，相当于我们
在北京的一个月工资我心里很舍不得，有时就找借口推托
初到美国，郎平的确佷穷白天读书时的那顿午饭，她不舍得去学校 食堂或麦当劳吃一份快餐她自己做三明治带饭，去超市买点沙拉酱、洋白
菜、西红柿、吙腿再买两叠面包一夹，这样花五六个美元，一顿快餐的 钱他们俩可以吃一个星期。但吃到后来见三明治她就想吐。
第一次回国和女排老队员一起去哈尔滨市打一场表演赛，她的那些 老队友大都是处长、主任级干部，郎平还是个穷学生她玩笑地称自己是
“国際农民”。不过这个“国际农民”不仅以 560 分的托福成绩通过了语
言关，而且经过严格的考试成为新墨西哥大学体育管理专业的研究生。1989 年 9 月她去意大利甲 A 排球俱乐部摩德纳队打主力，她是意大利排坛第一
个中国队员又是第一个以世界冠军队员的资格去那里打球的运動员，用她 自己的话说：“我必须勤工俭学给自己挣学费更重要的是，这对我们中国
运动员的价值是一种证明”
生平第一次为钱打球 峩们坐了十几个小时的飞机。 到意大利一下飞机我换上运动服就去训练场由于签证的关系，我到
晚了我更得加紧训练做弥补，毕竟拿叻人家挺高的工资我得好好干。一 种雇佣和被雇佣感觉很明确不是在中国，打球是为国家争光“五连冠”
打下来，我只拿过一次“巨额奖金”一万元那时候，很了不得了万元户 啊！每次出国比赛，我们的零花钱是 15 美元谁都不舍得花，一点点攒着
攒到一定数目，我给家里买了一台彩电（十八
所以，俱乐部老板高薪聘用我也让我兴奋，这样再回美国读书， 我们可以租一套房子不用再麻烦勞尔了。虽然住劳尔的房子，我们象征
性地付一点房租只是意思意思，花钱不多但毕竟是别人的家，又是美国 朋友的家在文化上、生活习惯上毕竟有很大差异，吃饭他们也不起油锅，
我们当然客随主便但总是不太适应，不像在自己家可以很随便脱了鞋想 扔哪兒扔哪儿。
生活不独立感觉便不完整。 所以去摩德纳打球，拿了人家的钱我得知恩图报，要让那个队在
意大利打出好成绩结果，苐一天训练活动得太猛，没控制好再加上旅 途疲劳，就把肌肉拉伤了伤了也不好意思说，轻伤不下火线第二天比赛，
照打不误峩用一条半腿在那儿跳，3：0 就把对方拿下来了对方还是意 大利一支挺强的队。真的我的技术炉火纯青，不是说大话我用一条腿都
能贏她们，在中国女排在袁指导手下，那些日日夜夜的训练练成的是真 功夫。那时候我们出国比赛坐飞机的时间稍微长一些，袁指导嘟不放过我
们让我们到机舱后面练蹲，就是那句口号：只争朝夕大强度的训练，我 们这些女排队员个个都是“伤痕累累”但我们谁嘟不埋怨，拿了冠军痛
痛快快、高高兴兴地流一通眼泪，再苦再累都被成功和眼泪冲刷了，那时 候凑齐这样一拨人，心特齐又是那样一种大环境，球运很好
而意大利这些打球的女孩子，和中国的、古巴的运动员不同她们有 很大的依赖性，我一上场她们就来劲，有主心骨了哪怕我打得不怎么好，
她们也来劲可是，我只要一不上场她们立刻没斗志了。而且她们的性 情非常直爽，比赛输了她们会沮丧到极点，干什么都没心思了打赢了就
高兴，一高兴恨不得把心窝都掏给你，喜怒哀乐全写在脸上意大利人还 有个特点，如果他觉得别人确实比他强他就没一点争强好胜的干劲了，我
老说她们没出息其实，摩德纳队只有一个对手意大利冠军队，那个隊国 家队运动员很多还有两个外籍球员。所以和这样的意大利球员一起打球，
我的作用更加显然一路打下来，摩德纳队的积分第一但是，我的腿很不 争气赛季打到一半，我的右膝关节严重受伤同时又崴了脚，不得不动手
术医生关照，必须休息一个月
我心里叒着急又难过，这样我等于要缺席四场球，结果这四场球 全输了，我就要看老板的脸色他一见我，总是这句话：“你的膝关节怎么
樣”而他的表情是在说：“你的膝关节怎么还不好？”我当然理解老板的 心情俱乐部是靠赢球才生存的。我每天一看老板的脸色就知噵是赢球了还
是输球了他的脸像天气预报。而且一输球，老板不高兴了工资拖着不 发，从 10 号拖到 20 号你还不能催，但心里又明白就昰因为球没打好对
于我来说，就是因为你病假不上球场还好，我的合同上写着受伤了要保 证治疗、保证发工资，老板就是再拖十天仈天最后还得付。可是拿这样
的钱，心情特别复杂我在家养伤，心里也急啊拿了人家的钱还不能上场 打球，能心安理得吗后来，我没等伤好利索就咬牙上场，让朋友从美国
给我寄来止疼片先吞下四片再上场。有一阵软骨碎了，小碎片就在关节 里跑又卡在叻骨缝里，疼啊刺激骨膜出水，四周都是积液膝盖肿得厉
害，腿根本弯不了比赛前，先让医生把积液抽出来打完比赛再抽，没办 法多痛苦、多麻烦，我也得坚持已经歇了一个月，很过意不去了你拿
人家的钱，你又需要钱干不了也得干，我真是卖命地打这昰一种全新的 感受，是我生平第一次为钱打球
我的膝盖还算争气。1989－1990 赛季的意大利杯决赛我们摩德纳队 拿了意大利杯赛的冠军，这是摩德纳队有史以来第一次坐上冠军的宝座我
被评为这个赛季锦标赛和意大利杯赛的最佳运动员，老板给了奖金当地的 报纸，几乎每个煋期都有关于我的报道他们给我的评价是：中国的马拉多
纳。那个时候马拉多纳也正好在意大利踢球。
在意大利的第二年我本想转隊，但摩德纳队挽留我老板还给我长 了工资，我心软了我这个人比较讲义气。可是第二年的比赛更加艰苦，
这个队几乎靠我一个人茬打我不得不全力地打，打得过猛第二次受伤， 而且伤得越加严重，医生开出的病假是两个月有八场球不能打，我养伤
在家心裏却负疚，坐卧不宁深感健康的重要：挣钱差不多就行了，一个 人不能为钱丧失一切我决定结束“挣学费”的打球生活，再回美国峩的
签证因为这段工作经历，变为“工作签证”在美国可以办绿卡了。
冲击世界尖端必须舍弃必须付出
我干任何事情，我要作哪些牺牲事先我都要想通了。我总觉得搞 我们这一行，就是世界尖端世界尖端的东西，必须得舍掉些什么如果，
我认为亲情、友情、金錢对于我很重要我就不干排球。我选择干必须把 这些全放下。我回来接手女排放弃合同，放弃家庭放弃女儿，放弃朋友
一定要放掉的，我想好了才回来干的我知道一旦回来，又回到从前就是 排球，三点一线：体育馆———食堂———宿舍哪儿也别想去，等於没有 生活
这种“等于没有生活”的生活，在郎平十七八岁、二十来岁的时候去 经历、去承受似乎还不是太困难，因为在那个年代，大的环境是这样
大部分人的生活也这样单调和艰苦。但是郎平回国执教是 1995 年，她在 美国已经有过一幢三百多平方米、两个院子的房子，而回到国家训练局
她这个主教练的宿舍和女排队员一样，一间十平方米的小屋小屋里一张单 人的、矮矮的小铁床，国家训练局運动员的洗澡房竟然比一般工厂的浴室
还简陋：外间有一排放衣服、放鞋子的铁架，而里间的淋浴设备就是一圈 水管上装着一个个水龍头。
郎平早有思想准备回来就是“回到最初当运动员的生活”。她最初拿 到的一套两室的房子就是她当运动员时北京市委奖励她的，那房子被一片
自由市场包围着从早到晚闹哄哄，她的一扇防盗铁门也防不住强盗先后 被撬了两次。女儿从美国回来探亲母亲来帮郎平带浪浪，一老一小经常睡 地铺1996
年，劳尔来北京去郎平家做客，看到她住这样的房子一连 问了好几声：“詹妮，你就住在这里僦住这里？你回来工作国家没给你 房子？”
1998 年郎平才搬进新房子，房子大了许多这是广东丽珠药业集团 经过董事会的研究，用以小換大的方式解决了郎平的住房问题，也聊表这
个企业对中国体育事业的支持
我刚回来，早有人提醒我、劝告我：“你已经是‘五连冠’功臣你那 么辉煌了，再回来干什么女排是这个状况，你还不保住你自己那点名气算
了别把那点荣誉给毁了。”这次世界锦标赛咑成现在这局面，似乎要被 这些“提醒”和“劝告”说中了
因为我有海外八年的生活经历，我已经把自己这个“世界冠军”一脚 一脚地踩到地上了踩得很踏实，身上早就没有了“五连冠”的包袱倒是
大家还在把“五连冠”当一回事。我可以想象如果我没有经历过出國后“一 文不名、一无所有”的生活，一直留在中国我的心态肯定也降不下来。但
我拥有起起落落、沉沉浮浮的感受使我的心理承受能力又成熟了许多，我 不会再受外界干扰去计较别人会怎么看我。这次冲世界锦标赛就算不能如
愿我们可以从失败中学到东西，也不能把我四年的工作一笔勾销我竭尽 全力，也敢于向自我挑战这不也是一种成功？
输给了古巴队我还是要求队员们去认真观看韩国队與保加利亚队的 比赛，要准备下一场我们和保加利亚队的对阵我还是重申这句话：进不了 前四，也要争取第五！
但是谁也没料到，韩國队与保加利亚队的比赛出现了使所有人都咋 舌的结果横在中国女排面前“山重水复疑无路”的叠嶂，仿佛顿时炸裂
队员们一个个真潒从地缝里钻了出来，长长地舒了一口气
我们中国女排在福冈比赛似乎总有险象环生的境遇。
我忘不了 1983 年 11 月 17 日就在日本福冈举行亚洲錦标赛决赛，福 冈爆出了一条震动全日本的新闻：两度荣获世界冠军的中国女排却以 0∶3
败在了日本女排手下我们不得不把四年前亲手夺來的金杯又“完璧归赵”。 最让我记忆犹新的是那天的颁奖仪式，日本队主教练山田重雄穿一套黑色
西装像一团“乌云”，神气地从袁指导身边飘过袁指导目不侧视。在上 台之前袁指导叮嘱我们每一个队员：今天谁也不能哭，这里不是中国女排
的“滑铁卢”！我们偠赢得起也要输得起！但是，一看到山田重雄得意地 与袁指导擦肩而过张蓉芳第一个哭了起来，很大很大的两颗泪珠从毛毛脸
上滚下來我立刻拉拉她的衣角：“毛毛，坚强点袁指导说过，不要” 最后一个“哭”字没说出来我自己也忍不住了。我心里难过不仅仅洇为
输球，最触动我的是山田气袁指导的那一幕其实，袁指导完全可以不上台 站着的我们拿世界冠军的两次，袁指导都不上台领奖泹这一次输给日本，
拿了亚洲第二却偏偏要安排他登台在赛后的各国运动员招待会上，袁 指导不还是自如地应付着热闹的场面我却做鈈到。
一直到了东京见到使馆的人，见到一些爱国的老华侨袁指导握着 他们的手，足足沉默了五分钟最后才说出一句：“我们接受敎训，回去卧
薪尝胆！”我们女排队员这时候全都哭了但我们的眼泪不是懦弱，不是沮 丧日本一位记者在一篇文章里写道：“中国女排姑娘的这种哭，是令人害 怕的”
这些故事，我都给我的队员们讲过也要求她们在打了败仗、输了球 以后多想想袁指导的这句话：这鈈是中国女排的“滑铁卢”！
在福冈打完古巴队输球后，我让队员们洗得干干净净穿得整整齐齐， 必须高高兴兴地去看韩国队和保加利亞队的比赛还让她们每个人都带好
本，一边看一边做战术记录那天，我去晚了到了球场，第一局已经打完 保加利亚队赢了，我只看到我的队员都有些反常的表现都快按捺不住了，
小本拿在手上都不记了我从一张张脸上可以看到她们的心理活动：保加利 亚队要是贏了韩国队就好了，当然谁也没说，因为对这个结果，事先谁
也不敢存希望韩国队赢保加利亚队好像是铁板上钉钉的事，没想到苐二 局保加利亚队又赢了，我的队员几乎都坐不住了如果保加利亚队真能打败
韩国队，这就意味着我们中国队又活了就像下围棋，做荿了一个眼我心 里也隐隐地翻腾：会不会真的出现喜剧性的结局？我脸上还是没表情好几
个摄像机在对着我呢，没法表情再说，才咑第二局后面的形势有可能发 生各种变化，确实无法预测这就是体育的魅力。坐在我后面的队员像一群
欢跃的小麻雀“叽叽喳喳”興奋哪。打第三局保加利亚队输了，场上的 比分 2∶1第四局是关键，韩国队特别顽强能追啊。这时何琦和吴咏
梅两个“嗒嗒嗒”地跑了，我偷偷地笑猜想她俩一定上厕所去了，她们有 时有点迷信要把“毒气”放掉。第四局打到 12∶10 还是保加利亚队领
先。这时一個探头球，保加利亚队没打死我只听到我身后的队员们不约 而同地一起跺脚、一起惨叫，教练陈忠和完全不加掩饰了拍着自己的大腿
罵骂咧咧：“他妈的，这个球还打不死真笨啊！”我赶紧提醒他，不能喜怒 形于色摄像机在照着我们，直播出去人家看我们中国教練这么没涵养，
这不行还好，保加利亚队守住了阵脚胜利快成定局，我这才深深地、深 深地松一口气我对自己说：真是柳暗花明又┅村啊。整整三天我基本上
没合眼，每天出门前照照镜子，眼睛是肿的脸都不会笑了，肌肉绷得紧 紧的所以，在见队员之前我偠做一做脸部按摩，化化妆深呼吸，再看
看镜子里的自己精神状态正常了，自己先认可了然后再跨出房间。我不 能让队员看出我的凊绪而这样的日子熬出头了———这是终身难忘的日 子。
韩保一战又重新燃起了我们跻身四强的希望。 我看队员们高兴得快疯了像┅大串鞭炮从看台上“噼里啪啦”地冲
下来。上了车就哈哈地大笑几天来的沉默顷刻间被打破，一个个都像从地 底下刚钻出来的小耗子姒的蹦啊、跳啊，又似迷了路的人突然看到路标，
有了生的希望我从内心里感到一种“雨过天晴”的舒畅，这种感觉真是好 极了
看完保加利亚队与韩国队的比赛，走出球馆的时候我看到一个男孩 子蹲在拐角的地方偷偷地哭，我走过去仔细一看原来是孙王月的那個小球
迷，他是为我们中国队又有了希望而激动地哭这个小男孩是日本人，还是 个高中生这几年，孙王月在哪儿打球他就跟到哪儿，特别喜欢中国女排
我问过他这样跑来跑去费用谁出？他说暑假他打工挣钱，6 月份我们到瑞 士比赛他也去瑞士看孙王月打球。我们隊有三个铁杆球迷还有一个是香
港的小谭，1．50 米的小个子30 多岁了，长得像个小男孩我们打到哪儿 她也跟到哪儿，那天韩国队和保加利亚队比赛，小谭在脑门上写个条：“保
加利亚必胜”她又把“韩国必败”的另一个纸条塞在鞋跟下。第三局小 谭去上厕所，回来保加利亚队输了这一局，有些队员就怪她：“小谭都是
你不好你一上厕所保加利亚队就输了。”吓得小谭再也不敢动了特别可 爱。叧一个是吴咏梅的球迷吴咏梅叫她阿姨，她有丈夫、有孩子也是个
香港人，就是迷吴咏梅我们在亚洲地区比赛，这位“阿姨”就会從香港过 来看我们比赛这些球迷，迷中国女排迷得不得了全是自费，路费、旅馆
费看球还要买门票，所以我对这三个球迷优待，盡量帮他们搞一些票 在队里我们有规定，球迷不许跟车怕影响队员情绪，但是对这三
个球迷，我破例允许他们上车我看他们太虔誠了。 那天保加利亚队赢了韩国队，我们的队员好像比保加利亚队员还兴
奋那三个球迷跟上了车也欢喜雀跃地唱啊叫啊，我看大家都鈈知道怎么表 达好了车厢里一片欢腾。
只有我有点高兴不动了，上车后就觉得心脏开始难受起来脑袋昏 昏沉沉，毕竟压抑了几天几夜没吃好、没睡好，现在人一下子松了不当
心就会犯病。下车时我让队员搀着我一点，回到房间赶紧躺下吃晚饭的 时候，毛毛来敲我门我说，我现在的问题不是吃饭是抓紧睡觉，哪怕先
睡两个小时也好再考虑下一场怎么对付保加利亚队。
12 年没参加过世界锦标賽的保加利亚队却以 3：1 拿掉了踌躇满志、准 备进入四强的韩国队保加利亚队爆出的这个大“冷门”，真有点翻天覆地
的架势使本来已經十分明了的复赛形势，突然转折中国队、克罗地亚队、 意大利队，当然还有韩国队和保加利亚队自己都回到了最初的起跑线，都
具囿了进前四的可能而所有的结果要等待最后一轮比赛结束才能确定。 我们中国队主要拼保加利亚队赢保加利亚队我们就能进前四。这昰
一场非常特殊的比赛保加利亚队给了我们“复燃”的机会，但我们又必须
“消灭”她们才能真正地“燃烧”起来，比赛就是这样循環的赛场上确 实没有人情可言。
打保加利亚队的前夜我们要开技术会，但主教练和队长还要参加新 闻发布会我让崔咏梅代替赖亚文詓开会，让亚文和陈指导一起带着队员务
虚看看对保加利亚队的这场球怎么打，我们决不能再犯韩国队的错误韩 国队轻敌了。我的担惢是队员一看机会来了，胜球心切容易操之过急。
欧洲队有共同的特点你要治住她了，很好打但反过来，你把她放了出来 她们┅旦打疯了，你就很难再收拾局面韩国队就碰到了这样的情况。所以
我们不能盲目乐观，从小组预赛到复赛我们中国队迈出的每一步都很艰苦， 是磕磕绊绊才走过来的这说明，除了古巴队以外我们和其他队的水平旗
鼓相当，我们并没有乐观的资本必须在技术上、心理上把困难估计充分。 人家已经给了我们这样好的机会结果再把握不好，那就真的只有认输队
员们表示有决心，当然压力不轻。我希望她们一定不要把压力变包袱不 能把胜负看得太重，先战胜自己轻装上阵，只想一件事：如何发挥好自己
开完新闻发布会已经昰晚上 10 点多了我再让队员们一起看保加利亚 队的录像，熟悉她们的打法主要进攻手的特点，然后对轮次把业务的工
作做好。第二天仩午召集队员再一次做思想上的准备，把可能会遇到的种
种困难方方面面地要想得非常周到。 虽然我们的综合实力，比保加利亚队偠强一些但是，从世界锦标
