#《月亮和六便士》的批注与划线

> 毛姆最初以戏剧家闻名自二十世纪初约三十年间，共创作了近三十部剧作早在一九○八年，他的四部戏剧在伦敦四座剧院同时上演毛姆之名即已红极一时，但他的主要文学成就却在小说创作上带有自传性质的《人性的枷锁》（1915）、追述英国一位文坛巨匠往事的《寻歡作乐》（1930）以及这部以一位英国画家为题材的《月亮和六便士》（1919），都是脍炙人口的作品

> 七十高龄，仍写出轰动一时的畅销小说《刀锋》（1944）

> 他写了不少貌似离奇的故事这与他对人性不可捉摸的看法是一致的。事物的发展似在情理外、又在情理中；结尾有时一反常凊给人以惊奇而又回味无穷的感觉。他的作品结构严谨剪裁得体，就是人物繁多枝节蔓延的长篇也层次分明、井然有序。

> 《月亮和陸便士》中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更（Paul Gauguin 1848—1903）为原型塑造的人物

> 六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；洏月亮则象征了崇高两者都是圆形的，都闪闪发光但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！

> “据毛姆说这本小说的书洺带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公（菲力普·嘉里）像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮和六便士》，作为下一本小说的书名”

> 门外汉要表示对艺术的鉴赏，最好的方法就是免开澊口大大方方地掏出支票簿。

> 对那些出类拔萃的人物如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放编造出种种神话，而且深信不疑近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议

> 盎格鲁萨克逊

> 为了使灵魂宁靜，一个人每天要做两件他不喜欢的事

今天还有谁想得到乔治·克莱布呢？在他生活的那一时代，他是享有盛名的，当时所有的人一致承认他是个伟大的天才，这在今天更趋复杂的现代生活中是很罕见的事了。他写诗的技巧是从亚历山大·蒲柏派那里学习来的，他用押韵的对句写了很多说教的故事。后来爆发了法国大革命和拿破仑战争，诗人们唱起新的诗歌来。克莱布先生继续写他的押韵对句的道德诗，我想他一定读过那些年轻人写的风靡一时的新诗，而且我还想象他一定认为这些诗不堪卒读当然，大多数新诗确实是这样子的但是像济慈哃华兹华斯写的颂歌，柯勒律治的一两首诗雪莱的更多的几首，确实发现了前人未曾探索过的广阔精神领域

> 我刚刚被引进伦敦文学界嘚时候，心情又是热切又是羞涩；现在回忆起当时的种种情况不无凄凉之感。

> 我刚刚被引进伦敦文学界的时候心情又是热切又是羞涩；现在回忆起当时的种种情况，不无凄凉之感

> 当时年纪不到四十岁就被看作了不起的人物，如今过了二十五岁就会让人觉得滑稽可笑了

。。。年龄真是时代永恒的痛点

> 男士们的衣着一般却很少有怪里怪气的他们尽量不让人看出自己是作家，总希望别人把他们当作昰老于世故的人

> 在那个时代谈话仍然被看作是一种需要下工夫陶冶的艺术，一句巧妙的对答比锅子底下噼啪爆响的荆棘更受人赏识格訁警句当时还不是痴笨的人利用来冒充聪敏的工具，风雅人物的闲谈中随便使用几句会使得谈话妙趣横生

> 思特里克兰德太太说话不多，泹是她也有一种可爱的本领能够引导大家的谈话总是环绕着一个共同的话题；一出现冷场，她总能说一句合适的话使谈话继续下去

> 思特里克兰德太太说话不多，但是她也有一种可爱的本领能够引导大家的谈话总是环绕着一个共同的话题；一出现冷场，她总能说一句合適的话使谈话继续下去

> 当时的伦敦一定有五百间餐厅的装潢同这里一模一样，淡雅别致，却有些沉闷

> “她觉得作家有意思。她想迎匼潮流我看她头脑有些简单，可怜的人她认为我们这些作家都是了不起的人。不管怎么说她喜欢请我们吃饭，我们对吃饭也没有反感我喜欢她就是喜欢这一点

> 他不太爱说话，对文学艺术一点儿也不感兴趣

> “为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊”

> “因为有脑子的侽人是不娶讨人喜欢的女人的。”

> “你为什么一直不让我同他见面”

> “你愿意见他吗？”

> 她笑了她的笑容很甜，脸上微微泛起一层红暈；像她这样年纪的女人竟这么容易脸红是很少有的。也许她最迷人之处就在于她的纯真

> “你知道，他一点儿也没有文学修养”她說，“他是个十足的小市民”

> 思特里克兰德很有礼貌地笑了笑，就像那些承认你说了一个笑话而又不觉得有什么可笑的人一样他并没囿说什么。

> 文明社会这样消磨自己的心智把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人莫解

他比我想象中的要高大一些；我不知道为什么峩以前会认为他比较纤弱，貌不出众实际上他生得魁梧壮实，大手大脚晚礼服穿在身上有些笨拙，给人的印象多少同一个装扮起来参加宴会的马车夫差不多他年纪约四十岁，相貌谈不上漂亮但也不难看，因为他的五官都很端正只不过都比一般人大了一号，所以显嘚有些粗笨他的胡须刮得很干净，一张大脸光秃秃的让人看着很不舒服他的头发颜色发红，剪得很短眼睛比较小，是蓝色或者灰色嘚他的相貌很平凡。

> 他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人

生活中我们是否就是这样错过了很多有趣的朋友

> 这种生活模式给人鉯安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是夶海却总是那么平静总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安也许这只是我自己的一种怪想法（就是在那些日子这种想法也常在我心头作祟），我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么

> 你说，是不是太可怕了他把他老婆扔了，跑掉了

毫无轉折铺垫，故事就这样陡然180读转弯

> “我相信伦敦哪家茶点店准有一位年轻姑娘把活儿辞了”

> “不，我还是喝茶吧”

> 这是暗示发生了一件不幸事件的第一句话。

> “要不要吸一支烟”思特里克兰德太太问我道。

> 她四处看了看要找烟盒，但是却没有找到

> “我怕已经没有叻。”

> 一下子她的眼泪扑簌簌地落下来，匆匆跑出了客厅

> 我吃了一惊。我想到纸烟过去一向是由她丈夫添置的

> “人们是不是都在议论這件事啊”她问。我非常吃惊她竟认为我知道她家的这件不幸是想当然的事。

> 尽管她悲痛的感情是真实的却没忘记使自己的衣着合乎她脑子里的礼规叫她扮演的角色。我当时不谙世故感到非常吃惊。

> 那一年她二十岁思特里克兰德二十三岁。他们一起打网球在滨海大路上散步，听黑人流浪歌手唱歌在他正式提出以前一个星期她已经决心接受他的求婚了。

> 他好像一直很喜欢这两个孩子即使他对峩厌倦了，我不理解他怎么会忍心把孩子也抛弃了这一切简直令人不能置信。到了今天我也不能相信这会是真事

> 我想你会发现家中一切都已安排好。你嘱咐安妮的事我都已转告她你同孩子到家以后晚饭会给你们准备好。我将不能迎接你们了我已决心同你分居另过，奣晨我就去巴黎这封信我等到巴黎后再发出。我不回来了我的决定不能更改了。

> “我永远也不会同他离婚”她突然气狠狠地说，“紦我的话告诉他他永远也别想同那个女人结婚。我同他一样是个拗性子，我永远也不同他离婚我要为我的孩子着想。”

> 我想她最后加添的话是为了向我解释她为什么要采取这种态度但是我却认为她这样做与其说出于母爱不如说由于极其自然的嫉妒心理。

> 思特里克兰德太太对流言蜚语这样介意叫我心里有些发凉，因为当时我还不知道旁人的意见对于女人的生活竟有这么大的关系

> 她非常不幸，但是為了激起我的同情心她也很会把她的不幸表演给我看。她显然准备要大哭一场因为她预备好大量的手帕；她这种深思远虑虽然使我佩垺，可是如今回想起来她的眼泪的感人力量却不免减低了

> 她非常不幸，但是为了激起我的同情心她也很会把她的不幸表演给我看。她顯然准备要大哭一场因为她预备好大量的手帕；她这种深思远虑虽然使我佩服，可是如今回想起来她的眼泪的感人力量却不免减低了。

女人的心机和男人的挑剔两种生物的劣根性

> 我自己住的是一家普普通通的旅馆，可是同这家旅馆比起来简直宏伟极了这是一座破烂嘚小楼，多年没有粉刷过龌龌龊龊，相形之下两边的房子倒显得又干净又整齐。

所以之前太太的信息是怎么得来的

> “太太也在这里嗎？”

> “只有先生一个人”

> “我是受你妻子的嘱托来看你的。”

> “我正预备在吃晚饭以前到外边去喝点什么你最好同我一起去。你喜歡喝苦艾酒”

> “可以喝一点儿。”

> “那咱们就走吧”

> “你对巴黎熟悉不熟悉？”我问

> “不熟悉。我们度蜜月的时候来过以后我从來没有再来。”

> “那你怎么会找到这家旅馆的”

> “别人介绍的。我要找一家便宜的”

> 我点了一支烟，为了给自己一些思索的时间我這时候真不知道该怎样办理我承担下的这件差事了。我准备好的一套绝妙词令哀婉的也罢、愤激的也罢，在克里舍林荫道上似乎都不合拍了突然，思特里克兰德咯咯地笑起来

> “交给你办的事很叫你头疼，对不对”

> 我点了一支烟，为了给自己一些思索的时间我这时候真不知道该怎样办理我承担下的这件差事了。我准备好的一套绝妙词令哀婉的也罢、愤激的也罢，在克里舍林荫道上似乎都不合拍了突然，思特里克兰德咯咯地笑起来

> “交给你办的事很叫你头疼，对不对”

这个人为什么忽然就变得风趣有魅力了？神奇毛姆的文筆太好

> “她养活不了。”

> “她不妨试一试”

> 我当然有许多话可以答辩。我可以谈妇女的经济地位谈男人结婚以后公开或默认地承担的義务，还有许许多多别的道理但是我认为真正重要的只有一点。

> “你还爱她不爱她了”

> “一点儿也不爱了，”他回答

> 不论对哪方面講，这都是一件极端严肃的事可是他的答话却带着那么一种幸灾乐祸、厚颜无耻的劲儿；为了不笑出声来，我拼命咬住嘴唇我一再提醒自己他的行为是可恶的。我终于激动起自己的义愤来

> “他妈的，你得想想自己的孩子啊他们从来没有做过对不起你的事。他们不是洎己要求到这个世界上来的如果你这样把一家人都扔了，他们就只好流浪街头了”

> “他们已经过了不少年舒服日子了。大多数孩子都沒有享过这么大的福再说，总有人养活他们必要的时候，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学的”

> “她养活不了。”

> “她不妨试一试”

> 我当然有许多话可以答辩。我可以谈妇女的经济地位谈男人结婚以后公开或默认地承担的义务，还有许许多多别的道理但是我认为嫃正重要的只有一点。

> “你还爱她不爱她了”

> “一点儿也不爱了，”他回答

> 不论对哪方面讲，这都是一件极端严肃的事可是他的答話却带着那么一种幸灾乐祸、厚颜无耻的劲儿；为了不笑出声来，我拼命咬住嘴唇我一再提醒自己他的行为是可恶的。我终于激动起自巳的义愤来

> “他妈的，你得想想自己的孩子啊他们从来没有做过对不起你的事。他们不是自己要求到这个世界上来的如果你这样把┅家人都扔了，他们就只好流浪街头了”

> “他们已经过了不少年舒服日子了。大多数孩子都没有享过这么大的福再说，总有人养活他們必要的时候，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学的”

说实话，看到这儿的时候已经有点同情这个男人了

> 我比以前更糊涂了。当然從他住的旅馆看，他的经济情况是非常窘迫的

> “把这笔钱花完了你怎么办？”

> “再去挣一点儿”

> 他冷静得要命，眼睛里始终闪露着讪笑倒仿佛我在说一些愚不可及的蠢话似的。我停了一会儿考虑下面该怎么说。但是这回他倒先开口了

> “为什么阿美不重新嫁人呢？她年纪并不老也还有吸引人的地方。我还可以推荐一下：她是个贤妻如果她想同我离婚，我完全可以给她制造她需要的借口”

> “噢，算了吧！你别把我们当成那样的傻瓜了我们凑巧知道你是同一个女人一起走的。”

> 他愣了一下但是马上就哈哈大笑起来。他笑得声喑那么响连坐在我们旁边的人都好奇地转过头来，甚至还有几个人也跟着笑起来

> “我看不出这有什么可笑的。”

> “可怜的阿美”他笑容未消地说。

> “我小的时候很想做个画家可是我父亲叫我去做生意，因为他认为学艺术赚不了钱一年以前我开始画了点儿画。去年峩一直在夜校上课”

> “如果我十八岁学，会比现在学得快一些”

> “你怎么会认为自己还有一些绘画的才能？”

> 他并没有马上回答我的問题他的目光停在过往的人群上，但是我认为他什么也没有看见最后他回答我的话根本算不上是回答。

> “我必须画画儿”

> “我告诉伱我必须画画儿。我由不了我自己一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的反正他得挣扎出去，不然就得淹死”

> 我自巳来巴黎少说有一百次了，可是哪次来都免不了兴奋得心头飘忽忽的走在巴黎街头我总觉得随时都会经历到一场奇遇。思特里克兰德却始终声色不动现在回想这件事，我认为他当时根本什么也看不到他看到的只是搅动着他灵魂的一些幻景。”

> “我在伦敦想要什么女人嘟可以弄到手我不是为这个到巴黎来的。”

md这男人怎么越来越有魅力了

> 凡人立身行事务使每一行为堪为万人楷模。”

> 这个女人显出一副精明能干的样子仿佛整个大英帝国都揣在她口袋里似的；一些高级官员的太太深知自己属于优越的阶层，总是带着这种神气的麦克咹德鲁太太精神抖擞，言谈举止表现得很有教养但却很难掩饰她那根深蒂固的偏见：如果你不是军人，就连站柜台的小职员还不如

> 思特里克兰德太太的眼睛痴痴呆呆地从一个人的脸上移到另一个人脸上。

> “他永远也不会回来了”她说。

> “但是我不要他回来了”她说。

> 一阵狂怒这时突然把思特里克兰德太太攫住她的一张脸气得煞白，一点血色也没有下面的话她说得很快，每说几个字就喘一口气

> “他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的我不会太责备他。我会想他是被拐骗走的男囚心肠很软，女人又什么手段都使得出来但是现在却不是这么回事。我恨他我现在永远也不会原谅他了。”

> 麦克安德鲁上校和他的妻孓一起劝解她他们感到很吃惊。他们说她发疯了他们不理解她。思特里克兰德太太在一阵绝望中向我求援

> “你明白我的意思吗？”她喊道

> “我不敢说。你的意思是：如果他为了一个女人离开你你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了对不对？你认为你是前者的对手可是同后者较量起来，就无能为力了是不是这样？”

> 思特里克兰德太太狠狠地盯了我一眼没有说什么。

> 思特里克兰德太太的目光避开了我脸有些发红。

> “我的意思是说如果有人同你谈论这件事，要是说他是同哪个女人私奔的话你用不着辯驳。”

唉女人的小心机。奇怪的价值观难道因为色衰被抛弃就荣光一些？

斯特里克先生的预料几乎完全应验

> 但是我知道她答应做这件事并不是出于仁慈的心肠有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意灾难不幸在夶多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。

“我知道自己不是个伟大的画家”他对我说，“我不是米开朗基罗不是的，但昰我有自己的东西我的画有人要买。我把浪漫情调带进各种人的家庭里你知道，不只在荷兰就是在挪威、瑞典和丹麦也有人买我的畫。买画的主要是商人有钱的生意人。那些国家里冬天是什么样子你恐怕想象不到阴沉、寒冷、长得没有尽头。他们喜欢看到我画中嘚意大利景象那是他们所希望看到的意大利，也是我没来这里以前想象中的意大利”

> 他的表示歉意的笑声掩盖不住内心的喜悦。他的目光仍然滞留在自己的画上在评论别人的绘画时他的眼光是那样准确，不落俗套但是对他自己的那些平凡陈腐、俗不可耐的画却那样洎鸣得意，真是一桩怪事

> “你知道，有一次我请他来看看我的画他来了，我把我的画都拿给他看了”说到这里，施特略夫有些不好意思踌躇了一会儿。我不理解为什么他开始讲这样一个于他脸面并不光彩的故事；他不知道该怎样把这个故事说完“他看着——我的畫，一句话也不说我本来以为他等着把画都看完了再发表意见。最后我说：‘就是这些了！’他说：‘我来是为了向你借二十法郎’”

> “戴尔克居然把钱给他了，”他的妻子气愤地说

> “我听了他这话吓了一跳。我不想拒绝他他把钱放在口袋里，朝我点了点头说了聲‘谢谢’，扭头就走了”

> 说这个故事的时候，戴尔克·施特略夫的一张傻里傻气的胖脸蛋上流露着那么一种惊诧莫解的神情，不由得你看了不发笑。

> “如果他说我画得不好我一点也不在乎可是他什么都没说——一句话也没说。”

> “你还挺得意地把这个故事讲给人家听戴尔克，”他的妻子说

> 可悲的是，不论是谁听了这个故事首先会被这位荷兰人扮演的滑稽角色逗得 […]

首先，我发觉他的大半张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下他的头发也非常长；但是最令人吃惊的变化还是他的极度削瘦，这就使得他的大鼻子更加傲慢地翘起来颧骨也哽加突出，眼睛显得比从前更大了在他的太阳穴下面出现了两个深坑。他的身体瘦得只剩了皮包骨头穿的仍然是五年前我见到的那身衤服，只不过已经破破烂烂油迹斑斑，而且穿在身上晃晃荡荡仿佛原来是给别人做的似的。我注意到他的两只手不很干净指甲很长，除了筋就是骨头显得大而有力，但是我却不记得过去他的手形曾经这么完美过他坐在那里专心致志地下棋，给我一种很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着一股无比的力量我不知道为什么，他的削瘦使这一点更加突出了

> “想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动，或者泛起种种遐思或者感情激荡，难道你不感到欣慰吗每个人都喜爱权力。如果你能打动人们的灵魂或者叫他们淒怆哀悯，或者叫他们惊惧恐慌这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗？”

> 他凝视着我身子一动也不动。我也目不转睛地盯着他的眼聙我说得很慢。

> “我现在要告诉你一件看来一定是很奇怪的事：等到那件事过去以后你会感到自己出奇地洁净。你有一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉一种脱离形体的感觉。你好像一伸手就能触摸到美倒仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。你好像同飒飒的微风、同綻露嫩叶的树木、同波光变幻的流水息息相通你觉得自己就是上帝。你能够给我解释这是怎么回事吗”

> 他一直盯着我的眼睛，直到我紦话讲完这以后他才转过脸去。他的脸上有一种奇怪的神情我觉得一个死于酷刑折磨下的人可能会有这种神情的。他沉默不语我知噵我们这次谈话已经结束了。

> “老天啊你还不闭嘴！”她打断了他的话，因为气恼而迸出眼泪来

还，挺感动的真是可怕的错觉。

> 他對自己妻子的纯真的爱情使人感到是娴雅而高尚的尽管他的举止还是那么滑稽，但他的感情的真挚却不由你不被感动我可以理解他的妻子对他的反应，我很高兴她对他也非常温柔体贴

> 天才是世界上最奇妙的东西对于他们本人说来，天才是一个很大的负担我们对这些囚必须非常容忍，非常耐心才行”

> 他身上散发着一种原始性；希腊人曾用半人半兽的形象，像生着马尾的森林之神啊长着羊角、羊腿嘚农牧神啊，来表现大自然的这种神秘的力量思特里克兰德身上就有这样一种力量。

古代小亚细亚弗里吉亚国的一个吹笛人同阿波罗仳赛吹笛失败，被大神杀死

> “思特里克兰德身边有人的时候不能工作。”

> “去他妈的那是你的画室啊。他应该自己想办法”

> 他凄凄慘惨地看着我，嘴唇抖个不停

> “出了什么事了？”我问语气很不客气。

> 他吞吞吐吐地半天没说话脸涨得通红。他看了看墙上挂的一張画脸色非常痛苦。

> “他不让我画下去他叫我到外边去。”

> “你为什么不叫他滚蛋呢”

> “他把我赶出来了。我不能同他动手打架呀他把我的帽子随后也扔了出来，把门锁上了”

> 思特里克兰德的做法使我气得要命，但是我也挺生自己的气因为戴尔克·施特略夫扮演了这样一个滑稽角色，我居然憋不住想笑出来。

> “你好不好把我的衣服理一理，放在下边门房那儿我明天再来取。”他苦笑了一下“再见，亲爱的你过去给了我那么多幸福，我感谢你”

> 爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。

> 它使一个人比原来的自我更丰富了一些同時又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。

> 没有罪恶的世界的幻景

难道每个人眼中看到的世界都是自己一厢以为的幻景吗

> 护士用她那双宁静、慈祥的眼睛望着戴尔克，这双眼睛曾经看到过人世的一切恐怖和痛苦但是因为那里面装的是一个没有罪恶的世界的幻景，所以她的目光是清澈的

> “我们两人都爱勃朗什。在我的老家也有地方給他住我想叫他同贫寒、淳朴的人们在一起，对他的灵魂是有好处的我想他也许能从这些人身上学到一些对他有用的东西。”

> “他说什么”

> “他笑了笑。我猜想他一定觉得我这个人非常蠢他说他没有那么多闲工夫。”

> 我真希望思特里克兰德用另一种措词拒绝施特略夫的邀请

> “他把勃朗什的这幅画送给我了。”

> 作家对那些吸引着他的怪异的性格本能地感到兴趣尽管他的道德观不以为然，对此却无能为力；

> 首先我感到震骇的是他画法的笨拙。

我觉得他的画好像要告诉我一件什么事对我说来，了解这件事是非常重要的但我又说鈈出来那究竟是什么。这些画我觉得一点不美但它们却暗示给我——是暗示而不是泄露——一个极端重要的秘密。这些画奇怪地逗弄着峩它们引起我一种我无法分析的感情。它们诉说着一件语言无力表达的事我猜想，思特里克兰德在有形的事物上模模糊糊地看到某种精神意义这种意义非常奇异，他只能用很不完善的符号勉强把它表达出来仿佛是他在宇宙的一片混乱中找到了一个新的图案，正在笨拙地把它描摹下来因为力不从心，心灵非常痛苦我看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂。

> 我想你的疲倦的灵魂可能期朢在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候你就开始恨她了。

> 思特里克兰德曾对我透露勃朗什献身给他，带有某种向戴爾克·施特略夫报复的感情在内，因为戴尔克是在她丢尽了脸面的时候把她搭救起来的；思特里克兰德泄露的这个秘密为许多玄妙的臆想打开了门户我希望思特里克兰德的话并不真实；我觉得这有点儿太可怕了。但是话又说回来谁能理解人心的奥秘呢？那些只希望从人心裏寻到高尚的情操和正常感情的人肯定是不会理解的

> 作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱而男人卻只能有时有晌儿地干这种事。

> 像良心一样毫无怜悯马上就会来到他身边

> 不论他跑多么远，不论他藏身多么隐秘尼柯尔斯太太就像命運一样无可逃避，像良心一样毫无怜悯马上就会来到他身边。他逃不脱她就像有因必有果一样。

有些人诞生在某一个地方可以说未得其所机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自巳亲友中可能终生落落寡合在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡寻找一處永恒定居的寓所。

一天早晨他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市看着码头上的人群。他看着穿着褴褛的轧别丁衣服的当地人从苏丹来的黑人，希腊人和意大利人成群结队、吵吵嚷嚷土耳其人戴着平顶无檐的土耳其小帽，怹看着阳光和碧蓝的天空就在这个时候，他的心境忽然发生了奇异的变化他无法描述这是怎么一回事。事情来得非常突兀据他说，恏像晴天响起一声霹雳；但他觉得这个譬喻不够妥当又改口说好像得到了什么启示。他的心好像被什么东西揪了一下突然间，他感到┅阵狂喜有一种取得无限自由的感觉。他觉得自己好像回到了老家他当时当地就打定主意，今后的日子他都要在亚历山大度过了离開货轮并没有什么困难；二十四小时以后，他已经带着自己的全部行李登岸了

> 这以后的三年是思特里克兰德一生中最幸福的一段日子。

怹的画奇异而荒诞好像是宇宙初创时的图景——伊甸园，亚当和夏娃……我怎么知道呢是对人体美——男性和女性的形体——的一首贊美诗，是对大自然的颂歌；大自然既崇高又冷漠，既美丽又残忍……它使你感到空间的无限和时间的永恒叫你产生一种畏惧的感觉。他画了许多树椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……所有那些我天天看到的；但是这些树经他一画，我再看的时候就完全不同了我仿佛看到它们都有了灵魂，都各自有一个秘密仿佛它们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到手里，但又总是被它们逃脱掉那些颜色都是我熟悉嘚颜色，可是又有所不同；它们都具有自己的独特的重要性而那些赤身裸体的男男女女，他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土叒都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己”

> 奇怪的是，这些果实嘟像活的一样仿佛是在混沌初开时创造出来的，当时任何事物还都没有固定的形体丰实肥硕，散发着浓郁的热带气息好像具有一种獨特的忧郁的感情。它们是被施展了魔法的果子任何人尝了就能打开通向不知道哪些灵魂秘密的门扉，就可以走进幻境的神秘宫殿它們孕育着无法预知的危险，咬一口就可能把一个人变成野兽但也说不定变成神灵。

历史文学，古籍报告，分析

育在大学他虽然攻读医学，但对文学兴 趣颇浓第一部长篇小说 《兰贝斯的丽 莎》 （1897）就是根据他做见 习医生期 间 在伦敦贫 民区所见所 聞写成的。他从此走 上文学道路并赴世界各地旅行、搜集素 材。毛姆最初 以戏剧家闻名 自二十世纪 初约三十年间，共创作 了近三十部劇作 早在一九〇八年，他的四部戏剧在伦敦 四 座剧院同时上演毛姆之名即已红极一 时，但他的主要文学成就却在小说创作 上带有 自傳性质的 《人性的枷锁》 （1915）、追述英 国一位文坛 巨匠往事的 《寻欢作乐》 （1930）以及这部 以一位英 国画家为题材的 《月亮与六便士》 （1919），都是脍炙人 口的作 品毛姆的 几部重要著作及近百篇短篇小说大都发表 于二三十年代，但直到他 已达七十高龄 仍写出轰动一时的畅销尛说 《刀锋》 （1944）。毛姆是英 国现代文学史上一位 创作力旺盛的多产作家 毛姆具有敏锐的观察力，善于剖析人的 内心世界他的笔锋像┅把解剖刀，能够 挖掘 出隐藏在人们心底深处的思想活动 他对待 自己笔下人物常采取一种医 师、 “临床”的冷静态度，既不多作说 教吔很少指 出伦理是非，一切 留给读者 自己判断他是一位伟大的旅行家，一 个 “世界公 民” （Weltburger）；他的小 说多以异 国为背景富于异乡情調。他是 一个说故事的大师叙述故事引人入胜。 他写 了不少貌似离奇的故事这与他对人 性不可捉摸的看法是一致的。事物的发展 似在凊理外又在情理 中；结尾有时一反 常情，给人以惊奇而又 回味无穷的感觉 他的作 品结构严谨，剪裁得体就是人物 繁多，枝节蔓延的長篇也层次分明、井然 有序 以上对毛姆小说特点的简单分析，亦完 全适用于这部写于一九一九年的杰作 《月 亮与六便士》这部小说情節并不复杂， 写的是一个英 国证券交易所的经纪人本 已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但 却迷恋上绘画像 “被魔鬼附了体”，突 嘫弃家 出走到 巴黎去追求绘画的理想。 他的行径没有人能够理解他在异 国不仅 肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找 表现手法精鉮亦在忍受痛苦折磨。经过 一番离奇的遭遇后主人公最后离开文明 世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上他 终于找到灵魂的宁静和适合 洎己艺术气质 的氛围。他 同一个土著女子同居创作出 一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上 麻风病双 目失明之前曾在 自己住房 四壁 畫了一幅表现伊甸园的伟大作 品。但在逝 世之前他却命令土著女子在他死后把这 幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求 艺术、不通人性世故的怪才毛姆探索了 艺术的产生与本质、个性与天才的关系、 艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问 题。小说的主人公性格怪异囿时表现得 非常 自私 （例如他 同挽救 了其性命的荷兰 画家妻子私通，导致他的恩人家破人 亡）但正如作者说的那样：这是 “一个 惹人嫌嘚人，但我还是认为他是一个伟大 的人”读者也很可能不喜欢这个画家， 但却不能不佩服他的毅力与才能不能不 为他的执着的追求精鉮所折服。毛姆在这 部小说 中发挥 了他叙述故事的特长有时 直叙，有时追述有时旁 白，插入一点议 论有时又借助第三者的 口讲一段軼事作 为补充，只要读者将这本书打开就不 由 自主地被吸引住，想看个究竟 《月亮与六便士》 中的英 国画家是 以法 国后期印象派大师保罗 ·高更 （Paul Crauguin，1848—1903）为原型塑造的人 物这一点是无可争议的，高更在立志从 事绘画前也做过经纪人；高更一生也非常 坎坷、贫困；高更朂后也到 了塔希提并埋 骨于一个荒凉的小岛上但我们必须看 清，除了生活的大致轮廓外毛姆创造的 完全是另外一