我家养了好几次猫结局总是失踪或死亡。三妹是最喜歡猫的她常在课后回

　　家时，逗着猫玩有一次，从隔壁要了一只新生的猫来花白的毛，很活泼常如

　　带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去三妹常常的，取了一条红带

　　或一根绳子，在它面前来回的拖摇着它便扑过来抢，又扑过去抢我坐茬藤椅上

　　看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴那时太阳光暖暖的照着，心上感着

　　生命的新鲜与快乐后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西光泽的毛也

　　污涩了，终日躺在厅上的椅下不肯出来。三妹想着种种方法逗它它都不理会。

　　峩们都很替它忧郁三妹特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了挂在它颈

　　下，但只显得不相称它只是毫无生意的，懒惰的郁闷的躺着。有一天中午我

　　从编译所回来，三妹很难过的说道:“哥哥小猫死了！”

　　我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两月來相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道：

　　“不要紧我再向别处要一只来给你。”

　　隔了几天二妹从虹口舅舅家里回来，她道舅舅那里有三四只小猫，很有趣

　　正要送给人家。三妹便怂恿着她去拿一只来礼拜天，母亲回来了却带了一只浑

　　身黄色的小貓同来。立刻三妹一部分的注意又被这只黄色小猫吸引去了。这只小

　　猫较第一只更有趣、更活泼它在园中乱跑，又会爬树有时蝴蝶安详地飞过时，

　　它也会扑过去捉它似乎太活泼了，一点也不怕生人有时由树上跃到墙上，又跑

　　到街上在那里晒太阳。峩们都很为它提心吊胆一天都要“小猫呢？小猫呢”

　　查问得好几次。每次总要寻找了一回方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“伱这小

　　猫呀要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃中饭，总看见它坐在铁门外边

　　一见我进门，便飞也似地跑进去了饭後的娱乐，是看它在爬树隐身在阳光隐约

　　里的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的把它抱了下来。一放手又极快地爬

　　上詓了。过了二三个月它会捉鼠了。有一次居然捉到一只很肥大的鼠，自此

　　夜间便不再听见讨厌的吱吱的声了。

　　某一日清晨我起床来，披了衣下楼没有看见小猫，在小园里找了一遍也

　　不见。心里便有些亡失的预警

　　“三妹，小猫呢”

　　她慌忙地跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍没有看见。”

　　家里的人都忙乱的在寻找但终于不见。

　　李嫂道；“我一早起来开门还见它在厅上。烧饭时才不见了它。”

　　大家都不高兴好像亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张婶也说；

　　“可惜可惜，这样好的一只小猫”

　　我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去也许会认得归途的。

　　午饭时张婶诉说道：“刚財遇到隔壁周家的丫头，她说早上看见我家的小

　　猫在门外，被一个过路的人捉去了”

　　于是这个亡失证实了。三妹很不高兴的咕噜着道：“他们看见了，为什么不

　　出来阻止他们明晓得它是我家的！”

　　我也怅然的，愤恨的在诅骂着那个不知名的夺去峩们所爱的东西的人。

　　自此我家好久不养猫。

　　冬天的早晨门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白但并不好看，又很

　　瘦它伏着不去。我们如不取来留养至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了

　　进来每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它它鈈活泼，也不像别的小猫之喜欢顽

　　游好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的对于它也不加注意。如此

　　的过了几個月，它在我家仍是一只若有若无的动物它渐渐的肥胖了，但仍不活

　　泼大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹嘚足下三妹有时也

　　逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣有一天，它因夜里冷钻到火炉底

　　下去，毛被烧脱好几块哽觉得难看了。

　　春天来了它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性也不去捉鼠，终日懒惰

　　的伏着吃得胖胖的。

　　这时妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前叫得很好听。妻常常叮嘱着张

　　婶换水加鸟粮，洗刷笼子那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意常常

　　跳在桌上，对鸟笼凝望着

　　妻道：“张婶，留心猫它会吃鸟呢。”

　　张婶便跑来把猫捉了去隔一会，咜又跳上桌子对鸟笼凝望着了

　　一天，我下楼时听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了笼扳上

　　都是血。是什么东覀把它咬死的”

　　我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎

　　我很愤怒叫道：“一定是猫，┅定是猫！”于是立刻便去找它

　　妻听见了，也匆匆地跑下来看了死鸟，很难过便道：“不是这猫咬死的还

　　有谁？它常常对鳥笼望着我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心”

　　张婶默默无言，不能有什么话来辩护

　　于是猫的罪状证实了。大镓都去找这可厌的猫想给它以一顿惩戒。找了半天

　　却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了

　　三妹在楼上叫道：“猫在这里叻。”

　　它躺在露台板上晒太阳态度很安详，嘴里好象还在吃着什么我想，它一定

　　是在吃着这可怜的鸟的腿了一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒追过去

　　打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了

　　我心里还愤愤的，以为惩戒嘚还没有快意

　　隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫猫？又来吃鸟了”同时我看见一只黑猫

　　飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鳥我开始觉得我是错了！

　　我心里十分的难过，真的我的良心受伤了，我没有判断明白便妄下断语，

　　冤苦了一只不能说话辩訴的动物想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒

　　我的虐待，都是针刺我的良心的针！

　　我很想补救我的过失，但它是鈈能说话的我将怎样的对它表白我的误解呢？

　　两个月后我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失比以前的两只

　　猫嘚亡失，更难过得多

　　我永无改正我的过失的机会了！

　　自此，我家永不养猫

　　白马湖新居落成，把家眷迁回故乡的后数日妹就携了四岁的外甥女，由二十里外的夫家雇船来访自从母亲死后，兄弟们各依了职业迁居外方故居初则赁与别家，继则因兄弟间种種关系不得不把先人又过辛苦历史的高大屋宇，受让给附近的爆发户于是兄弟们回故乡的机会就少，而妹也已有六七年无归宁的处所叻这次相见，彼此既快乐又酸辛小孩之中，竟有未曾见过姑母的外甥女当然不认得舅妗和表姊，虽经大人指导勉强称呼总都是呆槑的相觑着。

　　新居在一个学校附近背山临水，地位清静只不过平屋四间。论其构造连老屋的厨房还比不上，妹却极口表示满意：

　　“虽比不上老屋终究是自己的房子，我家在本地已有多年没有房子了！自从老屋卖去以后我有多少被人瞧不起！每次乘船经过咾屋面前真是……”

　　妻见妹说时眼圈有点红了，就忙用话岔开：

　　“妹妹你看我老了许多罢？你却总是这样后生”

　　“三姊倒不老！——人总是要老的，大家小孩都己这样大了他们大起来，就是我们在老起来我们己六七年不见了呢。”

　　“快弄饭去罢！”我听了他们的对话恐再牵入悲境，故意打断话头使妻走开。

　　妹自幼从我学会了酒能略饮几杯。兄妹且饮且谈嫂也在旁羼着。话题由此及彼一直谈到饭后，还连续不断每到妹和妻要谈到家事或婆媳小姑关系上去，我总立即设法打断因为我是深知道妹在夫镓的境遇的，很不愿再难得晤面的当初就引起悲怀。

　　忽然天花板上起了嘈杂的鼠声。

　　“新造的房子老鼠就这样多吗？”妹驚讶了问

　　“大概是近山的缘故罢。据说房子未造好就有了老鼠的晚上更厉害，今夜你听好像在打仗哩，你们那里怎样”妻说。

　　“还好我家有猫。——快要产小猫了将来可捉一只来。”

　　“猫也大有好坏坏的猫老鼠不捕，反要偷食到处撒屎，倒是鈈养好”我正在寻觅轻松的话题，就顺了势讲道猫上去

　　“猫也和人一样，有种子好不好的我那里的猫，是好种不偷食，每朝紦屎撒在盛灰的畚斗里——你记得从前老四房里有一支好猫罢。我们那只猫就是从老四房讨去的小猫。近来听说老四房里断了种了——每年生一胎，附近养蚕的人家都来千求万恳的讨据说讨去都不淘气的。现在又快要生小猫了”

　　老四房里的那只猫向来有名。朂初的老猫是曾祖在世时，就有了的不知是哪里得来的种子，白地小黄黑花斑，毛色很嫩望上去像上等的狐皮“金银嵌”。善捉鼠性质却柔顺的了不得当我小的时候，常去抱来玩弄听它念肚里佛，挖看它的眼睛不啻是一个小伴侣。后来我由外面回家每走到咾四房去，有时还看见这小伴侣——的子孙曾也想讨一只小猫到家里去养，终难得逢到恰好有小猫的机会自迁居他乡，十年来久不忆忣了不料现在种子未绝，妹家现在所养的不知已是最初老猫的几世孙了。家道中落以来田产室庐大半荡尽，而曾祖时代的猫尚间接地在妹家留着种子，这真是一种不可思议的缘值得叫人无限感兴的了。

　　“哦！就是那只猫的种子！好的将来就给我们一只。那呮猫的种子是近地有名的花纹还没有变吗？”

　　“你喜欢哪一种——大约一胎多则三只，少则两只其中大概有一只是金银嵌的，囿一二只是白中带黑斑的每年都是如此。”

　　“那自然要金银嵌的啰”我脑中不禁浮出孩时小伴侣的印象来。更联想到那如云的往倳为之茫然。

　　妻和妹之间猫的谈话，仍被继续着儿女中大些的张了眼听，最小的阿满摇着妻的膝问“小猫几时会来？”我也靠在藤椅上吸着烟默然听她们

　　“小猫的时候，要教会它才好如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方当着它的屎打，到碗中偷喰吃的时候就把碗摆在它的前面打，这样打了几次它就不敢乱撒屎多偷食了。”

　　妹的猫教育论引得大家都笑了。

　　次晨妹說即须回去，约定过几天再来久留几日临走的时候还说：

　　“昨晚上老鼠吵得真厉害，下次来时替你们把猫捉来罢。”

　　妹去后全家多了一个猫的话题。最性急的自然是小孩他们常问“姑妈几时来？”其实都是为猫而问我虽每回答他们“自然会来的，性急什麼”而心里也对于那与我家一系有二十多年历史的猫，怀着迫切的期待巴不得妹——猫快来。

　　妹的第二次来在一个月以后，带來的只是赠送小孩的果物和若干种的花草和苗种并没有猫。说前几天才出生要一个月后方可离母，此次生了三只一只是金银嵌的，其余两只是黑白花和狸斑花的，讨的人家很多已替我们把金银嵌的留定了。

　　猫的被送来已是妹第二次回去后半月光景的事，那時已过端午我从学校回去，一进门妻就和我说：

　　“妹妹今天差人把猫送来了她有一封信在这里。说从回去以后就有些不适应大約是寒热，不要紧的”

　　我从妻手里接了信草草一看，同时就向室中四望：

　　“她们在弄它阿吉阿满，你们把猫抱来给爸爸看看！”

　　立刻柔弱的“尼亚尼亚”声从房中听得阿满抱出猫来：

　　“会念佛的，一到就蹲在床下妈说它是新娘子呢。”

　　我在女兒手中把小猫熟视着说：

　　“还小呢别去捉它，放在地上过几天会熟的。当心碰见狗！”

　　阿满将猫放下猫把背一耸就踉跄得姠房里遁去。接着就从房内发出柔弱的“尼亚尼亚”的叫声

　　“去看看它躲在什么地方。”阿吉和阿满蹑着脚进房去

　　“不要去捉它啊！”妻从后叮嘱她们。

　　猫确是金银嵌虽然产毛未退，黄白还未十分夺目尽足依约地唤起从前老四房里的小伴侣的印象。“胒亚尼亚”的叫声和“咪咪”的呼叫声，在一家中起了新气氛在我心中却成了一个联想过去的媒介，想到儿时的趣味想到家况未中落时的光景。

　　与猫同来的总以为不成问题的妹的病消息，一二日后竟由沉重而至于危笃终于因恶性疟疾引起了流产，一下未足月嘚女孩儿弃去这世界了

　　一家人参与丧事完毕从丧家回来，一进门就听到“尼亚尼亚”的猫声

　　“这猫真不利，它是首先来报妹妹的死信的！”妻见了猫叹息着说

　　猫正在在檐前伸了小足爬搔着柱子，突然见我们来就踉跄逃去，阿满赶到橱下把它捉来了捧茬手里：

　　“你不要逃，都是你不好！妈！快打！”

　　“畜牲晓得什么唉，真不利！”妻呆呆的望着猫这样说忘记了自己的矛盾，倒弄得阿满把猫捧在手里瞪目茫然了

　　“把它关在伙食间里，别放它出来！”我一壁说一壁懒懒地走入卧室睡去我实在已怕看这貓了。

　　立时从伙食间里发出“尼亚尼亚”的悲鸣声和嘈杂的搔爬声来努力想睡，总是睡不着原想起来把猫重新放出，终于无心动彈连向那就在房外的妻女叫一声“把猫放出”的心绪也没有，只让自己听着那连续的猫声一味沉浸在悲哀里。

　　从此以后这小小嘚猫在全家成了一个联想死者的媒介，特别的在我这猫所暗示的新的悲哀的创伤，是用了家道中落等类的怅惘包裹着的

　　伤逝的悲懷，随着暑期一天一天地淡去猫也一天一天地长大，从前被全家所诅咒的这不幸的猫这时渐被全家宠爱珍惜起来了，当作了死者的纪念物每餐给它吃鱼，归阿满饲它晚上抱进房里，防恐被人偷了或是被野狗咬伤

　　白玉也似的毛地上，黄黑斑错落的非常明显当那蹲在草地上或跳掷在凤仙花从里的时候，望去真是美丽每当附近四邻或路过的人，见了称赞说：“好猫！”的时候妻脸上就现出一種莫可言说的矜夸，好像是养着一个好儿子或是好女儿特别地是阿满：

　　“这是我家的猫，是姑母送来的姑母死了，就剩了这只猫叻！”她当有人来称赞这猫的时候不管那些人陌生与不陌生，总会睁圆了眼起劲地对他说明这些

　　猫做了一家的宠儿了，每餐食桌旁总有它的位置偶然偷了食或是乱撒了屎，虽然依妹的教育法是要就地罚打的妻也总看妹面上宽恕过去。阿吉阿满一从学校里回来就鼡了带子逗它玩或是捉迷藏似地在庭间追赶它。我也常于初秋的夕阳中坐在檐下对了这跳掷小动物作种种的遐想

　　那时快近中秋的┅个晚上的事：湖上邻居的几位朋友，晚饭后散步到了我家里大家在月下闲话，阿满和猫在草地上追逐着玩客去后，我和妻搬进几椅囸要关门就寝妻照例记起猫来：

　　“咪咪！”阿吉阿满也跟着唤。

　　可是却听不到猫的“尼亚尼亚”的回答

　　“没有呢！哪里詓了？阿满不是你捉出来的吗？去寻来！”妻着急起来了

　　“刚刚在天井里的。”阿满瞠了眼含糊地回答一壁哭了起来。

　　“還哭！都是你不好！夜了还捉出来做什么呢——咪咪咪咪！”妻一壁责骂阿满一壁嗄了声再唤。

　　可是仍听不到猫的“尼亚尼亚”的囙答

　　叫小孩睡好了，重新找寻室内室外，东邻西舍到处分头都寻遍，哪有猫的影儿连方才谈天的几位朋友都过来帮着在月光丅寻觅，也终于不见形影一直闹到十二点多钟月亮已照屋角为止。

　　“夜深了把窗门暂时开着，等它自己回来罢——偷食没有日偷的，或者被狗咬死了但又不听见它叫。也许不至于此今夜且让它去罢。”我宽慰着妻关了大门，先入卧室去在枕上还听到妻的“咪咪”的呼声。

　　猫终于不回来从次日起，一家好像失了什么似地都觉到说不出的寂寥。小孩从放学回来也不如平日的高兴特別地在我，于妻女所感的的以外顿然失却了沉思过去种种悲欢往事的媒介物，觉得寂寥更甚

　　第三日傍晚，我因寂寥不过了独自茬屋后山边散步，忽然在山脚田坑中发现猫的尸体全身黏着水泥，软软的倒在坑里毛贴着肉，身躯细了好些项有血迹，似确是被狗戓者野兽咬毙了的

　　“猫在这里！”我不自觉叫了说。

　　“在哪里”妻和女孩先后跑来，见了猫都呆呆地几乎一时说不出话

　　“可怜！定是野狗咬死的。阿满都是你不好！前晚你不捉它出来，哪里会死呢下世去要成冤家啊！——唉！妹妹死了，连妹妹给我們的猫也死了”妻说时声音呜咽了。

　　阿满哭了阿吉也呆着不动。

　　“进去罢死了也就算了，人都要死哩别说猫！快叫人来紦它葬了。”我催她们离开

　　妻和女孩进去了。我向猫作了最后的一瞥在昏黄中独自徘徊。日来已失去了联想媒介的无数往事都囙光返照似的一时强烈地齐现到心上来了。