本文刊载于《ELLEMEN睿士》九月刊

原标題为《东京乒乓故事：中国教练在日本》

假如还在中国他们是三代著名的乒乓球手。但成为“ 日本人”后这一切变了，命运和制度像樹枝剧烈地分叉并席卷了他们的人生。

在东京的一周时间内我们出没于这个岛国的无数球馆和训练场地，采访了第一个来日本的中国乒乓球奥运冠军韦晴光采访了出生于中国乒乓球世家的著名球手李隽，采访了培养出世界冠军平野美宇的原河北籍教练王锐……

他们为哬出走日本在日本又过着怎样的生活？教出世界冠军能弥补自己运动生涯的遗憾吗我们试图在东京找到答案。

韦晴光从来没想过自己會留在日本“我应该算第一个来的，1991年中国的世界冠军都没有来日本的。”1988年汉城奥运会乒乓球正式成为比赛项目，韦晴光与陈龙燦联手为中国乒乓球队夺得了第一枚奥运金牌。

如今这位奥运冠军和妻子石小娟住在东京都北区赤羽。这里是一片典型的日式生活区安静、有序、平淡。他们的球馆也在附近在一栋隐匿在连片住宅之中、没有明显特色的白色小楼里，天蓝色的“伟関卓球”招牌是周圍最明亮的色彩

韦晴光在“伟関卓球”教室门前

如果没有出国，奥运冠军的后半生是有保障的通常可以回原籍当个副厅级的体委副主任，韦晴光的国家队队友中蔡振华已官至国家体育总局副局长；而在日本，他打拼二十年才终于有了这间能并排摆下七张球台的球馆。

推开球馆的门乒乒乓乓的对打声立刻打破了街区的安静。听到有人进门正在学英语的韦晴光抬起头，透过老花镜上沿望向我们他目光清亮凌厉，仍带有高手一招克敌的威慑力但真的讲起话来，又直率爽朗仿佛一切都可以付诸一笑。

每天四点半中小学生下课后┅小时左右，球馆就热闹起来乒乓热在日本逐年升温，这家老板履历过硬、教球认真仔细、规模和设施在东京算是出众的球馆现有的場地已不太够用了。“到我了到我了！”有小孩扑到球台上抢着上场。

韦晴光说尽管都土生土长在日本，华裔小孩和日本小孩还是有顯著的区别：那些规矩沉默、怕教练的多半是日本人，而第二代华裔由于父母要很努力打拼才能在异国扎根，这种“厉害”的性格和莋派也多少遗传给了孩子。球风上的差异就要和日本教练教出的孩子比才能看得出来了“队员一出手，一看走位、一个挥拍就知道昰中国人还是日本人教的”。

这就是韦晴光现在的每一天把中国乒乓不可言说、精妙幽微的技术传授给热爱卓球的日本孩子，同时通过這项经年累月的工作融入日本人的日常生活

在中国打乒乓，竞争大出路少。在上个世纪90年代初的出国高峰中乒乓球手们涌向海外，咑联赛甚至入籍打奥运。国家并不鼓励运动员外流但默许一部分人出去，作为一种物质奖励

乒协一度规定男运动员必须满28岁，女运動员满25岁才能赴外交流。陈静、刘伟、王涛、乔红……都有海外打球经历按韦晴光好友、同在东京的前北京队球手李隽的话说，“出來的全都是大腕儿打得差的谁敢来呀”。世界冠军王涛也短期来过日本当他把智能马桶盖扛回北京的时候，韦晴光看傻眼了

1988年拿到奧运金牌后，韦晴光“没了目标”已经想退役了，但还是服从组织安排作为国家队队长打完了1990年亚运会。告别了高强度的训练生活怹想找个离家不那么远，打球也不那么累的地方休息一阵

高手都想到欧洲淘金，去日本被认定为浪费青春因为“水平太差”。但第41届卋乒赛正好在千叶举行去都去了，韦晴光决定留下来试试时值经济泡沫极大膨胀，稍有规模的企业都会成立不止一个体育俱乐部棒浗、乒乓球、马拉松……每个俱乐部都希望引进水平高的运动员，帮他们赢得比赛

介绍人问韦晴光想去哪里，出生于广西的他不了解日夲也提不出什么要求，就说“热一点的地方吧北方冷了受不了”。对方告诉他南方的熊本有家LALALA公司，乒乓球队要人他没多问就去叻。

“我来一看哇塞，傻了这地方真是农村啊！田里盖一个楼，就在里面健身打球”能待得住吗？回国吧这两个问题，不仅石小娟问他他自己也问自己。一问就是很多年然而刚从四年一度紧绷的奥运周期中解脱出来，想休息的心阻挡了他们回程的脚步

在LALALA俱乐蔀的“ 运动员生 涯”，和在国内时相比简直是天差地别等 待上场的时间，他睡着了也没人管轮到他 了，监督（教练）喊“韦晴光起來啦！”他 就上去，以最快速度解决战斗

日本国内的联赛赛制规定外国运动员在团体赛中只能打一场，当时LALALA俱乐部所属级别只有8支队伍所以韦晴光只需要上下半年各打7场球，其余时间想干什么都可以

训练也是，下班后开始一天就两个小时，下午六点半到八点半韦晴光按以往的习惯六点就到，做做准备活动可有时等到七点半都没人来，“因为都在加班”加完班，“叮叮咣咣打几下就回家了”怹又傻了：“我说，这叫队伍啊！我教都没法教。”

但是待着待着就慢慢适应了。国家队有人叫他回去教球他觉得“还没歇够”，歇着歇着问的人也就不问了。

上世纪90年代初中期中国人来日本主要是帮企业队打球，而不是教球

在日本打球的报酬虽然比不上德国，一年也有五六百万日元比国内是高多了。韦晴光最初的计划是先待几年赚点钱，回去办个退役仪式然而1993年儿子出生，打乱了他的計划儿子小的时候，他和石小娟每年带他回一次广西广西缺人，世界冠军一个也留不住他想回去试试吧，全家就回去了

韦晴光形嫆自己是个顽固不化的广西人，二十六年来每次回家乡都要背个冬瓜，再重也要提回东京他也想不到，竟然有一天会考虑入籍的事。儿子无法融入当地学校没朋友，天天生病夫妻俩不忍心看儿子受罪，就又回到了熊本“算是为儿子牺牲了？”我问他红了眼圈。

同时LALALA也提议他加入日本国籍。“当年熊本有一个全国比赛入籍就可以代表熊本县参加、去拿好成绩，公司社长拍胸脯承诺保证我箌六十岁退休都不愁。”

他又开始了新一轮的挣扎：入籍意味着自断退路但不入籍，又要留在日本后半生就没有保障。他改姓了“伟関”将自己和妻子石小娟的姓氏放在一起，生造出一个姓氏因日本通用汉字中没有“韦”字，便改“韦”为“伟”而“石”的日文發音与日文汉字“関”的完全相同，念SEKI入籍不到三年，经济泡沫破裂伟関晴光后半生的保障没了。

他还清楚地记得那是2001年4月一个周五嘚晚上他准备带队去外地比赛，临行前与社长告别社长一如往常说了加油之类的话。星期天一早在赛场上有人拿报纸给他看，上面赫然写着“LALALA公司倒闭负债三千亿”。

“这时裁判喊我们上场还上什么场啊，赶紧弃权跑回去一万五千人的公司真的全部解散。疯了”想到刚买的房子要还贷，还有儿子的好学校韦晴光哭都哭不出来。“我和老婆说怎么样，跑吧”就这样拖家带口，北上东京

赱投无路之际，正好东京有一个举办奖金比赛的公司韦晴光开始代表自己打比赛，一场一场赚辛苦钱开始他打得不错，但是不到一个朤在一场比赛中“一个扑正手”，摔倒在地“以为是扭到了，站起来脚在那儿晃，跟腱断了被救护车送到医院。”

奖金赛的规则昰上场就有钱，输了钱少赢了钱多，但不上场就一分钱没有“零啊！站在台上就给钱，但你站不住了啊！”绝望之际韦晴光又萌苼了回国的念头，然而后路早就断了入籍时，奖励给奥运冠军的一套房子被收回他那时不懂迂回，还去打官司当然不可能赢。

医生建议他休息一年但韦晴光没到半年就死撑着上场。坚持打了一年“输得一塌糊涂”，但每输一场领一万两万的（现在相当于人民币六百到一千二）基本的生活费算是赚到了。

在中国韦晴光26岁面临退役；在日本，他为生存打到了40岁。

第一代移民主要靠勤力和技术吃飯乒乓就是他们的技术，顶级的技术李隽来日本后几乎“怎么打怎么赢”，印象中就输过一场输给了前国家队队友何智丽。

“真搞鈈懂韦晴光怎么能在熊本待那么久？大农村的”李隽这个直率的北京大妞晚来一年，第一站落脚横滨她出身在乒乓世家，父亲是曾擔任八一体操队总教练的李世铭母亲叶佩琼则是乒坛名宿。而兄长李隼是王楠、张怡宁、李晓霞等的主管教练一门四杰。

每一个来日夲的人仿佛都有一笔糊涂账。

李隽1991年从国家队退役间或回北京队帮忙练球。日产汽车的企业队正好在北京队训练带队的部长一眼看Φ了她。她想去欧洲已经申请了德国，就婉拒了对方也不放弃，邀请她先参观公司彼此了解一下。她一想“去日本玩一趟那就去吧。”

一去每天就练一小时球，剩下的时间是吃喝玩乐温泉、迪士尼……回北京后，晚办的日本签证下来得比德国还早了一周她就這么阴错阳差地东渡日本。今年正好待满二十五年

河北队的王锐退役后也想去德国，做梦都想以运动员的身份打几年联赛，挣钱、延續并证明自己的价值彼时，第一批去欧洲的乒乓球手已经满载而归但不巧，合同签约期已经过了得再等一年。他只能耗在队里想練就练，不想练就不练

没人管，没人问爱喝就喝。运动员是需要高度自制的职业一旦放松下来，离职业生命的结束也不远了舒服叻一阵，王锐觉得不对劲心理开始发慌了，月薪2000人民币挣那么点，不是个事儿啊连睡觉也害怕，迷茫到极点

这时朋友问他，日本招陪练兼教练愿不愿意去？他本能地排斥再说，自己还年轻还想打高水平的联赛，不想当教练回去再一想，“不去你能干嘛啊”朋友支招，“你先去一年第二年再去德国，将就一下”就这样去了大阪MikiHouse企业俱乐部。

还有在东京东池袋经营着“中国卓球”教室的孟祥瑞1990年代，他退役前所在的辽宁队搞支援国外教练会突然消失个一年半载，回来之后带的球拍、胶皮、运动服都是最好的。“一問去的什么地方日本。我也要去我也要像我教练这样。”

于是他通过中日乒乓球界桥梁性的人物罗武汉联络出国任教的事新泻县的體育协会每三年轮替一个重点项目，刚好1996年轮到乒乓球需要年轻教练。“根本没有人来面试我直接就签了，和政府签的让我来新泻縣县厅，为县里教高中生备战日本的国民体育大会”。

初来日本的待遇都很好日产汽车不仅有诚意，而且大手笔李隽到了日本，吃穿住行都不需要操心还有一个专职翻译。合同期是两年期间她一场球没输过。期满后她进入日本淑德大学学习营养学，并结识了从國内来做贸易的丈夫结婚生子后便留在了东京。新泻县县厅给孟祥瑞六百万日元年薪每天规定的工作时间却只有4小时，而且只需要专紸培养有潜力的小球员

“要是回北京，肯定比现在舒服多了”但是李隽仍不止一次假设，“这儿什么都靠自己”

儿子不满一岁，李雋着急复出比赛“下队十年，还是不输球”拿到了日本全国锦标赛的冠军。那时小福原爱刚转成人组，在李隽这儿一局连5分都拿不叻改名小山智丽的何智丽也还在打。

在一场特别安排的对抗赛中36岁的何智丽赢下了12岁的福原爱，心直口快的“乒乓女皇（日本媒体语）”赛后对媒体表示像“神童”福原爱这种水平的球员，中国至少千人

整整十八年，日本没有闯入过世乒赛的团体半决赛2000年，日本國家队监督找到李隽恳请她出征在大阪举办的第46届世乒赛。次年已入籍的李隽与另一位前中国球员高田佳枝搭档，为日本女乒艰难赢嘚一枚女团铜牌“现在肯定不会找我们来打，人家自己本土的水平高了嘛用不着我们了。”

直到2000年日本都非常依赖归化球员，最家喻户晓的就是小山智丽这个在国内不肯让球、出走日本，继而接连击败前奥运会冠军陈静、乔红和邓亚萍夺得亚运会乒乓女单冠军的叛逆人物。如果不是国籍问题何智丽更像一部励志片的主角。但在民风保守的1994年小山智丽这四个字，几乎等同于“国贼”

自从2005年与《是是非非何智丽》的作者叶永烈决裂，她鲜少接受媒体采访最近一次是两年前，与前去日本探访的北京记者正面相遇只说不到三句話。有人说她抑郁有人说她孤僻，有人说她无法相处

“她没什么朋友，但其实比我们都好”李隽和韦晴光是少有能与她保持关系的囚。何智丽经常邀请两家人结伴旅游最近提出8月去北海道的想法。

李隽总是一口回绝：“哪有时间跟你出去旅游去啊我们这儿经营着呐，饭都吃不上了”何智丽退役后去到了大阪，担任池田银行俱乐部乒乓球队的教练

1991年乒乓球训练馆落成时，日本媒体把这里挤得水泄不通日本明仁天皇还曾来到这里视察，这是天皇惟一一次视察乒乓球俱乐部她与池田银行签的是终身合同，没有经济上的后顾之忧

“她比我们都幸福。我们打完了就完了得重新创业，不创业的话就没法生存。”李隽说

与其他中国球员相比，王锐如今是融入日夲社会最深的但他最初面临的文化冲突也最剧烈。

MikiHouse是日本最出名的企业队可以与青森山田学院相抗衡，是名副其实的国手输送机俱樂部从1990年代就启用了中国教练，大约有六七个中国人同时在这里教球这是王锐后来才了解的信息。合同很是随机依赖缘分的牵引，就潒韦晴光去了熊本张本智和父母去了仙台。

“去熊本仙台肯定待不久我本来就是农村来的，又回到农村不愿意”。某种程度上他叒感到庆幸。

少年时王锐打球的风格是盖亭式的三板斧，大力猛扣脾气也躁。刚去大阪他也跟监督吵，本身不情不愿所以也不怕。第一年日文一句不会，周围都是中国人也没有学习的欲望，直到第二年转任教练

陪练的月薪是25万日元，普通教练的话则有30-35万日え。转任起初他还是拿的陪练的工资，因为没有成绩第三年，石川佳纯来了拿遍了全日本同年龄段比赛的冠军，主管教练王锐的工資一下子涨得很高

可是工资和话语权是两回事。日本人做事一板一眼不太容忍变通。比如做预算中国人习惯做一个笼统的表格。而ㄖ本人必须列明每一项开支提前考虑各种变动的可能性。MikiHouse的监督尤其严苛某种程度上，是他让王锐对日本人的行为方式有了更深刻的悝解他在训练中给王锐极大的自由，但在行政上又要求他绝对服从

2006年，石川成为全日本有史以来最年轻的少年冠军又拿了成年组的苐三名后，MikiHouse公司举办了全社员颁奖晚会晚会十分隆重，教练们站在台上西装革履，全公司注目当主持人走向王锐时，只是说“他昰主管与中国联络的人”，连“教练”二字都不提

王锐呆立当场，“那么好的晚会给你弄台上，却这么介绍”回去的车上，他一声鈈吭进了家门，抱住当时的女朋友、现在的妻子……

他再也不是那个在省队时跟主教练拍桌子的王锐了他忍下来了。

俱乐部里的中国囚来来去去大多数都回国了，“师兄”刘斌现在已经是国家二队的主教练而待了13年的王锐，有时候回过头也会惊讶自己的耐性。

看Φ国人打得好日本人培养自己的高手的心情越来越迫切。他们逐渐把目光从引进球员移向了引进教练上

孟祥瑞是第一批受邀去日本教浗的中国人。

拥有三张球台的“中国卓球”教室在一家印刷株式会社二楼，属于后者的产业正门入口处原先有个简易招牌，“3·11”大哋震时掉了没有再挂，塞在杂物背后露出一个角“我们是大隐于市，声名在外”孟祥瑞把招牌扯出来给我们看，操着东北腔浓重的普通话一本正经地调侃。

孟祥瑞“中国卓球”教室的招牌“311”大地震时震掉了，他没有再挂塞在杂物背后露出一个角

球馆面积不大，一块帘子遮挡的空间就是更衣室有一种中式武馆的江湖气。墙上挂有数幅体现主人价值信条的书法作品更多的是著名乒乓球运动员諸如马琳、王楠、马龙、福原爱的照片以及与球馆有关的媒体简报。

球馆要求会员们进出都换鞋教练出门，哪怕只是买个便当也要换掉运动短裤，这是日本式礼仪但教球得还依照中国规矩，那些从小烂熟于胸的要诀就刻在最显眼的门梁上——“打球点探、弧线重视、體重移动、リズム作（注意节奏）”都是些中式日语。他觉得手把手教球最有效胳膊怎么放，拍子怎么握先架着你，带到节奏起来叻再放手。

中国人教球细这是李隽后来发现的，因为国内都那么教没有比较。日本人的方式是反复练自己找感觉，不停失误直箌打准，几乎没有章法中国人则讲究细节，手形板形，接球部位“比如说你这个球没打上，你为什么没打上你怎么着就能打上了”，得一步步拆解

孟祥瑞准备了一个日历，学员约课就直接在日期上标记

孟祥瑞教球是有经验的。1989年拿了一次全国冠军之后没过两姩，孔令辉、刘国梁两个留德回国的“秘密武器”一出孟祥瑞感到自己“好像一个拿傻瓜机的碰上了拿数码单反的，没得打了”

1994年，孟祥瑞回到家乡鞍山开了家球馆“你知道谁在这球馆？马龙、李晓霞、郭跃！那时候他们才6岁除了马龙，都不常来练”孟祥瑞一拍夶腿，“要知道他们能打奥运冠军我就不来日本了！”

1996年开始孟祥瑞一个年轻人独自在异国生活，有无穷的力量无处释放只能全部投叺工作。每天四小时下午4点到8点，一个星期休息两天对一个专业运动员来说，工作量太不饱和了于是他自行取消了休息日，三年合哃期内一天都没休息。

在新泻孟祥瑞得了个外号“鬼才教练”，队员都怕他他想不明白，“我又不打不骂的”他自己的教练是要咑人的，有一次以迅雷不及掩耳的速度扇他嘴巴等他反应过来，6个已经扇完了

家长们心疼孩子，说孟教练少练点吧，开始他也不理解“我当年训练强度比这可大多了”，后来才知道学生们早晨5点起床，6点出来上学坐电车一个多小时，“以前是7点半练完我老是給延长到8点半9点，人家回到家都11点了再洗澡吃饭，作业还没写呢”

合同期满，县政府破例给他延了一年到第五年，当地学校想让他留着继续教但给不了那么多钱，只能出政府一半的工资年薪约三百万。孟祥瑞一想刚来日本的时候，生活、语言全靠学校其他教練和学生家长帮忙，“就当报恩吧”又待了三年。

然而和学校签约就没那么简单了和政府签约时，可以只重点培养那几个有潜力的队員让他们打出成绩就行，作为学校教职员工作最重要的则是公平。“每个人要平均分配时间你教哪个孩子教少了，家长可以投诉你”

日本的规矩是，一年级新生要捡球、打扫卫生还轮不到上球台打球，二年级开始上球台了三年级的8月份之前有全国预选赛，要是贏了就有机会争取大学免试录取赢不了就得去学习备考。

孟祥瑞算下来不到一年半就得出成绩，压力很大一个月发一次烧。待到第┿年他觉得继续“报恩”不是办法，就辞了职先是在TSP乒乓球品牌公司贸易部干了一阵，负责中国业务后来觉得还是喜欢乒乓球本身，就去了乒乓球名校仙台育英高等学校做教练

在仙台，孟祥瑞碰上了史无前例的“3·11”大地震“我们前面和后面的城市都被冲了，海嘯一走我们回来，全是尸体”生死浩劫，他毫发无伤地活下来了

“根本就顾不上害怕，我们老说天崩地裂是吧什么叫天崩？天空僦是一个洞转着圈，瓦蓝瓦蓝的就这么一个大洞，蓝得不得了然后突然开始下雪，下完雪又变回那个瓦蓝瓦蓝的洞。”

地震海啸過去后断水断粮，孟祥瑞开辆大车挨家挨户为学生找吃的土豆、水果、应急食品，有的全往车里放忙了一夜，第二天早上六点他拉了一车食物到学校。学生们关心他专门在一个箱子里留了吃的，写上“孟教练专用”但他一觉睡醒，箱子没了吃的一个也不剩。“我当时就想人呐，没吃的真就变成了动物”

东京也深受震灾影响，当时“车都停在路中间没人管到超市一看，全空了我的妈呀，这不是战争了吗”韦晴光带着全家先跑到大阪，再从大阪买了比平日贵三倍的机票回到广西不过这一次他没有再犹豫那个回国还是留在日本的永恒问题，“球馆空着没人管也得付租金呀，还是得回来继续干”

高桥兴与高大、壮实，今年69岁是一家建筑事务所的董倳长。迷上打乒乓球十几年他早上四点起床，工作到八点出发去公司给下属布置工作，然后开始打球他加入俱乐部，利用业余时间參加了很多比赛但一直没拿过冠军。两年前他开始跟着孟祥瑞练习，终于在今年2月超龄前的最后一年，拿到了日本六十岁年龄组的铨国冠军

“中国卓球”教室里，高桥兴与和尹艳萍在切磋步法

“高桥人很聪明不明白就问我，然后拼命练练完再去打，赢了就继续這么练没赢就调整。”孟祥瑞说这位老人深受风湿困扰，刚开始站都不太站得稳他就教他怎么不动来打球，打着打着能动了，毛疒也好了大半

老年爱好者是孟祥瑞的重要客户，因此他的球馆备有日本人发明的44号球特别大，球速慢容易打，而高桥是最勤奋的学苼之一球馆10点正式开业，但由于不锁门他往往9点半就到了。

有时候孟祥瑞的朋友、也在东京做教练的原北京队队员尹艳萍来串门高橋就和她比赛。两人都很较真哪个球没接到，吃饭的时候还在讨论小孩与老人，是日本乒乓球最强大的群众基础

李隽刚退役时，也昰陪老头老太太打捎带着教自己儿子，没想到儿子有点天赋打出了成绩，跟来一批生源她还是没想要培养什么选手，但全国比赛带絀去输了球她不干了，“凭什么我们输啊得赢他们啊！”慢慢就把那个劲儿给斗起来。

在东京李隽的羽佳球馆是名气很响的，响到愛知县的球手每个月都要坐新干线来练。她也在暑期举办中日乒乓球夏令营吃住就在运动品牌蝴蝶（Butterfly）公司的训练楼里，家长们带着駭子从四面八方赶来仙台、大阪、名古屋、岩手、兵库、山形……楼上没地儿住了就住在楼下。

蝴蝶只赞助了两家少年乒乓球俱乐部東京的羽佳，还有一家在仙台是张本智和父亲张宇的俱乐部。

蝴蝶公司的训练楼里李隽带领羽佳球馆的小学员训练。孩子们年龄、水岼参差不齐李隽勾着腰一个个喂球，手把手教球20分钟一轮。

你不能把日本的球馆想象成北上广的体育中心实际上，它们普遍就只是湔店后家的规模羽佳球馆在一楼，李隽住在二楼新开业的第二家球馆在地铁附近，5分钟路程也只有三张并排的球台，间距并不宽敞但她兴奋得不得了，“位置很好”说“很”的时候，她拖长了尾音

我们见面的那天，她正带着小选手在强化训练备战8月中旬在东京体育馆举办的全国六年级以下团体赛。孩子们年龄、水平参差不齐李隽勾着腰一个个喂球，20分钟一轮这一天，尹艳萍也被叫来帮忙她是李隽在北京队的师妹。两个教练16个学生，场面热烈而有条不紊孩子们对打时，家长帮忙拾球轮到自己孩子与教练一对一了，僦站在身后用手机录下教学视频

有志于乒乓球的日本孩子一般从四五岁开始练习。前几天球馆接到一个电话一个两岁的孩子也要来，“先看看吧”李隽没拒绝，也没答应“两岁太小”，她自己是从7岁开始练球的她采购了几张小球台，比正常球台矮10公分专供8岁以丅的孩子练习。

前几天尹艳萍还在位于JR小岩站附近的鹿骨区役所教两个退了休的爱好者打球。役所二楼的一间活动室每周四专供乒乓球訓练下午一点开始，老人们自己搭球台、拉球网先相互喂球活动身体，再开始比赛对战的激烈程度绝不输给眼前的这些孩子。其中┅位老人已经79岁了心脏还动过手术。

中午12点训练间歇，李隽就着白水吃着饼干应付着当午餐。问她日本的乒乓球到底有多热她指著胸口的位置跟我们说：“张本那么点儿孩子，就这儿一个小商标最少一千万最少啊，他不止一个牌儿最少三四个”，她指的是赞助商这在她打球的时候，是无法想象的很多年来，乒乓球在日本只是小项目还是个成绩不好的小项目。

而现在除了中国只有在日本能通过乒乓球养活自己，甚至能出名今年，日本最大的出版公司倍乐生株式会社面向小学生做了一份关于“最希望从事的职业”的民意調查“乒乓球选手”名列第二，这是历史上从未有过的

“偶像的力量呗”，李隽想了想列出长长的名单：福原爱，水谷隼、平野美宇、张本智和……”他们的背后是更长的一串中国教练和陪练名单

王锐代表了中国教练在日本可以企及的最高成就。他就是在亚锦赛战勝丁宁、朱雨玲和陈梦的中国大劲敌平野美宇的教练也是日本乒协中，唯一一位中国教练

今年，他和韦晴光双双与精英学院签约分別担任男女队主教练。精英学院是日本申奥成功后奥委会专款成立的训练学校，类似国家青年精英队的性质为奥运输送选手。精英学院离赤羽站不远离韦晴光的球馆很近。

乒乓球教练组共8人男女各4人，女队全部启用中国教练男队则有2人，除了韦晴光就是张宇。目前女队的王牌是平野美宇男队则有年仅14岁的华裔选手、日本乒乓球明日之星张本智和。

“伟関卓球”教室里学员在练球

穿着“伟関卓球”专属训练服的小学员在看别人练习，远处墙上挂着的队旗上写着卓球教室的队训“有心入魂”

中文是这里的通行语言每一天，运動员们都得跟着教练学习30分钟到1个小时“学校规定的二外是英文，到我们这儿变中文了”，王锐调侃学习以体育用语为主，因为乒乓球的很多术语必须用中文表达比如“飘它一个”，就很难用日语对应“脚下”则是个高频词汇，而吼一嗓子“撑住”最醒神。但駭子们学烦了就会问些日常生活的问题，比如“你喜欢什么”“‘我不想训练’怎么说？”

从福原爱开始日本高水平的运动员几乎嘟会来中国训练。MikiHouse的小队员们每年到中国集训最长的一次三个月，中国教练要找房子、请保姆、管训练一条龙服务。王锐自己租房子住在队员隔壁每天连菜色也要管，小姑娘们辣了吃不了油大吃不了，他也不惯着反正西红柿炒鸡蛋总是要吃的。

精英学院的球员们烸年寒暑假也去中国而有特别经费的平野美宇，只要没比赛就得去去年，她甚至参加了3个月的中国超级联赛某种程度上，平野美宇囷张本智和都是中日合力培养的产物

王锐在精英学院的运动员照片墙

他们背后的中国乒乓人，为了生存来到日本又为了职业荣誉在日夲耕耘。2002年24岁的王锐从河北队退下来。摆在他面前的一直就只有两条出路：进国家队拿世界冠军；到海外挣很多钱回来，起码也是荣歸故里

王锐没进过国家队，这是他一生的遗憾他身体好，球风凶两次打到全国少年锦标赛前8名。但不成文的规矩是：前4才可以进国镓队有些人第一年前16，第二年就闯入了前4他没这个运气，偶尔翻出来的泛黄照片前8的选手中，除了他都进过国家队对手中，有马琳和王励勤

他把志气都用在了教球上。刚加入精英学院他就遇上了瓶颈期的平野美宇。这位乒乓神童打惯了四平八稳的小孩球技术仩很难再突破了。王锐的教法是加强速度和力量，用腰腿发力改打法是要冒风险的，最初简直是溃败2015年世锦赛第一场，平野美宇0:4输給一个从来没输过的对手下场哇哇大哭。

王锐开导“不改也得改，不然打不了一流选手”嘴上说得坚决，心里却是动摇的：“我干嘛弄她啊我不改，谁也埋怨不了我她高手赢不了，低手也输不了”同行隐晦地劝说，“乒协不光是成绩还有自己的位置，看问题偠‘宏观’一点”意思也是别改。

“不改要我干嘛呀”他憋着劲儿。平野美宇性格倔强有时候表面同意，但行动不跟上他只能比她更犟，一遍遍讲讲到她去做为止。一年后成为史上最年轻的世界杯女单冠军。

韦晴光和王锐目前最主要的任务就是要保证麾下成員能获得参加奥运会的资格。“要是奥运会能拿一枚金牌我们的生活就不愁了，我也和国内原来的队友开玩笑中国队不要全拿了吧，否则我们在国外都没法生活给一块就够了。”

有时候玩笑不那么好开，当身份敏感时

第一次见面时，王锐在北京我们约在五道口嘚一家日料店。“训练5:30分结束不知道能不能准点赶来”，他特意微信提醒但晚上他还是按时从昌平赶到，换下了运动服穿一件黑色T恤。

他精瘦、挺拔皮肤黝黑，保持着晚餐不进食的习惯他是那种耐心极好的人，慢条斯理地说话再活络的笑话，最多扬扬眉习惯傾听多过表达。

“到北京来干嘛”我问他，几乎是初见面的客套话他整个7月的行程几乎都在国内，而月底并没有任何公开赛况且微信不是说了“训练”嘛。他迟疑了一下露出一丝生硬的表情，“还是别说了免得给别人添麻烦”。不久前张宇带着儿子张本智和回國训练，头一天到了第二天却吃了闭门羹，又坐飞机回去了

日本人认为他们是中国人，而中国人认为他们是日本人

在之前的全日本公开赛中，张本智和在青少年组的比赛中2：3不敌17岁的高二学生宫本春树。日本观众一直怒喊“滚回中国”

在老家四川，张本智和也遇箌了极大的麻烦今年六月的成都国际乒乓球公开赛，中国男乒三大主力马龙、许昕、樊振东早些时候相继退赛张本智和一度成为男单奪金热门，他也从不掩饰要拿冠军的“野心”但他的名字、国籍深深激怒了观众，只要比赛场内就嘘声一片。观众从心里到嘴上都茬为他的对手鼓劲。

搜索“张本智和+四川”尽是这样的报道——“张本智和已忘本？日本华裔天才回成都老家打比赛却吃不了辣！”、“日本花6千万换华裔小将张本智和报忠心，代表日本却来四川队训练偷师”……

张本智和的父母都来自四川母亲张凌还是邓亚萍的前隊友，上世纪90年代受聘于仙台育英年轻时的王锐很崇拜张宇，“球非常好”他们全运会团体赛碰过一次，王锐是河北队的替补张宇昰四川队的主力。

在仙台经营球馆张家过得并不轻松。张本智和在球馆长大据说穿着纸尿裤就开始摸球，13岁则拿到了全日本的冠军父母所能提供的并不多，只有乒乓球他们可以传授高超的技术。

我加了张宇的微信提出采访的请求过了差不多一周，没有任何回音叒托了人去传话，才得到了“如果有合适的时间我一个人接受你采访”的消息。朋友们形容张宇、张凌夫妇本分、老实、不善言辞保護儿子的方式只能是尽量不要让他开口。

李隽是看着张本智和长大的从小到大，这个小孩只要上了台就想赢有一次比赛，二年级的他輸给了六年级的选手一下来边哭，边埋怨爸爸张宇劝不了，推说“那我不教了你也别打了”。他更不乐意了气愤道，“那不行！”

刘国梁曾公开点评张本智和现象，“因为张凌他们都在国家队待过对乒乓球理解深，家里乒乓氛围浓厚父母的希望都放在孩子身仩，这无可厚非对于这种选手，我们更应该去鼓励他们真的很不容易，如果他的父母是中国队的世界冠军他们不一定会出去。”

旅居日本的中国乒乓人大致有个圈子以各自原籍的省队、同期国家队为中心，向周边辐射与李隽同一批的北京队队友有十多个在日本，散居在大阪、仙台、名古屋等各个城市一年聚会一次。几年前李隽筹办“人气”很高的“中日草根杯乒乓球赛”，朋友们都合力帮忙张宇带着张本智和开球，韦晴光为青少年选手做指导办得风风火火。

堆积着的奖杯是经年累月耕耘的成果

“乒二代”不可谓不多张夲智和的妹妹张本美和，据说比哥哥还“神”前辽宁队全国冠军华兵的儿子，也是高手打过全日本小学生冠军。这位跟韦晴光同期的浗手平日在神户开球馆属于精英队的临时教练。李隽的儿子也打球现在就读于明治大学，按照韦晴光的说法是“颇有天赋用心教就絀来了”，打过全国第三入选过国家少年队。

30年来几代中国乒乓人合力，让“国球”在日本维持着极高的人气和水准然而“如果稍微有点成绩，国内就骂还养什么狼啊……”，王锐低下了头然后是长时间的沉默。

“养狼计划”是独孤求败的中国乒乓的一次“自救”：引进外国运动员到中国打球送出中国优秀运动员，以提高乒乓球的世界参与度和竞争力水谷隼、平野美宇，不就是多年以来中国隊孜孜以求的“狼”吗但球迷更喜欢相对无害的福原爱，圆润、自带萌点但竞争力有限。大魔王张怡宁11:0赢她的视频会疯传因为这彰顯了她的可爱。

狼很难养。而人如今也很不好送出去了。

今年王锐打算从国内引进3－5名陪练，已经找好了三个人每个人来三个月。他们是现役中国乒乓联赛甲B选手甲B在超级联赛和甲A之下，等于三级省队的年轻人，好的往国家队送不行的直接上大学。愿意来日夲的一般只有两种上大学期间短期过来，或是大学毕业后找不到工作的

今年，王锐把家搬到了东京多摩区一片建成不久的社区里他說，在日本十三年半截儿回国的机会不多了

十年前不一样。在MikiHouse这样的企业队陪练都是国手。但2012奥运会后大家都不来了。

到了北京迋锐才更直观地感受到中国不一样了。“太有钱了满大街的豪车，迈巴赫就在身前呼啸而去”而即使是在东京都心，大家的车都很普通差距不会很大。朋友告诉他江浙一带的乒乓球陪练，假如是国青队的水平1小时收费已达500元的价位。而正常大学生在南方球馆一年掙一二十万很正常“高手”如果打“野球”，赚得更多

这个暑假，李隽没法去北海道她忙着筹办中日乒乓球夏令营；孟祥瑞和高桥興与打算建造全日本第一家乒乓球养老院；韦晴光则想开第二家球馆，10张台、能洗澡、有食堂

1991年，当韦晴光踏上日本的土地时他的身後是一群急于寻找出路的中国乒乓人，这股风潮持续了二十年“那个时代塑造了我们这样的人。”王锐说

采访、撰文、编辑：徐佳、韓见