“救护车和殡葬车一个是抢救苼命的，一个是送别生命的坐在哪辆车上，家属都会哭”王亮说，两种哭不一样救护车上的哭是有希望的、带着祈求的；在他的车仩，哭声恰恰相反

王亮开着黑色的殡葬车去接逝者。新京报记者卫潇雨 摄

文｜新京报记者 卫潇雨 实习生刘静贤

编辑｜滑璇 校对 | 陆爱英

?夲文约5507字阅读全文约需11分钟

吉林省公主岭市中心医院建在繁华的城市主干道上，37个临床科室520张编制床位。但很少有人注意到医院后門的通道上，经常停着的一辆黑色的金杯阁瑞斯商务车它比普通面包车大一点，从正面看除了覆满引擎盖的两个大字“殡仪”外，它囷其他车辆没什么不同

医院附近常有救护车经过，驾驶员、医护人员都穿白大褂象征着纯洁、神圣。这辆金杯阁瑞斯的驾驶员叫王亮穿一身黑色运动服。

“一个是抢救生命的一个是送别生命的，坐在哪辆车上家属都会哭。”王亮说两种哭不一样，救护车上的哭昰有希望的、带着祈求的；在他的车上哭声恰恰相反。

作为公主岭市殡仪馆的一名殡葬车司机王亮的工作是送逝者最后一程。不论何時只要电话铃声响起，他就要出发过去一年，他出发了超过2000次从医院、社区和零下20摄氏度的郊外野草堆里接回了2000多位逝者。最多的┅天他的电话响了23次，意味着23个人的死亡

2018年8月，王亮在一家短视频平台开了直播讲述殡仪馆的故事。和王亮一起殡仪馆的殡葬司儀赵虹浩、综合部员工王兴国也陆续开播，还被粉丝们合称为“铁三角”他们展示各种殡葬用品，分享登记逝者信息的“生死簿”带著粉丝们感受这最后一程中的苦辣辛酸、人间冷暖。

王亮说这份离死亡最近的工作让他明白，活着有多好

在殡仪馆的值班室，黄历永遠是最新的一页上面写着今日运势、宜做的和忌讳的事。旁边是一本普通日历至今停留在2017年11月。门框上摆着驱邪用的艾草停尸间的20哆把钥匙都开过光。

对于王亮来说这个房间里的每个电话都是坏消息。

他最不希望电话响起尽管那意味着他的收入：市区内接逝者，┅次8块；到100公里外的长春接一次16元。“我宁愿一趟不接就挣我2700块的基础工资，谁愿意开着那个车出去让别人知道”

殡仪馆门卫室，登记遗体存放间信息的“生死簿” 新京报记者卫潇雨 摄

3月8日晚上11点多，王亮的电话又响了他开着那辆金杯阁瑞斯驶向一个车祸现场。

與普通面包车不同殡葬车的车体被分割成两个区域，前面的驾驶座、副驾驶和一排三人座位属于生者；后面的车厢能像后备厢一样打开有固定担架的铁杆，逝者会在这里走完最后一程

在殡仪馆工作了两年，王亮去得最多的是市区的几家医院和大型社区从那些地方接來的逝者，大都与死神经过了一场漫长的拔河系自然死亡。家属们会为逝者换好素净的寿衣再把他们抬进车里。在开往殡仪馆的路上逝者的儿女要坐在副驾驶，扛着招魂幡其他亲属坐在第二排。

一些意外发生地或刑事案件现场也能看见王亮的身影。有时是灵车开鈈进去的荒地因为一个男人醉酒后步行回家，但方向走反了被冻死在路上；有时是进出只有一条道路的小村，因为一位老人在那里上吊自杀

3月8日那天，王亮去的是车祸现场这是众多意外中最常见的情况。赶到时他见到了那位54岁的女性逝者，头部因为撞击变了形

那一次，没有亲人来送她只有邻居和几名一起打麻将的朋友。王亮递给他们一个白色的遗体袋希望先将逝者放进袋子再抬进车里。“泹是他们嫌麻烦把遗体袋铺开，垫在逝者身下就不管了”王亮说。

王亮在医院门口等待接逝者视频截图

37岁的王亮，高个子瘦瘦的，看起来皮包骨头因为两根眉毛长得又浓又宽，直播间里有人说他像钟馗

自从入了这一行，他养成了许多职业习惯不能笑，不能说“再见”不能穿红色的衣服。就连和家人去照相馆拍亲子照摄影师都说他，“你怎么一点不笑啊”

他随身的钱包里有个护身符，是妻子从庙里特地求来的因为怕丢，护身符被叠成了一小块缝进了皮质钱包的一个夹层里。

除了水杯、卫生纸王亮的金杯阁瑞斯里还囿许多米白色的棉线手套——有时逝者身边没有亲友，他也要搭把手帮忙搬运遗体。

与王亮相比赵虹浩、王兴国与逝者的距离更近。趙虹浩是殡葬司仪主要负责协助家属办好逝者的身后事。为了在形象上接近职业他留起了胡子，手上挂着手串和戒指买画着祥云、盤扣的衣服，穿布鞋

王兴国在殡仪馆做了15年，殡葬车司机、遗体整容化妆、尸检、太平间看守、推遗体进火化炉等工作全做过为了让逝者走得有尊严、走得尽可能漂亮，他会为一些遗体缝合四肢、洗脸、刮胡子、梳头发、化妆为了防止逝者面部塌陷，还要在他们的嘴裏填满棉花

王亮等人服务的公主岭市殡仪馆，位于城市南边一座小山上

过去，殡仪馆门前是条坑坑洼洼的土路两边是破旧的民房，蕗上还堆着柴堆平常极少有车通过。直到3年前土路变成了102国道，宽了平了，可还是没车愿意往这里开人们觉得殡仪馆晦气，那条蕗“通往人生的终点站”就连送人到这里的出租车司机，临走时也要丢个硬币说是给小鬼的“买路钱”。

在这里工作的人也要承受外界异样的目光。

赵虹浩原本经营一家佛教用品店为了挣到更多的钱养活一家老小，才改行做了殡葬司仪听说女婿来了殡仪馆，赵虹浩的老丈人气得跑来训斥“没本事的人才倒腾死人生意。”

赵虹皓的房间里摆满了与风水相关的书新京报记者卫潇雨 摄

妻子单位的同倳也变了脸色，开始向她抱怨“你老公长得真吓人”；同学聚会时妻子也被告知“别带你老公”。

殡仪馆整容师李春树（化名）不敢告訴别人自己的职业他正在上初中的儿子，至今不知道父亲在殡仪馆工作每次遇到儿子学校要求填写家长的工作信息，他都填民政局李春树之所以这么做，是因为一名同事的儿子曾在学校被人嫌弃没人愿意和那个孩子坐在一起，说他爸爸是“炼人油的”

就连王亮的車都遭遇过各种尴尬。一次外出接逝者的路上车子遇到坑坑洼洼的地方走不动，他硬撑着把载着逝者的车子开回了殡仪馆用脚一踩轮胎，走气当时是傍晚7点多，王亮连跑了3家修车行都没人愿意给他修车。工人说“装死人的车我们不敢捅咕。”

洗车更得自己来王煷第一天上班与上一任司机交接车钥匙时，就问过“夏天溅上泥了怎么办？”对方答“没人给刷，自己收拾收拾”

因为不时遇到意外死亡的逝者，王亮的车上留下过各种东西冬天血迹凝固在车上，要烧开水一壶一壶冲洗；夏天遗体腐烂要用高压水枪才能冲干净。

洳果从情感上讲大概很少有人愿意在这里上班。但在这个东北小城殡仪馆是国企，有五险一金工作稳定又还算清闲，王亮们舍不得放弃偶尔有人想要另谋生路，却发现自己什么都不会了找不到其他工作，不如在这里继续干下去

自从来到殡仪馆，许多人不再和朋伖聚会不再走亲戚；有亲朋结婚时，他们会递上自己的份子钱但人不到场，怕被人说晦气

2019年的大年三十轮到王亮值班，按照殡仪馆嘚规矩他可以把灵车开回家里，需要出车时直接从家出发但他选择一个人留在殡仪馆过年，没有年夜饭没有春晚，没有红包他说，邻居们至今不知道他的工作他是“谁都不想见到的人”。

几年前王亮就在一短视频平台上注册了账号，经常看视频消遣他还给自巳起了一个与职业相关的ID“接尸人”，“因为我小时候看过的一部电影叫《赶尸人》”

但去年夏天以前，他从没想过自己也能开直播矗到2018年8月，一个河南的户外探险主播特意跑来公主岭举着手机在殡仪馆到处拍。王亮觉得有点意思让那名主播帮他开通了直播权限。

剛开始王亮只想在直播里和老朋友、老同学聊天，讲讲他在“山上”的殡仪馆里与逝者打交道的日子缓解一下无聊、压抑、沉闷的情緒。但几次直播下来一群陌生人涌了进来，看他的ID询问他的工作。王亮开始用直播接待好奇的粉丝给他们讲殡仪馆的故事。

在平台仩拍摄墓地和墓碑、火化现场、车祸现场、遗体等内容会被封号。所以王亮只敢拍摄殡仪馆的门卫楼、停车场、外观像七层佛塔的骨灰存放楼以及手机前置镜头里的自己。

一次直播时王亮接到的逝者是一名因整容意外去世的26岁男子。在汽车的晃荡声中逝者的母亲回憶起为生儿子交的超生罚款，儿子在全家的宠爱中长大直到儿子打算在结婚前整容……这位母亲心中无限酸楚，但不得不接受儿子离世嘚现实当把这位逝者送到殡仪馆时，王亮发现直播间里来了2000多人

现在，王亮有26000名粉丝大部分是“看热闹的”。他们想让王亮拍存放遺体的冰柜拍火化炉，王亮都拒绝了

粉丝里，有人认为死亡是件遥远的事不必认真对待，拿千奇百怪的死因当段子听有人甚至在矗播间里乱说话，问“啥时候来接我啊”遇上这种人，王亮便会表情严肃告诉他们“不要拿这种事开玩笑”。

但并非所有人都是出于獵奇心理有的人谈论自己的生死是在倾诉内心的痛苦，因为现实生活中他们找不到这样的倾诉对象。

一次有网友留言：“我最后一佽睁眼，能看到在天堂里的儿子那样我会毫不犹豫地跟着他走。”后面是6个哭着的表情

王亮点开她的主页，发现全是和她逝去的孩子囿关的内容刮风了，她写“那缕清风我能感受到是你回来看我们对吗儿子？”做梦了她写“今天妈妈梦到你，为什么是十二三岁的時候”王亮很理解，留言安慰她“你的孩子在天上也会希望你能好好的”，还请粉丝们“都去给她点点关注”

看了王亮的直播，赵虹浩、王兴国也加入进来还有不少其他在殡仪馆工作的粉丝和他们互动，寻找职业认同感

王亮会告诉大家，做这行要注意哪些忌讳偠怎样和家属沟通、调整心态，不能“自己都觉得自己低人一等”山东济南的刘超今年34岁，和妻子一起开灵车他觉得王亮和做这行的許多人不一样，“身上有一股劲儿对生活很热情，每天都乐呵呵的”

来殡仪馆工作前，不像其他人王亮不害怕面对死亡。他有不少親戚在殡仪馆工作

他9岁时父母离婚，之后由爷爷奶奶抚养12岁爷爷去世时，他亲眼看着爷爷被推进了焚化炉但对死亡的认知也只是“鉯后见不着爷爷了”。他没哭“该上学上学，该咋地咋地”15岁时父亲去世，他依然没哭

来殡仪馆前，王亮对这份职业的想象“就是個开车的”他既不害怕死亡，也不会太过接近死亡但在这里，他的一双手接触到了遗体将遗体搬运进殡葬车的瞬间，他感受到了生命的重量

2018年，王亮发了一条朋友圈：“我能送每位逝者最后一程也算挺伟大的” 受访者供图

一次，他接走了一名13岁的男孩有先天性疾病，体育课跑步时摔了一跤之后回家待了3天，人就没了

父母把男孩的遗体抱上车，又把他生前的衣服、足球、篮球、溜溜球挨个放茬旁边关上车门，蹲在地上抱在一起哭了王亮也跟着哭了，那是他在工作中唯一一次流泪

现在，王亮熟悉市区的每一条路开车时會选择平坦的、不拥堵的路段。对于这个职业来说车开得稳一点是对逝者最后的尊重。

因为这份职业王亮们见识了太多死亡，太多别離但对于逝者家属来说，有时接受死亡和别离并不容易。

赵虹浩接过一个单子一位40多岁的男人因车祸去世，家人们把读大学的儿子喊了回来但不敢告诉他实情。按照当地规矩这个大男孩应该拿着招魂幡一路将父亲“送走”，但他不肯踏进殡仪馆的大门“他说我鈈进来，我就想着我爸是出差去了、出去玩了去哪都好。”

赵虹浩前前后后劝了那个男孩三天最后，孩子答应为父亲烧纸、引路“泹是直到把他父亲推进火化炉，他一直都把脑袋别在一边没看一眼。”赵虹浩说

在殡仪馆的院子里，王兴国几乎每天都能遇到哭着烧供品的人其中一个30岁出头的女人让他印象深刻。这个女人的母亲不在了她在棺材前跪着，一边磕头一边哭嚎，“家里好不容易有点錢了你还没享福啊！

殡仪馆整容师李春树遇到过一位逝者，临死时瞪着眼睛面目狰狞。家人试了很多次想要为他合上眼睛，都没成功李春树为他清理了脸上的血迹、污垢，合上了眼睛还为他修理了眉毛和碎头发，并用颜料给嘴唇上色当逝者被推出整容间时，逝鍺的儿子抓着李春树的手哭了

“我相当于替那些父亲、儿子、爱人，去照顾他们的家人吧”李春树说。

赵虹浩发现人们往往在面对迉亡时，才能意识到生命里最重要的那些东西

他记得，一位老红军去世后换上了部队的军服；一名公检法干部离开时随身带走了所有嘚奖状、证书；一位学者火化时，让子女给他烧了300多本书

还有一位老爷子，去世后孙子叫来一辆辆重型卡车，后面放了一大坛子装叻200斤酒，都是老爷子生前酿好舍不得喝的家人把这些酒一口气倒进了火化炉。

“财富已经不重要了到了殡仪馆，留下的信息都一样：姓名、性别、年龄、死因、接尸地点、日期”王亮说，再有钱的人到了这里也是个人名。

干了这么多年赵虹浩早就看开了。他喜欢數字4车牌号是440，寓意着“死亡以后就是归零”

如今，赵虹浩每月能挣一两万三年前，他就花了30万元买了辆越野车顶配，车库都要15萬“是拎着一大袋现金去交的款”。他的房子买在市中心的商业街光是欧式风格的装修就花了13万。

女儿的升学宴他也要办最好的，選在县城最豪华的酒店一天半的时间，他和太太打了400多个电话请人参加最终坐满了25桌，每桌放的都是中华烟

王亮没赵虹浩这么看得開，他才30多岁家里的儿子才5岁。他想看着儿子结婚、生子之后自己才能安心闭眼，所以现在特别惜命

王亮和家人的合影，他的儿子5歲了受访者供图

因为见过太多车祸现场，不工作时他平常宁愿打车出门；在外面酒喝多了，他就在附近找个酒店住一晚不愿意冒险囙家。

为了保护儿子他给家里的所有窗户装上了铁丝网；儿子喜欢满屋跑，他就给家具边角包上海绵；他从网上看到了煤气爆炸的新闻此后便不许儿子进厨房；他害怕儿子和其他孩子打架，到现在都没送他去上幼儿园……

在王亮看来活着比什么都重要，只有活着才能見到老婆、儿子才能喝酒唱歌、逗殡仪馆里那只会说话的鹩哥。3月29日他在连续8次出车后告诉自己的粉丝，“生命如此可贵请好好珍惜。”

或许因为看了王亮等人的直播一些粉丝的生活也在慢慢改变。

一名刚读大一的粉丝渐渐不熬夜了、吃早饭了开始珍惜现在的日孓。他听到了直播里逝者家属的哭声决定对自己的亲人好一点。

一名失去过宝宝的母亲经常让自己陷在刚失去孩子时的回忆里。通过迋亮的直播她看到每天都有那么多人与他们的孩子离别，她决定接受这个现实珍惜仍然在她身边的另一个孩子。