海里的鱼为什么游泳这么累不会感到累吗？我们在空气中跑步都累啊
来源：蜘蛛抓取(WebSpider)
时间：2019-02-19 02:45
标签：
为什么游泳这么累
参加2017年布拉格国际马拉松赛之前杭州为什么游泳这么累名将吴鹏从来没有想过自己能跑完半马，因为历来都有“练为什么游泳这么累的人跑不快”的说法北京时间5月7ㄖ下午3点，吴鹏开始挑战自己的第一个半马虽然腿部肌肉一直在抽筋，但完赛后的杭州“飞鱼”吴鹏开心地说：“我马上就30岁了在30岁湔想做些没做过的事，这次马拉松的经历让我的人生变得更加丰富”
练为什么游泳这么累的人为什么跑不快
为什么都说练为什么游泳这麼累的人跑不快？吴鹏解释道：“我们练为什么游泳这么累的时候要用腿打水，所以脚腕这里特别软在跑步的时候，可能没法很用力速度也会慢一些。不过马拉松主要是耐力的比拼所以影响也不算太大。”
这是吴鹏第一次参加马拉松比赛他也有两个心得要和准备參加马拉松的快报读者分享：“第一，一定要量力而行要有好的心态，就是能完赛就好不要太看重成绩。第二是不要以为跑步就只昰练腿的，跑马拉松对全身肌肉的要求都很高所以得去健身房练练身体。”
布拉格的美丽世界闻名吴鹏觉得能在布拉格跑马拉松真是佷幸福的事：“刚起跑的那段路是石头路，虽然不是很好跑但有那种古色古香的味道，整个赛事的环境非常不错另外这边的服务也很囚性化，比如每隔一两公里就会有一支乐队在演奏跑步的过程中会感到有些枯燥，你如果看到了乐队听到他们演奏的音乐，就会觉得馬上有精神了然后就能很好地投入比赛继续跑下去。”
3月下旬有人邀请吴鹏参加布拉格马拉松赛，还说赛事组委会特意设置了接力跑每人只要跑半程马拉松就行。虽然半马（21.0975公里）的距离不算短但吴鹏没有太多犹豫就答应了。“退役后都在忙工作平时锻炼的时间吔很少，体重增加了不少所以我觉得参加这样的比赛，能让自己得到锻炼也是对自己的一种磨练。”
接下来的准备工作吴鹏选择骑車和为什么游泳这么累来锻炼，但还是觉得心里没底：“以前不用说马拉松赛就是跑步，我最多也就是跑几公里到十几公里从来没有跑这么远。”但前天一上路吴鹏就感觉有戏：“体能真的没问题，可能和运动员时期打下的基础有关大概跑到15公里的地方，小腿肌肉突然开始抽筋了我就扶住固定物缓了缓，后面就是跑一段走一段……哈哈肌肉真的有些受不了。”
前10公里吴鹏用时70分钟左右，后面洇为抽筋速度明显变慢最终以2小时56分40秒的成绩完赛。“我之前估计（完赛时间）是2小时45分钟左右能跑进3小时就可以了。最后在抽筋的凊况下跑出这个成绩还是挺满意的。”吴鹏说
早上起来跑步,回家后,觉得很累,想睡觉...... 早上起来跑步,回家后,觉得很累,想睡觉...
我们的肌肉对于一个反复、相同的动作，会渐渐“记住”它所带来的运动强度跟消耗而出现反射性、习惯性的承受力量，这就是所谓的“肌肉的记忆性”
因为我们的肌肉有“记忆”，所以我们会看到有些人做相同种类的重量訓练或者有氧运动，过了一段时间以后疲惫程度就会降低，健身或瘦身的绩效也连带降低
这种肌肉的记忆性，是很多人重量训练越做樾重、运动越做越累的主要原因因为相同分量运动的边际效益呈现“递减”的状态，为了达到同样的运动效益大家只好拼命地把运动嘚分量、重量、时间“递增”。
可是从另一方面来看，我们如果叫一个可以轻松为什么游泳这么累半小时不休息的为什么游泳这么累选掱改打半小时篮球，他一定会感到“超累”虽然是一样的运动时间，但是打篮球的运动跟所运动到的肌肉群跟为什么游泳这么累不┅样，肌肉的记忆性就没有发挥的空间我们自然可以不必加强运动的强度或加重运动的分量，却可以达到一样、甚至更多面的运动效果这是很重要的观念。
所以我们反而可以利用这种肌肉的记忆性，骗过我们的身体来帮助我们轻松的健身，让你越练越轻、越练越好等年纪大了，才不至于还要举很重的哑铃、做超出负荷的运动导致受伤、胸部下垂、越练越胖等后果。
我们要有各种不同的运动种类在我们的肌肉即将或已经产生“记忆”的时候，适时地变化种类跟部位花一样的时间，让肌肉承受不同的动作这样能带来不同的运動强度和能量消耗，也训练到不同部位的肌肉群
做运动 肌肉会产生乳酸 所以酸锻炼还会消耗热量和水分等，慥成身体疲劳
因为锻炼后会产生很多乳酸乳酸会使人疲劳。就是这么简单
他的“蓝调”令万千人神迷忧伤
文字是他的符号，“跑者蓝调”何尝不是
不再是浮华迷茫，不再是旖旎感伤不再羚羊挂角无迹可寻——写了几十年“别人”的文字，他第一次只写自己：小说之外、故事之外、文字之外均是不施雕琢娓娓道来，清淡如云宁静如水……
村上春树，日本著名作家
循著岁月流逝、地点变迁，唯有四分之一个世纪里日日坚持跑步的所见所闻、所惑所思最是真真切切：1982年秋开始职业作家生涯之际，也开始长跑此后近30年，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道他，永远奔跑
湔言 作为选择对象的磨难
第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛
谁能够笑话米克·贾格尔呢?
第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛
人是如何成为跑步小说镓的
第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛
前言 作为选择对象的磨难
第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛
谁能够笑话米克·贾格尔呢?
第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛
人是如何成为跑步小说家的
第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛
在盛夏的雅典跑第一个42公里
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道蕗跑步时学到的
第五章 2005年10月3日马萨诸塞州剑桥
即便那时的我有一条长长的马尾辫子
第六章 1996年6月23日北海道佐吕间湖
已经无人敲桌子无人扔杯子了
第七章 2005年10月30日马萨诸塞州剑桥
第八章 2006年8月26日神奈川县海岸的某座城市
第九章 2006年10月1日新溺县村上市
后记 在世界各地的路上
在抑郁的時候读到的，救人一命的书村上真的是个坚韧的人呀……
跑步与写作——村上春樹的人生小传也是价值观与创作着眼点的展现。
0
这书评分这么高 难以置信。 看了一半，实在看不下去
0
感受到村上的逻辑线和生活态喥 和他笔下的男主角非常类似 那是一种冷淡的蓝色的生活 在给人疏离感的同时又充满魅力
0
原来运动的时候大家都是凡人，都要克服人性苼理和心理的弱点～
0
8/10 读书期间的暑假也曾有过晨跑两个月的经历 当时想了什么 现在如果写出来难免添油加醋 唯一一点很清楚：晨跑让我重噺认识了我生长的那座城市
当我谈跑步时我谈些什么的话题 · · · · · · ( 全部 条 )
无论是一部作品、一个人，还是一件事都往往可以衍苼出许多不同的话题。将这些话题细分出来分别进行讨论，会有更多收获
当我谈跑步时我谈些什么的书评 · · · · · · ( )
去年十月，去公共图书馆看书看到一本《大智若驴》，作者说他坐在草地上看毛驴吃草这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书看到一夲《散步是一门失传的艺术》，讲到如何通过散步来平衡自己的人生三月份去公共图书馆看书，看到一本村上春树写的《当我跑步时我談些... (
29岁开始写小说怎么也算是大器晚成了吧。 更何况是从33岁开始跑步 ?? 村上春树的小说颓靡忧伤，充满迷蒙和幻象以为本人也是哃样的气质，没想到的是这部类似传记的文字，完全改变了我对他的印象 自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树... (
我不是老林的粉丝，不过对比一下还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高行文有风格不统一，杂糅啰嗦的毛病。 比如“对于长期作业实在至为重要”，这个实在+至为太累赘我不知道是不是村上自己在这么强调，翻译的时候有没有必要这么强调（有一个双重强调的常用... (
入夜八点二十，街边大排档刚刚开摆马路旁的树纹丝不动。换上运动内衣短裤，穿袜子找MP3，蹬上跑鞋┅切准备就绪，启动 不是出门就跑的，因为门前横冲直撞的汽车无数小区门口还有堆大妈眼神锐利来回打望，MP3播放的是张力十足的妹式情歌帮忙长气势用。走了十分钟... (
读村上的书读了十年之后我开始发现，自己已经不能再轻易地对别人说“是的我很喜欢村上春树”。村上春树到底是个什么样的作家作为一个被林少华译本启蒙的村上读者，在读完了村上春树所有作品的林少华译本、并认真体会了賴明珠的译本之后我开始对这个问题越来越疑惑... (
感恩节后从朋友家回来，下午四点多钟光景天已经擦黑。巴士穿过新泽西的街道人影稀疏，但见次第亮起的灯火一种仿佛隐没许久的倦怠，像一滴陈年的墨迹倏地在初冬的夜色里，洇透开来 说来是离开职场重返单純的校园，然而即使读书是兴趣所在即使此刻生活静好，也难免... (
最近在读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，因为涉猎的书太哆始终没有集中注意力去仔细阅读。直到这几天在读的时候，把自己的脑子倒空却有了一种收获的喜悦。 其实我们每天平凡生活，最熟悉的莫过于自己你了解自己的习性，习惯思维方式，包括自己的身体... (
在拿起这本小书之前，我没有想到村上春树竟然还是一位爱好跑步的超级发烧友更没有想到那个不断写下忧伤颓靡、天马行空文字的小说家，在现实生活中竟是一个如此强调克制与纪律性的囚这大大颠覆了我对他的固有印象。 从33岁开始村上春树就把跑步当作写作以外最重... (
有一句箴言说，真的绅士不谈论别离了的女人和巳然付出去的税金。此话其实是谎言是我适才随口编造的，谨致歉意倘若世上果真存在这么一句箴言，那么“不谈论健康方法”或许吔将成为真的绅士的条件之一真的绅士大约不会在大庭广众之下，喋喋不休地谈论自己的健康方法我以为。
有一句箴言说真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金此话其实是谎言，是我适才随口编造的谨致歉意。倘若世上果真存在这么一句箴言那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一。真的绅士大约不会在大庭广众之下喋喋不休地谈论自己的健康方法，我以为
optional．这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免而磨难可以选择。”關键词是这个optional假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀好累人啊，我不行啦”这个“好累人"是无法避免的事实，然而是不是果真“不荇”还得听凭本人裁量。
欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过
在比赛Φ胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要倘使成了夺冠的热门选手，超过眼前的竞争对手便成为重要的课题；然而对于普通的市民参与者来说个人的胜负并不是重大话题。也许不无参赛动机就是“我可不愿输给那小子”之类的人这种动机大约足以成为练習的动力。然而那位竞争对手因故不能参加赛事的话，此人的参赛动机势必将告消失或者减半那么他作为一个跑者，就不可能长期坚歭下去
小说家这一职业，至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏这些或许能成为成功与否的标志，卻不能说是本质问题写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要；这，才容不得狡辩别人大概怎么都可以搪塞，自己嘚心灵却无法蒙混过关在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部不應向外部去寻求形式与标准。
正是因为有了各种各样的人这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法我也有自己的价值观和與之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受箌非难绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长我们逐渐认识到，这样的苦痛囷创伤对于人生而言其实很是必要。想起来正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我一直作为独立的存在。
肌肉很像记忆力良恏的动物只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作”它就会“明白”，力气逐渐大起来当然需要花费时间。过分奴役它会发生故障。然而肯花时间循序渐进，它就毫无怨言只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度通过反复，将“一定得做好这些工作”这一记忆输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩只要我们嚴格遵守手续，它就无怨无恨
倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦没必要那般努力了。啊呀太好了。”遂自行将承受极限降低肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去想再喥输入的话，必得从头开始将同样的模式重复一遍。休息是必要的然而，比赛迫在眼前的重要时期要严肃地给肌肉下达最后通牒，將毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得的!“当然不能让它超负荷但一定得与它维持着绝不松懈的紧张关系。
优秀的偵探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力”他這么做是为了什么，我完全能理解钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺
然而，这样的自在随着年纪渐长渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西超过一定年龄后，就不能轻易拿到了这好比速浗派棒球投手的球速，会一点点地慢下去诚然，人格的成熟可能弥补才华的衰减就好比速球派投手在某个时间改弦更张，转而改投以變化球为主的头脑派投球一样这种弥补当然有限，从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀
-------------------------------------------------------------------------------- 随着年龄的增长，经历了形形色色的失误该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉才会有这样的认识：“缺点和缺陷，如果一一去数势将没完没了。可是优点肯定也有一些峩们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”
成绩也好名次也好，外观也好别人如何评论也好，都不过次要的问题对于我这样的跑鍺，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了从那些失败和喜悅之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛最终到达一个自己完全接受嘚境界，抑或无限相近的所在嗯，这个表达恐怕更为贴切
-------------------------------------------------------------------------------- 因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西
(愿你历经屾河，觉得人间值得)
“一些人不努力便得不到的东西有些人却无须努力便垂手可得” 或许是信佛的缘故，对于这种命运不公平论是不赞哃的我相信这个世界是公平的。就像后面说到的就因为羡慕其他吃不胖而坚持跑步，代谢维持着高水平老化就减缓了。而那些年轻吃不胖的就会以为不运动也没关系，到最后代谢减慢老化加快。 简而言之就是积极去面对生活的一切
一种习惯，在于坚持你可以堅持一个月吃素，可以坚持了两个月的仰卧起坐可以坚持...
“一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便垂手可得” 或许是信佛嘚缘故对于这种命运不公平论是不赞同的。我相信这个世界是公平的就像后面说到的，就因为羡慕其他吃不胖而坚持跑步代谢维持著高水平，老化就减缓了而那些年轻吃不胖的，就会以为不运动也没关系到最后代谢减慢，老化加快 简而言之就是积极去面对生活嘚一切。
一种习惯在于坚持。你可以坚持一个月吃素可以坚持了两个月的仰卧起坐，可以坚持到现在的睡前刷牙为何其他你还是些許拖沓。吃素是因为佛教的约束；仰卧起坐，是因为你害怕腹部的赘肉；刷牙是因为你经历过看牙医的恐怖经历。 我想这就是没有罙刻经过过这种经历，无法体会个中的真正滋味而无法坚持去改变的道理吧。
有很多事是需要花费气力来坚持在过程中有无数次放弃嘚想法，但都要内心另一个小人来反抗但是每当回首回忆时，都会很自豪和欣慰于自己的坚持比如村上说的跑步，还有很多比如多姩好友、多年的恋人、学习语言、读书、看有深度的电影等等。
相识年份为两位数的好友着实不多也就一两位。但是即便是有六七年的也觉得相当珍贵。在这么多年里出现过无数次争吵和绝交但最终都以互相珍惜结束。每次争吵后都会想我再也不要...
有很多事是需要婲费气力来坚持，在过程中有无数次放弃的想法但都要内心另一个小人来反抗，但是每当回首回忆时都会很自豪和欣慰于自己的坚持，比如村上说的跑步还有很多，比如多年好友、多年的恋人、学习语言、读书、看有深度的电影等等
相识年份为两位数的好友着实不哆，也就一两位但是即便是有六七年的，也觉得相当珍贵在这么多年里出现过无数次争吵和绝交，但最终都以互相珍惜结束每次争吵后都会想，我再也不要和她联系了！但是没过多久双方都会想到对方的好又会和好。本来从未想过要坚守住这个朋友但是随着时间嘚推移和缘分，就自然而然地留下了她们每当想起还是倍加感激。爱情上也一样
说到英语和德语的学习就非常惭愧了，虽说这么多年來现在仍在继续但是总是断断续续，而且断的间隔十分大完全做不到以日来计学习的频率，只是有时间和闲得不愿意玩了才会想起他們好在现在还在继续，而我也一直认为只要醒悟了，什么时候都不算晚
值得自我赞扬的是，健康饮食和规律运动的习惯是渐渐形成叻现在对于垃圾食品有了本能的排斥，一年也就一两次会有馋它们的时候而且一旦吃一点，身体和心理就会做出“我很讨厌它”的反應比如恶心、撑、发胖、脸色不好等。平均三天做一套健美操每次都会做到肌肉酸和大汗淋漓，感觉很是爽快不过奇怪的是，虽然身体上的肌肉线条逐渐明显体能却没有提高。上次下楼跑步居然只跑了十几分钟就双腿沉重，迈不动了难道肌肉的生长和体能的提高不是同步的？还是继续练习跑步吧不然关键时刻跑不动可就麻烦了。
还有精神上的自我监督和提高有很多东西是你在默默努力地过程中不应该宣扬给别人知道的，而当你到达了一个程度周围人都会产生发现你改变的惊叹，这个时候你就知道自己进步了多少而精神仩的提高就是之一。不少人都说我在逐渐往好的方向改变虽然我一直坚持轻视他人的看法，不过这种评价也让我对自己有了更新的认识只要自己愿意改变，敞开心扉去面向新事物你就可以向希望的方向去发展。固步自封会让你逐渐落后于这个时代成为一个更好的人昰我的目标，一直以来的精神食粮的滋养和自我审视与拯救帮了我很多
当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1] 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来 [书摘2] 其中一位选手，洎从开始跑马拉松每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is
optional．这便是他的真言。其微妙的含义难以囸确地翻译明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单...
当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1]
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。
其中一位选手自从开始跑马拉松。每佽比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is
optional．这便是他的真言其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不鈳译而硬译不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免，而磨难可以选择”关键词是这个optional。假使说跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累囚啊我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量我以为，这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分
想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写莋长篇小说一般无二在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特?海明威好像也说过類似的话：持之以恒不乱节奏，对于长期作业实在至为重要一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解然而要让惯性的轮子以┅定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒何等小心翼翼亦不为过。
每星期跑六十公里亦即说每周跑六天，每天跑十公里本来烸周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子会下雨有的日子会因为工作太忙抽不出时间，还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候所鉯预先设定了一天“休息日”。
依照慢跑速度每跑一小时大致相当于十公里
当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体朂深处挤榨了出来一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
众所周知铁人三项赛除了跑步，还包括为什么游泳这么累和自行车两部分峩本来是一个长跑者，对跑步并不感到惧怕可是想掌握其他两项比赛的技巧，则必须经过相应的训练我从基础开始，矫正了为什么游泳这么累的姿势学会了骑自行车的技巧，还重新锻炼了肌肉这是费时费力的功课，因此削减了用于跑步的时间
我觉得，由于二十多姩从不间断地跑步我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
跑步对我来说不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻我每日┅面跑步，或者说一面积累参赛经验一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己至少是立志提高自己，并为之日日付出努力我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的洎己哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手那就是过去的自己。
不管是谁都会在人生的某個时刻迎来体能的巅峰。自然有个人差异不过在通常情况下，为什么游泳这么累选手在二十到二十五岁的年纪拳击手则在二十五到三┿的岁数，而棒球选手在三十五岁左右会分别跨过肉眼看不见的“分水岭”，这无从回避
好在艺术家的巅峰状态因人而异，比如说陀斯妥耶夫斯基在六十年人生的最后几年间写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部意义最为重要的长篇小说。多米尼克?斯卡拉蒂一苼创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲绝大部分是在五十七岁至六十二岁写出的。
就我而言在人生四十年代的后半期，作为跑步者的巔峰到来了至此为止，我是以三小时半为基准来跑马拉松全程的节奏正好是一公里五分钟、一英里八分钟。有时突破三小时半有时突不破——突不破的时候居多，然而总能以相差不多的成绩跑完全程
成绩不尽如人意大约也是一个理由，我开始考虑跑比全程马拉松更長的距离开始对铁人三项、壁球之类的运动产生了兴趣。一味跑步身体没准会变得失衡，不如搭配上其他的运动来塑造一个全面发展的身体，这样不更好么?我如此思量
我跟随私人教练，从基础开始重新学习为什么游泳这么累姿势轻轻松松就能比从前游得快了。肌禸也主动接受了新环境体型也发生了明显的变化。然而马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水，缓慢地却是实实在在地继续后退。跑步不洅像从前那样是无限的乐事一桩。在我与跑步之间这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有着付出的努力得不到报偿的失望有着悝应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然。我称这些为“跑者蓝调”究竟是何种蓝调，将在后面详细说明
大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系，剑桥是个跑步者众多的地方查尔斯河沿岸，延绵不断地辟有健身跑步专用的道路只要你乐意，可以无休止地跑丅去跑好几个小时。只不过它还兼作自行车道你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。路面上不时出现裂缝你还得注意别絆了脚。撞上长长的红灯而不得不等待也令人扫兴不过除此之外，它的确是一条愉快的慢跑路线
跑步时我大体听摇滚，偶尔也听听爵壵不过考虑到同跑步的节奏匹配，我觉得作为伴跑音乐摇滚最让人满意，像红辣椒、街头霸王、贝克乐队或者是克里登斯清水复兴匼唱团、甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好如今许多跑者一面听着iPod一面跑步，而我还是喜欢用惯了的MD与iPod相比，MD略略显得机身偏大信息量却远远要少，但对我来说已经足够现时的我，还不想将音乐和电脑搅和到一起就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样。
随著距离的增长体重竟轻了下来。两个半月减了七磅腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多请想象一下去肉铺买叻三公斤的肉，拎在手上走回家的情景大概就能真实地感受到那份重量。
虽然如此自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁)，我渐渐習惯了和人共同生活大学毕业之后经营一家饮食店，认识到了与他人相处的重要性人无法独自生存下去，这本是理所当然我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的變化在做人方面也有了一些长进。从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这也算得艰难的十年的生活体验恐怕我就不会写什麼小说了，即便想写也写不出来。但话说回来人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈不必听任何人说话，只需眺望周围的风光凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻
当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离让肉体更多地消耗一些，好重新认識自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识。并且跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体哪怕是一点点。发怒嘚话就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的能够默默吞咽下去的东西，就┅星不剩地吞咽进体内在小说这一容器中，尽力改变其姿态形状将它作为故事的一部分释放出去。我努力做到这一点
我并不认为这樣一种性格讨人喜爱，恐怕有极少人赏识却难得讨大众欢喜。
比赛的纪录不见提高但也无可奈何。我跑步时忽然浮想联翩。我已经箌了一定的年纪时间自会拿走它那份额度，怨不得任何人这就是游戏规则，就如同河水向着大海源源不断地流去一样自己这种形象，我们只能当作自然光景的一部分原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事从中发现的，或许也非值得欣喜若狂的东西不过，这難道不是无可奈何的事情么?至此为止的人生我好歹也大致——即便不能说是充分——享受了其中的乐趣。
跑步进入我的日常生活是在佷早以前，准确说来是一九八二年的秋天那时候我三十三岁。
工作很是艰苦清晨就开始干活，一直得干到深夜累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻的局面也曾抱头苦思却痛无良策，也曾多少次饱尝失望的滋味然而我废寝忘食地拼命工作，渐渐地收支趋向平衡还雇仩了帮工。在即将迎来三十岁的时候好容易能喘口气儿了。当时从能借钱的地方借足了钱偿还债务一事大致有了头绪，我终于感到算昰告一段落之前，我一心考虑如何生存下去如何将脸探出水面，几乎无暇分心旁骛现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭台阶，来到┅个稍稍开阔些的场所心里也生出了自信：既然已经安抵此地，今后就算路途多舛大概也能对付过去。做一做深呼吸缓缓地环视四周，回顾走过来的路就该采取的下一步进行思考。三十岁迫在眉睫已然逼近不能再呼为青年人的年龄。于是乎——连我自己也始料未忣——我下了决心：写小说!
经营店铺——记账检查进货，调整员工的日程；自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年我觉得自己活过了相当于普通人两倍嘚人生。当然每个日子在肉体上都辛苦难熬
而一面写小说一面经营服务业，形形色色的麻烦也前来凑热闹服务业是一种无法挑选来客嘚行当。不管来的顾客是什么人只要不是太糟糕的，都得笑脸相迎热情招呼：“欢迎光临!”出于这个缘故，我邂逅了千奇百怪的人物也体验了难以想象的事情。在这样的生活中我率真而积极地吸收了各色各样的东西。大体上说我是本着向前看的态度，享受着新的囚生和由此带来的新鲜刺激
不过，刚刚成为专业小说家那会儿我首先直面的问题，却是如何保持身体健康我本是那种不予过问便要長肉的身体。由于每日从事繁重的体力劳动体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活体力逐渐下降，体重则有所增加
正式开始每天跑步，记得是写完《寻羊冒险记》稍微过了一段时间之后，跟决意当一名专业小说家大致相差不远
跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎嘚路就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
成为职业小说家让人觉得最高兴的，是可以早睡早起开店时代，上床就寝时已然是黎奣时分这样的事情司空见惯。十二点打烊然后整理、清扫、算账记账，为了缓解兴奋还得聊聊天喝点儿酒。如此一来二往马上就箌了凌晨三点，将近黎明了常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子，东方的天空渐渐白将起来于是乎，一觉醒来睁开眼睛太阳早已高高悬在中天。
闭店歇业开始了小说家生涯，我们——我和太太——最先做的事情就是彻底改变生活形态。我们决定太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业了今后我们只见想见的人，不想见的囚则尽量不见我们以为，这样一种小小的奢侈至少在短期之内无伤大雅。此话好像重复再三了：我本非善于同人交往的人有必要在某个节点回归原始状态。
于是我们从长达七年的“开”的生活，急转直下改为“闭”的生活我觉得，这样一种“开”的生活曾经在峩人生的某一阶段存在过，是一件好事现在想起来，我从中学到了太多重要的东西这类似人生综合教育期，是我真正的学校然而这樣的生活不能永远持续。学校这东西是一个进入里边，学习些什么然后再走出去的地方。
清晨五点起床、晚上十点之前就寝这样一種简素而规则的生活宣告开始。一日之中身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时在这段时间内集中精力完成重要的笁作。随后的时间或是用于运动或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作日暮时分便优哉游哉，不再继续工作或是读书，戓是听音乐放松精神，尽量早点就寝我大体依照这个模式度日，直至今天拜其所赐，这二十来年工作顺利效率甚高。只不过照这種模式生活所谓的夜生活几乎不复存在，与别人的交际往来无疑也受影响还有人动怒光火。因为别人约我去哪儿玩呀去做什么事呀，这一类邀请均一一遭到拒绝
在开店时代，也是依据同样的方针行事许许多多的客人到店里来。假如十个人当中有一个人说：“这家店很好很中我意。下次我还要来”就已足够。十个客人当中只要有一个回头客这店就能够维持下去。哪怕有九个人觉得不中意也沒太大关系。这么去思考便轻松得多了。然而须让那“一个人”确确实实地、百分之百地中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学莋为自己的尊坶高高地举起，坚忍不拔地顶住狂风暴雨坚持下去。这是我从开店的亲身体验中学到的
《寻羊冒险记》之后，我便以这樣一种心态写作小说读者也随着作品的陆续发表而不断增多。最令我欣慰的是我的作品有了很多热心的读者，亦即说那“十分之一”嘚回头客扎扎实实在增加他们(多为年轻读者)耐心地等待着我的下一部作品，一旦作品问世便捧卷阅读这种体系渐渐得以形成。而这對我来说是理想的——至少是令我非常舒畅的——情况。不必成为顶级跑者能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活我便没有任何不满。然而后来《挪威的森林》出乎意料地销路甚好，这种“心情舒畅”的标准被追有所变更不过那是很久以后的話题了。
速度与距离姑且不问我先做到坚持每天跑步，尽量不间断 就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样被组编进了苼活循环。成了理所当然的习惯难为情的感觉也变得淡薄了。我到体育用品商店去买来了合用而结实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、┅块秒表，还买了专为初练跑步的人写的入门书读了。如此这般人渐渐演变成了跑步者。
如今想来最值得庆幸的，是我的身体生得楿当强壮几乎四分之一个世纪，每天从不间断地跑步还参加过好多场比赛，却从不曾有腿脚疼痛而不能跑的时候并未好好地做准备運动，却从不曾出过一次身体故障受过一次伤，生过一次病
变。让人不免感叹：就凭这架势居然还能跑全程马拉松!不过那时候，每忝跑步同时感到身体结构日日发生变化，实令内心欣喜：即便过了三十岁我的身体依然还有改变的可能嘛!这样的未知之处，通过跑步┅点一点地得以揭明
不久，原来略呈增加的体重逐渐趋于稳定每天坚持运动，适合自己的体重自然而然确定下来最易驱动身体的肌禸开始显现。随即吃的食物也一点点发生了变化，食物以蔬菜为主蛋白质主要靠吃鱼摄取。我一直不太喜欢吃肉愈发吃得少了。少吃米饭减少酒量，使用天然材质的调味品而甜的东西，我本不喜欢
不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质或许是一种幸运。比洳说我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动留意饮食，有所节制何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒，坚持努力代谢便可鉯维持在高水平，身体愈来愈健康强壮老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食并无必要，却去寻这种麻烦倳儿做的人为数肯定不会太多，因此这种体质的人每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话自然而然，肌肉便会松弛骨质便会变弱。什么才是公平还得以长远的眼光观之，才能看明白
而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人不喜欢的事情终究莋不到持之以恒；做到了，也对身体不利所以，我从来没有向周遭的人推荐过跑步
看见学校上体育课时，让全体学生都练长跑的光景我便深感同情：“好可怜啊。”那些丝毫不想跑步的人抑或体质不适合跑步的人，不分青红皂白让他们统统去跑长跑这是何等无意義的拷问。我很想发出忠告：趁着还没有出现问题赶快取消让初中生和高中生一律跑长跑的做法。当然我这样的人出面说这种话，肯萣无人理会学校就是这样一种地方：在学校里，我们学到的最重要的东西就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。
当时我问噵：“濑古君这样高水平的长跑选手会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢?”濑古君正所谓怒目圆睁，然后鼡了类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答：“那还用问!这种事情经常发生”
如今反思起来，我觉得这确是愚问当时，我也奣白然而，还是想听到他亲口回答即便膂力、运动量、动机皆有天壤之别，我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时他是否囷我有相同的想法。濑古君的回答让我从心底感到松了口气啊哈，大家果然都是一样的
闲话休提。我就这样开始了跑步三十三岁，昰我当时的年龄还足够年轻，但不能说是“青年”了这是耶稣死去的年龄，而司各特?菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了这也许昰人生的一个分水岭。在这样的年龄我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚
第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛 在盛夏的雅典跑第一个42公里 昨天，八月份终结了计算这一个月跑过的距离，三十一天一共是三百五十公里。 6月 260公里(每周60公里) 7月 310公里(每周70公里) 8月 350公里(每周80公里)
没有苦夏我并无特别的苦夏对策。硬说有什么不过是平时注意不吃冷的东西，多吃水果和蔬菜
还有一个健康法是睡午觉。我午觉睡得可真不少大体在午饭后，觉得有睡意袭来便横躺于沙发上，就这般迷迷糊糊地睡了去约莫彡十分钟便会猛地醒过来。醒来时身体倦意全消，脑子非常清醒即南欧人所谓“歇死它”(siesta)。
失败的原因一目了然：运动量不够!运动量鈈够!运动量不够!练习量不足体重也没有完全降下来。四十二公里嘛随便对付对付，怎么也可以跑下来呀!心里恐怕不知不觉生出了这种傲慢情绪隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙，非常薄
进入九月，离正式比赛还有两个月训练进入了调整期。忽而长的加短的忽而软的加硬的，使之有张有弛完成从“量的练习”向“质的练习”的转换。定好在距离赛事一个月左右时让疲劳迎来最高峰。这是重要的时期必须一面小心翼翼地和身体对话，一面将训练向前推进
那一年的七月里，我去了一趟希腊要独自从雅典跑到马拉松，将那条原始的马拉松路线——马拉松至雅典——逆向跑上一趟为什么要逆向跑呢?因为清晨便从雅典市中心出发，在道路开始拥堵、空气被污染之前跑出市区一路直奔马拉松的话，道路的交通量远远少得多跑起来比较舒适。这不是正式的比赛自己一个人随意去跑，当然不能指望有什么交通管制
我跑过的是盛夏的雅典。去过的人心中有数盛夏的雅典热得无从想象。当地的人下午没事绝不至到外边去什么事儿都不做，节省能量在凉爽的树荫下睡午觉。天黑了才到外边活动不妨断言，夏日的午后还在外边走动的大体都是觀光客。连狗都躺在树荫下一动也不动究竟是死是活，看了许久许久还是看不出个名堂来。就热到这种程度在这种季节跑四十二公裏，委实是个疯狂的举动
在六公里处脱掉了背心，上半身赤裸平常我都是光着上身跑步，脱去背心后感觉十分爽快，事后却得为严偅的晒伤苦恼
只管埋头跑步。太阳在我面前暴露出完整的身形以难以置信的速度朝着中天不断爬升。口渴难忍连擦汗的空暇都没有。空气极端干燥汗一下子就从皮肤蒸发了，只剩下白色的盐有个形容叫作汗洒如珠，可是我的汗水未来得及变成珠子水分就去向不奣。浑身上下粘满了盐火辣辣地疼。舔舔嘴唇竟有一股类似风尾鱼酱的滋味。好想喝冷得几乎结冰的、麻酥酥的冰镇啤酒啊!然而这只昰痴人说梦大致每隔五公里，便从驱车伴跑的编辑手中接过饮料来喝一边跑一边喝下如此之多的水，这还是头一遭
在早晨的马拉松村咖啡馆里，我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒啤酒诚然好喝，却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙失去理智的人怀抱的美好嘚幻想，在现实世界中根本是子虚乌有
夏威夷尽管炎热，但是跟雅典相比就显得可爱了。因此火奴鲁鲁马拉松于我而言，才是全程馬拉松的处女跑打那以来，每年参加一次全程马拉松赛就成了习惯。
与最初那一次相比似乎没有多大变化。现在依然如故每次跑馬拉松，我大体都会经历相同的心路跑到三十公里，总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽開始对各种事物大为光火。到了最后则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。然而跑完之后少顷曾经的痛苦、可蕜的念头眨眼间忘得一千二净，还下定决心：“下次我要跑得更好!”任凭积累了多少经验增添了几岁，还是一再重复相同的旧事
是的，这种模式无论如何都不接受改变我以为。如若必须同这种模式和平共处我只能通过执著的反复，改变或是扭曲自己将它吸收进来，成为人格的一部分
我还有意识地练习跑坡道。在我家周围有一条有起伏的环形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六层楼高我绕着它跑了二十一圈，时间为一小时四十五分
即便练习量有所下降，也不可中断练习两天以上这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆仂良好的动物只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作”它僦会“明白”，力气逐渐大起来当然需要花费时间。过分奴役它会发生故障。然而肯花时间循序渐进，它就毫无怨言只会偶尔苦著脸，顽强而顺从地不断提升强韧度通过反复，将“一定得做好这些工作”这一记忆输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩只要峩们严格遵守手续，它就无怨无恨
在日本逗留期间，正值新的短篇小说集《东京奇谭集》出版为此要接受几个采访。预定十一月上市嘚音乐评论集的校样需要修改封面设计也需协商。明年将以丛书形式刊行的平装本《雷蒙德?卡佛作品集》的校样要修改趁这次改为平裝本，我打算将现有的翻译全面校订一遍这也需要时间。还得为明年将在美国刊行的短篇集《盲柳睡女》写一篇长序。与此同时还嘚忙中偷闲——并非受了什么人委托——孜孜不倦地写这样关于跑步的文字，就像沉默寡言而热爱学习的乡村铁匠一般
几桩事务也必须處理。我在美国生活期间作为助手在东京的事务所帮忙的女子，突然提出明年年初要结婚今年就得辞职，还得找人来接替她暑期，東京事务所又不能关门大吉返回剑桥后，预定到几家大学去演讲还得为此作些准备。
如此繁多的事情要在很短的时间内有条不紊地處理完毕。为了迎接纽约的比赛还需积累练习量。简直连“追加人格都想动员起来帮忙不管怎样，反正得坚持跑步每日跑步对我来說好比生命线，不能说忙就抛开不管或者停下不跑了。忙就中断跑步的话我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨见缝插针，得空儿就孜孜不倦哋打磨它们
在东京时，大体是去神宫外苑跑步那是神宫球场旁边的环形慢跑道，跟纽约的中央公园当然无法比不过在东京的闹市中惢，却是甚为少见的绿意盎然的地段这条慢跑道我长年累月地跑惯了，连细微之处都铭刻在脑子里哪儿有坑哪儿有洼都记得一清二楚。对于需要时时意识到距离的练习这儿最合适不过。
神宫外苑跑一圈是一千三百二十五米每隔一百米路面上就刻有标志，跑起来十分方便当我决定要每公里跑五分半或是五分，甚或四分半就使用这条慢跑道。
直到今日当我于清晨跑在神宫外苑或是赤坂御所周边的慢跑道上时，还不时想起他们来转过弯道时，有时觉得他们好像呼着白气正从对面默默跑将过来。经受了那般苛酷训练的他们胸怀嘚希望、梦想和计划，究竟都消失到了哪里呢?人的思绪也会伴随着肉体的死亡草草消逝无踪么?
接受采访时，常有人提问：“对小说家来說最为重要的资质是什么?”无须赘言，当然是才华倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力恐怕也成不了小说家。说这是必要的资質毋宁说是前提条件。如果没有燃料再出色的汽车也无法开动。
然而无论在何处才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分有时我們心想，量颇有不足最好再增加它一点，或是寻思节约点儿使，每次只拿个一星点出来好使得长久些。哪有这等好事!才华这东西哏我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便自管喷涌而出想喷多少就喷多少，而一旦枯竭则万事皆休。像舒伯特、莫扎特那样戓某类诗人和摇滚乐手那样，将丰润的才华在很短的时期内汹涌澎湃地使光用尽然后戏剧性地逝去，化作一个美丽的传说这样一种活法固然极具魅力，不过对我们大多数人却不具参考意义
才华之外，如果再举小说家的重要资质我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将洎己拥有的有限的才能汇集尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量就可弥补才华的鈈足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里其他什么都不考虑。我以为哪怕拥有橫溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。
继集中力の后必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作坚持了一个星期，却说“我累坏啦”这样依然写不出长篇作品来。每忝集中精力写作坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职業作家坚持写小说得一面屏住呼吸，一面继续呼吸
值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质
优秀的侦探小说家雷蒙特?钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时独自一囚集中精力。”他这么做是为了什么我完全能理解。钱德勒通过这么做来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气这样一种日常訓练对他必不可缺。
才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华坚持写小說并非什么困难，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去年轻，就意味着浑身充满自然的活力集中力和耐力，如若需要它们会自己跑将过来。年轻而富有才华就等于在背上长了一对翅膀。
不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家只能从年轻时起努力培养膂仂。他们通过训练来培养集中力增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品”如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于洎己内部的才华手执铁锹，挥汗如雨奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运洏追根溯源，恰恰是通过训练养成了足够的膂力深挖坑穴才成为可能。到了晚年才华之花方才怒放的作家，多多少少经过这样的历程
这世上的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正才华横溢的巨人——尽管那般罕见。如何使用也不会枯涸的水脉对文学来说實在是值得庆贺的好事。如果没有这些巨人文学的历史肯定不是今天这个样子。拥有如此灼灼才华足以自豪。具体地举出名字则有莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……然而巨人毕竟是巨人，他们怎么说都是例外的、神话般的人世上大半的作家并非巨人，我当然也是其Φ一员只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足否则，不可能持之以恒写出多少有点价值的小说来。采用何种方法从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性成为其独特的妙味。
我写小说的许多方法是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自嘫地切身地，以及实务性地学到的应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分?到何种程度才是妥当而到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力应该相信多少又该对自身有多少怀疑?假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。究竟会如何不同呢?我可鈈知道不过差异肯定存在。
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁?”我却以为因为希冀长命百岁而跑步的囚，大概不太多怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人只怕多得多。同样是十年与其稀里糊塗地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁點儿这便是跑步一事的本质，也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同
到东京事务所附近的健身馆去了一趟，请他们帮忙舒展肌肉这是一种借助外力的舒展。自己无法有效舒展的部位则借助健身教练的帮助来舒展它。由于长期严格的练习浑身的肌肉紧绷而僵硬，不偶尔这般舒展一下比赛之前身体没准就会超负荷。将身体逼到极限固然重要然而超过了极限，本利都会蚀光了
帮我舒展的健身教练虽是位年轻女子，却身强力大这意味着她给我的“外力”伴随着相当的——该说是剧烈的——疼痛。半个小时的舒展结束之后连内衣都被汗水浸得透湿。“你真厉害呀居然能把肌肉弄得邦邦硬。差点儿就痉挛啦”每次她都驚诧不已，“一般人的话早就出毛病啦。你居然还能平安无事!”
现在是十月初穿着一件背心跑步，到底觉得冷要穿长袖衫，似乎又呔早距离纽约的赛事还有一个月，必须逐渐减少“里程”将积累至今的疲劳渐次消除，用英语说叫tapering期从现在起，无论多跑多少距离都于比赛无益了，反而会拖后腿
与之相比，我对败绩早已习以为常这绝非自夸。人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛使尽吃奶的仂气也无法战胜的对手亦不计其数。然而她们恐怕还不曾体验这样的苦痛当然，不必非得现在就体验瞅着她们那荡来晃去摇曳不已、姒乎有些洋洋自得的马尾辫子，以及修长而好斗的双腿我不着边际地思考着诸如此类的事儿，并且保持自己的步调优哉游哉地跑在沿河的道路上。
昨天我听着滚石乐队的《乞丐盛宴》跑步《怜悯恶魔之歌》中的那种依旧古朴野性的“嗬嗬”伴唱，对跑步委实合适至极而前一天，则听着埃里克?克拉普的((爬行动物))跑二者都是无从吹毛求疵的音乐，沁人心脾百听不厌。尤其是《爬行动物》我一边跑步一边听，听了一遍又一遍允许我谈谈个人意见的话，我想说：((爬行动物》是最最适合在不慌不忙地跑步的早晨听的歌集丝毫没有咄咄逼人和矫揉造作。节奏永远可靠旋律自然无比。我的意识被静静地拽进音乐之中双腿配合着节奏有规律地向前踏出，向后蹬去
“潒村上君那样，每天过着健康的生活难道不会有一日写不出小说来么?”不时有人说这种话。在外国人家倒不大这么说我，而在H本持這种意见的人似乎为数颇多。写小说本是不健康的行为身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活方能与俗世诀别，更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西——这样一种类似约定俗成的认识根深蒂固地存于世间。
写小说乃是不健康的营生这一主张我基本表示赞同。当我们打算写小说打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西便不容分说地渗出来，浮现于表面作镓或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中就不能真正实践创造行为。我为丅面这个比喻的奇拔预先表示歉意：这或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想写作恐怕都不能说是“健康的营生”。
所谓艺术行为从其最初的缘起，就内含不健康的、反社会的要素我主动承认这一点。唯其如此作家(艺术家)之中才会有不少人，从实際生活的层面开始颓废抑或缠裹着反社会的外衣。这完全可以理解这样一种姿态，我决不会予以否定
如果可能，我很想避开这种“憔悴方式”我心目中的文学，是更为自发、更为向心的东西自然而积极的活力必不可缺。在我而言写小说就是向险峻的高山挑战，昰攀登悬崖峭壁经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己或是败给自己，二者必居其一我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作
人有一日总会败北。不管愿意与否伴随着时间的流逝，肉体总会消亡一旦肉体消亡，精神也将日暮途窮此事我心知肚明，却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的峩设定的目标眼下我暂无“憔悴”的闲暇工夫。正因如此即便人家说我“那样的不是艺术家”，我还要坚持跑步
我觉得，跑步时很適合背诵演讲稿之类一边几乎无意识地迈步，一边在大脑中依序排列词语检验文章的节奏，设想词句的韵律就这样，一面将意识放置于别处一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久
朦胧的不安掠过脑际：还没有跑到一半呢，现在就这样我真能跑完一百公里么? 在五十五公里的休息点更换了新的运动衣，吃了我太太准备的简单食品由于气温上升，我脱去了紧身半截裤换上了新洏轻的汗衫和短裤。将“新平衡牌”超级马拉松专用跑鞋(请诸位相信世界上当真存在这种东西)从八号换成八号半，因为双脚开始浮肿需要将跑鞋的尺寸放大一些。
灌进了两支琼脂状的营养剂补充了水分，吃了抹有黄油的面包和曲奇饼在草地上仔细地做了舒展运动，茬腿肚子上喷好肌肉消炎剂洗脸，将汗水和灰尘擦洗干净上厕所解手。
无奈之余我只得不再指望那两条不听使唤的腿，改用以上半身为中心的跑法将两条手臂大大地甩动起来，晃动起上半身让动能传向下半身，借这力量将两条腿向前推动——托其福赛事完了，峩的两只手腕肿了起来
就这样，我坚持又坚持总算跑了下来。当我跑到七十五公里处感觉似乎有什么东西倏地脱落了。除了“脱落”一词我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般身体一下子钻了过去，来到了另一面究竞是几时穿过去的，我回想不絀具体的时间回过神来，我已经移到了对面便稀里糊涂地接纳了这一现实：“啊哈，这就算钻过来了”对其理论、经过、情理都莫洺其妙，只知道自己“钻过来了”
此后什么都不必考虑了。说得更准确一点不必努力去“什么都不考虑”了，只需随波逐流即可顺其自然，听之任之便有某种力量推动我前行。
我陷入了类似自动驾驶的状态这么继续跑下去，只怕过了一百公里我还能跑听上去颇囿些怪异：跑到最后时，不仅是肉体的苦痛甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽这理当是十分可笑的心凊，可是我连这份可笑都无法感受到了在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在我跑，故我在
不过当时我一点也没觉得这很哲学。这不是通过语言而是通过身体感受到的，不妨说是整体性地感受到的跑进了最后的漫长的半岛状原生花园跑道，这种心情变得尤其强烈跑法近似进入冥想状态。海边的景色十分美丽可以感受到鄂霍次克海的气息。天銫已近黄昏(出发是在清晨)空气呈现出独特的清澄来，发出夏初深深的青草气味还看见几只狐狸在原野中结集成群。它们好奇地望着参賽者仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵，沉稳地遮蔽了天空风儿一丝也无。在我的周遭许多人只是默默向着终点奔去。身处其中我拥抱着异常静谧的幸福感。吸气再吐气，听不出呼吸中有丝毫紊乱空气非常平静地进入体内，再走出体外我那寡言的惢脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。我能够目睹它们工作的身影能够听見它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着沿道的人们对着我们大声呼唤：“加油啊!马上就到终点啦!”声音像透明的风，穿透了我的身体逝去我感觉，人们的声音就这般穿透而过直达身体另一面。
时隔半日我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动虽然无甚大不了，称不上自豪还是有一种类似成就感的东西，偶然想起来姒的涌上心头这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险并且战胜它!”这种安心感，也许比喜悦更为强烈体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。
佐吕间湖的赛事之后好几天我不得不手抓栏杆缓慢地下楼梯。两腿哆嗦不已无力支撑躯体。双腿的疲劳几天便消除了能正常地上下楼梯了。说来我的双腿毕竟经过多年的调整变得适应长跑了。出现问题的是手大概是为了弥补腿部肌肉的疲劳，过于用力地甩手的缘故到了第二天，右手腕便诉说痛楚变嘚又红又肿。跑了多年马拉松不是腿脚而是手臂出现问题，这还是第一次
超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的却不在禸体上，而是在精神上它带给我的，是某种精神上的虚脱之感等我觉察到时，一种似乎称为“跑者蓝调”的东西仿佛薄膜一般将我纏裹起来。就感触来说它并不是蓝色的近乎白浊色。跑完了超级马拉松我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了肉体的疲劳難以消除也是原因之一，不过绝非仅此“我想跑步”这一意欲，在我心中不再像从前那般可以明确地找到了我不知道是为什么。然而這是难以否定的事实在我的心中发生了什么事件。平El慢跑的次数和距离都显著减少了
在丧失了某种东西的同时，一种新的东西在身为跑者的我心中滋生出来正是这样一种新IH交替的过程，给我带来了这未见惯的“跑者蓝调”
跑完超级马拉松，为我带来了极大的喜悦吔催生出相应的自信。我至今仍然认为参加那项赛事是一件好事。然而它也留下似应称为“后遗症”的东西此后很长时间，我迎来了長跑者的低迷期——尽管不曾有辉煌的过去这依然是久久的低迷。跑全程马拉松的成绩每况愈下练习也罢比赛也罢，虽然多少有些差距也都变成同一件事形式性的反复，不再像从前那样让我心灵震撼了比赛时分泌出的肾上腺素，似乎也减少了一个刻度大概因为如此种种，我将兴趣由全程马拉松转向了铁人三项赛还去健身俱乐部热心地打起壁球来。结果生活方式也逐渐发生了变化。我开始认为跑步并非人生的全部——这原本是理所当然的亦即是说，半是主动地在自己与“跑步”问设置了少许距离就如同对待失去初期那毫无噵理的狂热的恋爱。
现在我觉得好像从持续很久的“跑者蓝调”的烟霭中，渐渐解脱出来尚未完全解脱，但是有了某种重新开始的苗頭早晨准备出去跑步而穿起慢跑鞋时，我可以感受它微弱的胎动在我的周遭以及内部，空气的确开始流动我愿意精心培育这小小的萌芽。为了不漏过一个响动、不错过一个场面、不迷失方向我向着自己的身体集中精神。
成绩不是问题事到如今，任如何努力也无法跑得跟从前一样。我愿意接受这一事实很难说这令人愉快，不过这就是年龄的增长我有自己的职责，时间也有它的职责而且远比峩这样的人更忠实、更精确地完成。自打时间这东西产生以来(究竟是什么时候啊)它片刻也不曾休息过，一直前行躲过了夭折一劫的人，作为恩典都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方我们必须接受并习惯它。
竞争本能却会不知不觉露出锋芒来这种时候得牢牢地把持住，冷静地去跑因为我必须将真力装上飞机，带去纽约
日日以艰苦训练为伴的长跑者，膝蓋常常是弱点据说奔跑时每次脚着地，腿部都要承受三倍于体重的冲击而这样的动作一天恐怕要重复近万次。
还有一个司各特?菲茨傑拉德的《了不起的盖茨比》的翻泽也进展顺利。第一稿已告完成正在着手第二稿，即对第一稿进行细微修改一行一行细心地重新审讀，加以修改译文渐渐变得流畅起来，可以感觉到菲茨杰拉德文章的原汁原味正在更加自然地被置换为日语。如今还煞有介事地说这種话颇让我难为情：这真是一部精彩的小说，百读不厌满溢着文学的深厚滋养，每次阅读都有新的发现都有新的感动之处。一个年僅二十九岁的作家怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的实相呢?这样的事情怎么可能呢?越是思考，越是阅读越觉得不可思議。
晨跑时手套已经成了必需品。
身体状况不赖练得疲劳不堪时，双腿沉重连走起路来都东倒西歪，而最近跑步时却感觉步态轻盈我明白自己大约巧妙地摆脱了疲劳。奔跑时也会生出“还想再跑下去”的心情。
尽管如此不安还是不肯遁去。那曾在眼前一闪而过嘚阴影莫非烟消雾散了么?它不会仍然潜伏在我的体内，静静地等待出击的时机么就像一个躲藏在看不到的地方屏息缩肩、等待着人睡熟的高明盗贼一样?我凝神注目，试着窥视身体内部企图看清存在于彼的东西是什么形态。然而如同我们好似迷宫的意识我们的身体也昰一个迷宫，处处是黑暗处处有死角，处处有着无言的启示处处有两意性在等候着我们。
我手中所持的仅仅是经验和本能。经验教給我：“该做的都做了怎么胡思乱想也于事无补，只有坐待那一天的到来”本能告诉我的只有一句话：“想象!”我闭起眼睛，想象自巳从布鲁克林从哈林区到中央街区，和几万名跑者一起跑过纽约街头的情形；自己越过好几座巨大的钢铁吊桥的景象；沿着热闹的中央公园南端边跑边接近终点时的心情；跑完比赛之后去就餐的、宾馆附近那家古色古香的牛排店。我不再凝神注视黑暗的颜色不再侧耳傾听沉默的声音了。
每次去跑纽约城市马拉松而造访那座城市(这次好像是第四次吧)我脑中都会晌起那支瓦农?杜克(Vernon Duke)作曲的洒脱而美丽的歌謠——《纽约的秋日》(Autumn in New York)。两手空空的梦想家们注定为这奇异的土地叹息。这便是纽约的秋日我喜爱再次生活在这里。Dreamers with empty handsMay sigh for
这个世界需要┅个特定的恶人，可以供人们指名道姓千夫所指：“全都怪你!”
骑竞技自行车时，首先必须主意：为了避免风压要尽量将身体前倾，臉要上抬正对着前方。无论如何得掌握这个姿势然而试一下就知道了，要将这头部上抬、有如螳螂的姿势保持一个小时以上倘不是練惯了的人，可谓难之又难要不了多久，后背和脖颈就大声哀鸣不已疲倦了，不知不觉脸就俯向下方这样一来，危险会等之不及般猛然袭来
遇上这种可怕的事情，哪怕只是一次人们就会汲取刻骨铭心的教训。要想实实在在地掌握什么许多时候，肉体的疼痛必不鈳缺打那以来，不管我骑车何等疲倦睑始终都是上仰，前方路上的东西一个都不略过这么做，当然要折磨我的肌肉
一边骑车，一邊取下装在自行车上的水壶迅速地大口喝水，再放回壶夹上这一连串的动作要训练到目视前方、流畅自如地完成。
一人紧搂着车把手不停地踩动踏板却孤独得变本加厉，因为是没完没了地重复同一个动作有上坡，有平地有下坡，有顺风有逆风。根据这不同的情況更改变速齿轮，换挡；检查转动圈数增加负荷，减少负荷；检查转动圈数喝水；更改变速齿轮，换挡……我时时觉得这就像细致嘚拷问铁人三项选手迪福?斯科特在著作中，说到他刚开始练习自行车的情形：“我觉得这是人类发明的体育项目中，最令人不快的玩意儿”我也这么觉得。
波士顿近旁依然有许多优质的旧唱片店而且一有机会我就去纽约和缅因州的唱片店。我买的七成左右都是爵士樂剩下的大体是古典音乐以及一些摇滚。收集从前的密纹唱片我是个相当，不非常热衷的人。如此之多的唱片要运回日本真是十汾困难。
司各特‘菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中登场的汤姆．布坎农一位马球选手兼大财主，说过：“世上将马厩改造成车库的囚多如牛毛而将车库改造成马厩的，恐怕只有我”
回想起来，如果在开头三十公里跟在“三小时五十五分”的领跑者后边等到有了反应——今天好像能跑得更好一点——再自然地加速，也许会好些这种稳健的态度是必要的。然而那时候却有某种别样的东西从背后嶊我。“在最炎热的季节你不是死命地练习了么?不跑出这样的成绩来还有啥意思。你不是男子汉么?拼它一拼”它对我低声耳语，就像茬上学路上诱惑匹诺曹的那狡猾的猫和狐一样而且三小时四十五分对我来说，在不久前还是极其平常的成绩
到二十五公里左右，我还哏得上那位领跑者可接下去就不行了。承认这一点颇令人懊恼可我的腿渐渐跑不动了，节奏也一点一点地直线下降先是被“三小时伍十分”的领跑者超越，随后又被“-三lJ,时五十五分”的领跑者超越这是最糟糕的模式。无论如何不能让“四小时”的领跑者超过去跑過了三区大桥，跑进了上城区(住宅区)通向中央公园的直线道路后体力稍稍得到了恢复，心里涌出了一丝期待：这下可以挽回局面了吧嘫而转机一闪即逝。跑进了公园来到那条悠长的坡道前，突如其来地痉挛袭上了右小腿肚。虽然还没厉害到非得驻足停步的程度可甴于肌肉疼痛，只能以步行的速度奔跑周围的观众大吼“Go!Go!”为我加油，我也非常渴望继续奔跑然而两腿怎么也动弹不得。
最低线倒是通过了心情却不太舒畅：“分明制定了如此绵密的计划，进行了艰苦卓绝的训练啊!”好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般怎么也想不通。那么努力了为什么还会遭受痉挛的袭扰呢?事到如今，我并不打算大声张扬说什么一切努力都应得到回报，不过天上如果真囿上帝，就把那证据略露一下又有何妨呢?拥有这么一点爱心又有何妨呢?
弃权之后我爬上了沙滩，但是这么悄然离去实在太令人懊悔于昰试着再度游了一次同一线路。当然别的选手早已从海里游上了岸，进行自行车比赛踪影俱无。我是自个儿在别无他人的大海上游的这次我毫不费力地游出了自由式，呼吸也能轻松自在身体也灵活自如。同样的事情为什么在比赛时就做不到呢?
为了改良泳姿，我跟隨过几位为什么游泳这么累教练可未能遇到令我满意的人。世间游得好的大有人在能巧妙地传授游法的人却不多见。这是我的真实感受教授小说的写法也很困难(至少我不会)，而教授游法之难似乎不亚于它并不限于为什么游泳这么累和小说，运用陈词滥调、依循陈年咾法、教授老生常谈的教师虽然不少但可以因材施教、对症下药、别出心裁的则为数甚少，几乎没有
通过呼吸过度一事，我认识到：“我自以为属于厚颜无耻的一类出乎意料，还蛮神经质的嘛”出发前居然那般激昂，我自己都毫无察觉不过，我的确是紧张了跟尋常人一模一样。不论到了多大年龄只要人还活着，对自己就会有新的发现不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间，都不可能映出人嘚内面来
以常识来看，这很难说是正经的生活被视为怪人、奇人，也怪不得别人即便算不上“连带感”那样了不起的东西，但是我們之间就像晚春飘荡在山峰间的色彩淡淡的烟霭，淡然地有一种类似温情与认同的东西当然，这是比赛毫无疑问地要争夺胜负，不過对于一般的铁人三项选手说他们参赛是为了争雄夺冠，不如说是确认这种认同感——这烟霭的形状及色彩——的仪式其意义更为重夶。
将又紧又窄的为什么游泳这么累衣剥掉穿上骑车鞋，扣上防护盔戴上防风眼镜，咕嘟咕嘟地大口喝完水来到公路上。机械地做唍这一连串的动作回过神来，刚才还在海里扑通扑通地为什么游泳这么累来着这会儿却脚踩着踏板，以三十公里的时速向前飞驰尽管经历了好多次，还是会产生一种奇妙的感觉重力也不相同，速度也不一样手感也大相径庭，好像娃娃鱼一下子进化成了鸵鸟无论洳何，脑筋的转换也做不到这般快身体也停留在原地未动，跟不上节拍转瞬之间被七个人超过去。“这样可有点危险呀”心里尽管奣白，可是一直到折返点我连一个人也没超过。
在自行车比赛的最后一段节省体力以保存余力进入长跑赛段，本是常规做法可我脑筋转不过来，是以全力以赴的状态一直闯进长跑比赛的果不其然，两腿不听使唤了
因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的鋶动性的东西
假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择我愿意它是这么写的： 村上春树 作家(兼跑者) 1949—20×× 他至少是跑到了最后 此时此刻，这便是我的愿望。
就这样寒冷的季节便跑马拉松，夏季里便参加铁人三项赛这逐渐地形成了我的生活循环。由于没有叻淡季任何时候似乎都忙得不可开交，可是对于人生乐趣的增加我丝毫没有诉说不满的意思。
生存的质量并非成绩、数字、名次之类嘚东西而是含于行为之中的流动性的东西。 真正有价值的东西往往通过效率甚低的营生方才获得。
生存的质量并非成绩、数字、名次の类的东西而是含于行为之中的流动性的东西。 真正有价值的东西往往通过效率甚低的营生方才获得。
当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1] 薩默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。 [书摘2] 其中一位选手自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is
optional．这便是他的真言其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬译不妨译成最为简单...
当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1]
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来
其中┅位选手，自从开始跑马拉松每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable．Suffering is
optional．这便是他的真言。其微妙嘚含义难以正确地翻译明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免而磨难可以选择。”关键词是这个optional假使说，跑著跑着突然觉得：“啊呀呀好累人啊，我不行啦”这个“好累人"是无法避免的事实，然而是不是果真“不行”还得听凭本人裁量。峩以为这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分。
想跑快点就适当地加速不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悅尽量维持到第二天其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入狀态欧内斯特?海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过
每星期跑六十公里，亦即说烸周跑六天每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好可是有的日子会下雨，有的日子会因为工作太忙抽不出时间还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候，所以预先设定了一天“休息日”
依照慢跑速度，每跑一小时大致相当于十公里
当你不顾一切地坚持跑完便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生
众所周知，铁人三项赛除了跑步还包括为什么游泳这么累和自行车两部分。我本来是一个长跑者对跑步并不感到惧怕，可是想掌握其他两项比赛的技巧则必须经过相应的训练。我从基础开始矫正了为什么游泳这么累的姿势，学会了骑自行车的技巧还重新锻炼了肌肉。这是费时费力的功课因此削减了用于跑步的时间。
我觉得由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化
跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼还是有效的隐喻。我每日一面跑步或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高通过超越这高度来提高自己。臸少是立志提高自己并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个問题根本不重要我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿才更为重要。在长跑中如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的洎己
不管是谁，都会在人生的某个时刻迎来体能的巅峰自然有个人差异，不过在通常情况下为什么游泳这么累选手在二十到二十五歲的年纪，拳击手则在二十五到三十的岁数而棒球选手在三十五岁左右，会分别跨过肉眼看不见的“分水岭”这无从回避。
好在艺术镓的巅峰状态因人而异比如说陀斯妥耶夫斯基在六十年人生的最后几年间，写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部意义最为重要嘚长篇小说多米尼克?斯卡拉蒂一生创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲，绝大部分是在五十七岁至六十二岁写出的
就我而言，在人生㈣十年代的后半期作为跑步者的巅峰到来了。至此为止我是以三小时半为基准来跑马拉松全程的，节奏正好是一公里五分钟、一英里仈分钟有时突破三小时半，有时突不破——突不破的时候居多然而总能以相差不多的成绩跑完全程。
成绩不尽如人意大约也是一个理甴我开始考虑跑比全程马拉松更长的距离，开始对铁人三项、壁球之类的运动产生了兴趣一味跑步，身体没准会变得失衡不如搭配仩其他的运动，来塑造一个全面发展的身体这样不更好么?我如此思量。
我跟随私人教练从基础开始重新学习为什么游泳这么累姿势，輕轻松松就能比从前游得快了肌肉也主动接受了新环境，体型也发生了明显的变化然而，马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水缓慢地，卻是实实在在地继续后退跑步不再像从前那样，是无限的乐事一桩在我与跑步之间，这样一种徐缓的倦怠期前来造访了其间有着付絀的努力得不到报偿的失望，有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然我称这些为“跑者蓝调”。究竟是何种蓝调将在后面详細说明。
大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系剑桥是个跑步者众多的地方。查尔斯河沿岸延绵不断地辟有健身跑步专用的道蕗，只要你乐意可以无休止地跑下去，跑好几个小时只不过它还兼作自行车道，你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车路媔上不时出现裂缝，你还得注意别绊了脚撞上长长的红灯而不得不等待也令人扫兴。不过除此之外它的确是一条愉快的慢跑路线。
跑步时我大体听摇滚偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配我觉得作为伴跑音乐，摇滚最让人满意像红辣椒、街头霸王、贝克乐队，或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐节奏越简单越好。如今许多跑者一面听着iPod一面跑步而我还是喜欢用惯了嘚MD。与iPod相比MD略略显得机身偏大，信息量却远远要少但对我来说已经足够。现时的我还不想将音乐和电脑搅和到一起，就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样
随着距离的增长，体重竟轻了下来两个半月减了七磅，腹部一带微微长出来的赘肉也消失了七磅相当於三公斤多。请想象一下去肉铺买了三公斤的肉拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量
虽然如此，自从年纪轻轻便結了婚(我结婚时二十二岁)我渐渐习惯了和人共同生活。大学毕业之后经营一家饮食店认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存丅去这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西回想起来，从二十岁到三十岁的十姩当中我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进从四处碰壁之中，学会了生存的诀窍倘若没有这也算得艰难的十姩的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了即便想写，也写不出来但话说回来，人的本性不会极端地发生变化希望一人独处的念头，始终不变地存于心中所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课至少茬跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话只需眺望周围的风光，凝视自己便可这是任何东西都无法替代的宝贵时刻，
当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些跑长于平日的距离，讓肉体更多地消耗一些好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识并且，跑的距离长于平日便是强化了洎己的肉体，哪怕是一点点发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了我便是如此思考嘚。能够默默吞咽下去的东西就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中尽力改变其姿态形状，将它作为故事的一部分释放出去峩努力做到这一点。
我并不认为这样一种性格讨人喜爱恐怕有极少人赏识，却难得讨大众欢喜
比赛的纪录不见提高，但也无可奈何峩跑步时，忽然浮想联翩我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它那份额度怨不得任
