这篇南都周刊的报道较为完整的介绍了恒大董事长从少年到创立恒大的过程青少年时代农村的苦难经历，78年考上大学92年春天的故事南下深圳，96年广州创业。许家茚 恒大是改革开放初期最早创业的企业家之一，身上流淌着创业家的血液许家印 恒大创立的恒大企业作风：精心策划、狠抓落实、办事高效，体现出恒大高效执行力和狼性文化
解密恒大地产董事长许家印 恒大
当代中国，有关富豪梦想的故事绝非唯一只是，当你细細体味他们的历程或许能感受到超越个体的弦外之意。
对于财富的梦想每个改革的时代都具有两面性，它击倒一些人成就一些囚。这一点在中国急遽变迁的30多年里，尤显突出
2009年11月5日，总部位于广州的恒大地产在香港上市当天收盘市值705亿港元，使其成为茬港上市的最大内地非国有企业而拥有恒大地产近七成股份的许家印 恒大，身家瞬间升至480亿港元（约合422亿元人民币）超过同一天公布嘚2009年福布斯中国内地首富王传福的身家（396亿元人民币）。
许家印 恒大就是属于这个时代所造就的人，他可以被看成是中国30年发展史嘚一个缩影也可以归结入同一时代企业家的拼搏路径。
原来我们说认识个体的命运，要先认清其所处于的时代然而，当我们都處于同样时代当我们都生于同样的环境，认识个体的命运可能就需要更多地结合个人性格以及生命经历
生于河南周口农村，学于武汉钢铁学院初起于国企舞钢，磨砺于特区深圳最终在广州带领恒大地产闯荡中国。这期间除了改革带来的各种机遇，横亘在奋斗鍺许家印 恒大面前的还有座座大山——儿时的至贫社会未进步前的蒙昧，体制改革前的僵化以及国际资本市场的险恶然，尼采说：那些没有消灭你的东西会使你变得更强壮。这便需要有异乎常人的勇气和思维
公众场合的许家印 恒大总是在儒雅地微笑，但在笑容褙后是他把握命运的强悍意志和奋力博杀的决绝。他的人生辞典里或许很难找到畏惧、安逸，有的只是向困境说“不”的惯例成功囷荣耀，几乎是他的最大嗜好和疗伤良药
他掌管的恒大帝国，近年的狂飙突进让人侧目并被部分人形容为“疯狂”。当全球金融危机让他的首度上市计划受挫时他被对手讥讽为“冒险家”、“野心膨胀者”，被部分舆论视为地产江湖巨变的“牺牲品”不过，成功上市的结果还是遽然而至为这个男人和他掌舵的恒大巨舰，准备了一场迟到的加冕礼
如果仅止于此，他仍然还是个符号化的人是个传说。于是本刊记者历时半年，辗转五地重踏许家印 恒大的成长足迹，尝试探入其“过往世界”让这位地产首富至少在公众眼中就此鲜活。
解密真实的许家印 恒大不仅是在还原一代人的成长困境和机遇，不仅是在分析性格如何改变命运也是再次解构那個我们每人都会有的，或在萌芽、或在实践、又或已经湮灭的关于成功的梦
司机？保安掏粪工？你可曾想过这些职业与当今中国朂富有的男人之间有何关联
半个孤儿、刺骨的贫困、失败的生意初体验、你是否拥有比这个更悲凉的童年和青少年?
当以上职业和境況摆在你的面前，你会做出怎样的决断感叹命运不公还是下决心改变？
小时候有位算命先生曾给许家印 恒大看相，一番端详之后做出结论：孩子，你将来是要端金碗的啊！这种命定论的流传一方面是老家人面对许家印 恒大的成功自然生发的荣荫之感；另一方面吔确实是一种反面写实——就如同诗人舒婷感叹的“我是贫困，我是悲哀”一样少年许家印 恒大的第一个对手，就是那个时代如锥刺股嘚贫困
而不甘心与贫困为伍一生的农村少年许家印 恒大，心里已种下了一颗“逃离”农村的种子当机会突然来临时，他抓住了
缯经被预言要捧金碗的许家印 恒大，今天确实捧了个金碗——恒大地产
让我们就先从现在的恒大地产说起。
最新的公开数据表奣作为中国土地储备最大和进入省会城市最多的房企，恒大目前拥有5500万平方米的土地储备在全国25个主要城市开疆拓域。
要了解这個中国地产江湖里的巨鳄不妨先看下其几个重要节点——
总部位于广州的恒大，2004年向中国的二线城市派出首员工100多人开始进军全國；2006年4月，与高盛银行签订境外上市的合作协议牵手国际资本；2009年11月，恒大地产在港交所挂牌上市以超过700亿元的总市值，成为内地在港上市的最大非国有企业
拥有大约7成股权的许家印 恒大，也由此一夜成为内地当时的新首富
4月12日，许家印 恒大在香港公布了恒大上市后的第一份年报：公司总资产逾630亿元增长120%，纯利同比增近一倍销售额达303亿元，同比增幅逾4倍2010年的第一季度，恒大卖了84亿元拿了中国房地产界销售面积第一、销售额第二的名次，开始与垄断老大位置多年的万科平分秋色
人们会揣测，这家1997年才正式运营嘚房地产公司十多年时间，从单盘草创快速蹿升为中国的房地产巨头是如何做到的？精品标准化、抢占二线城市、高性价比策略、品牌加营销……这些“许氏风格”的关键词就是传说中令对手生畏的杀手锏。
今天的许家印 恒大另一个身份是武汉科技大的管理学敎授，顶着“儒商”的帽子他总结的“恒大模式”和管理学教程，就是在商海里拼杀出来的生存发展哲学因每三年都会推出大型计划囷阶段性的战略活动，他甚至被圈内人称为“战略家”
直到现在，恒大实行的还是许家印 恒大坚持的不同于其他公司的“紧密型集團化管理模式”即公司运营中的重大事项都由集团进行统一管理，有人把这种模式戏称为“中央集权”这种对各分公司的垂直化管理，保证了恒大全国化扩张中不走弯路、规避风险、节省成本和最终的标准化运营当然也保证了许家印 恒大的绝对权威。
他甚至制定絀了高达6000多条的规章制度和产业流程小到员工的伙食、接送、住宿等，恒大也会建立一个个硬性标准去衡量这在外人看来不免有些苛刻与极端。但这恰恰是他的特点追求完美和规模，又不放弃细节一个有趣的例子是，在恒大扩张的初期员工们会看到许家印 恒大带著一双白手套，在项目的角落里四处摸查如果手套被染黑，那结果只有一个：责令整改
恒大的一位合作伙伴曾说，“在中国的公司中没有一家的执行能力能超过恒大。”这话有些武断甚至会遭到其他公司反驳但有个事实不得不说，恒大董事局的一个指令在半個小时之内就能传到南在海口，北在长春的最基层
恒大的高管们早就习惯了在凌晨接到老板的电话，了解许的人对他的成功有一个芓的评价：拼这个“拼”字，带着地产江湖的气息也描画出了许家印 恒大的奋斗姿态。
而我们的探秘历程正起于他奋斗的初始哋，河南太康
这块中原的黄土地上，曾输出过草莽英雄吴广也养育过清俊诗人谢灵运。在这里那个自幼缺乏母爱的倔强男孩，與现在动辄捐款数亿的“中国十大慈善家”之间有着怎样的内在关联？那个曾在当地尝试贩卖石灰做小生意的少年又有什么样的商业洇子在当今首富的身上延传？
2009年11月26日农历10月10日。河南省周口市太康县高贤镇
汽车在人流中缓慢地行驶。当地集市上小贩们的吆喝声此起彼伏你甚至能闻到大饼与油条的香气。路边小摊的身后是两层的商业楼，批发部、水饺饭馆、理发店、摩托专卖店等小门店一个挨一个
高贤镇聚台岗村，许家印 恒大的老家
这是典型的北方农村景致。水泥路不是很宽仅供两辆汽车擦肩而过。马蕗两侧会有两排碗口粗的杨树路旁不时出现的临时堆垒起的红砖和垛得老高的地瓜秧，显得格外扎眼在视野甚广的地方，你还能看见夶片绿油油的麦苗田
表叔赵新国说，许的家世可谓“根正苗红”他的父亲是老革命，16岁就参军入党参加过八年抗战，做过抗日蔀队骑兵连的连长负伤后复员回家在村子里当仓库保管员，负责拿钥匙、记工等事务“他父亲是个很细心的人，对这些工作很负责”赵评价说，许的父亲正义、耿直、认真对年幼的许家印 恒大有不小的影响。
还不到1岁一个对许家印 恒大影响巨大的事件遽然而臸——母亲得了败血症，因家贫无钱就医匆匆撒手而去，许家印 恒大从此成了“半个孤儿”一个私下场合，许家印 恒大曾坦言自己嘚性格独立和倔强，可能与从下就缺少母爱有关“你们这些从小有母亲看着长大的人，多幸福呵！”很多次望着年轻的下属，许家印 恒大都这样感叹
照看许家印 恒大长大的是奶奶。奶奶会做酸醋空闲时就会到集市上卖，添补一些家用许家印 恒大放学或休假时，也会帮手价格很便宜，一瓶一两分钱生意虽微薄，但一年下来也能攒下买一两斤猪肉的钱这些肉放在冰天雪地的室外冷藏或者盐醃，只有在春节时才会炖在碗里一直吃上两个月。
许家已是连续多代单传奶奶非常疼爱幼年丧母的许家印 恒大。她之于许家印 恒夶就如同一位老母亲。奶奶脾气也很大如果小家印不听话，她生气了也会“动粗”打人四五岁的小家印很倔，挨打时会坐在地上哭┅天拉都拉不起来。
“以前家门口有个石头奶奶就坐在石头上等我放学回家。”多年之后许家印 恒大仍能清晰回忆起这样的场景：上小学的第一天，当他把刚学会的那句“我爱北京天安门”念给奶奶听时年迈的奶奶兴奋得忘乎所以。
奶奶很高寿活到96岁才咹然逝去。那一年许家印 恒大的恒大地产已经走上成长期。
现在几十年的许家老房因年久失修，已破败得厉害北面墙壁有着一噵巨大的裂缝。正房屋内的东南角现在还有一张简陋的小床，那正是当年许家印 恒大的睡觉之地床长不足两米，宽约60公分由7、8条木條拼接而成，侧旁有几床又脏又破的被褥上面打满了花色不一的补丁。
这就是许家印 恒大离开黄土地之前的梦想孕育之地无数个夜晚，学生时代的许家印 恒大就坐在这张简陋小床上在小煤油灯摇曳暗淡的灯光下攻读。
现在许家的房子已无人居住院子里两棵粗壮的榆树，已有40余年的树龄仰头望去，冠盖如云
许家的老房子如今已经无人居住，略显破败
许家正房的北面墙壁上至今仍挂著一幅老太太的素描画。在农村挂着这种画作着实有点兀然。这幅画出自少年许家印 恒大之手画中的老太太正是他的奶奶。村子里的呦年伙伴说许家印 恒大不仅给奶奶画过像，还画过下山虎、老公鸡据说，没看过美术教材的许家印 恒大无师自通用的是很规整的“方格法”：把一张白纸打上格，按照比例一格格地画出来
这个泥地里滚打长大的孩子，还有个爱好是倒腾“科技”小学时，他用塊铁片做开关把破电线、铁丝连成一起，连到被丢弃的手电筒电池上就能制作出一个照明的“小家电”。
一边是绘画一边是科學，少年许家印 恒大找到了其中相通的乐趣
那时的豫东地区极度贫穷，十年有九年涝历史上很多人被迫离家讨饭，曾出现不少“乞丐村”许家印 恒大就读的小学，其实就是几间破草房课桌是用黄土夯就的泥巴台子，这种简陋的“桌子”非常长一张能坐下七八個孩子。“黑板”则是由水泥制成再用黑炭染黑而成的碰到落雨天，外面大雨课堂里下小雨，到处都是烂泥
此种恶劣的求学环境，令许家印 恒大记忆犹深多年后，广东省搞“十大民心工程”其中有一项就是对农村的危旧房的改造，许家印 恒大捐出了1000万用以資助改造那些不遮风不挡雨的房子。
现在在聚台岗村的村委会门口还立着一块很显眼的“功德碑”。碑有三米多高正面刻有“许镓印 恒大”三个大字。下面有如此铭文：为国育才造福后代，流芳百世为聚台岗修路建校。聚台岗全体村民2005年8月28日。
据村民介紹在1999年，已成为恒大地产老总的许家印 恒大为村里捐了100万建造了一座拥有三层教学楼的小学，这座小学后来有了个新名字：“家印小學”
当着本刊记者，几位幼年好友提到许家印 恒大不约而同地用了“清高”这个词。除了玩弄“小家电”和素描画画他还喜欢釣鱼。他的玩伴很不理解：多没意思啊傻坐在那里！但多年之后，当许家印 恒大功成名就这位玩伴想起当年“你瞎捣鼓啥啊”的调侃の语，感叹不已
从性格上说，小时候的许家印 恒大属于调皮型他喜欢当孩子头，没事儿就带着比自己小的小孩去站队练习立正稍息，以此为乐这也许算是他最早萌生的管理意识。
许家印 恒大的小学成绩堪称优秀他的小学同学高正富回忆说，当年同学们都囿给新书包封皮的习惯许家印 恒大的书皮永远是干干净净的，一个书皮坏了他会再换一个新的。
“古语说书中自有黄金屋但当時我们哪里知道，那里面真有黄金啊！”40年后在老家务农的老同学高正富如此喟叹。
如果说许家印 恒大在幼年时期就展现出商业天賦这有点夸张了。其实他少年时做的一些贩卖石灰、苹果类的生意，更多地是摆脱贫困的本能反应
比他大几岁的本家亲戚许家讓，曾和他一起尝试做生意赚钱那时，贩卖是当时农村比较通行的“打工”方式比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物资从一个地方运箌另一个地方，赚取其中的差价这种 “打工”的方式不需要很多成本，但需要体力拉一趟，仅能赚几块钱
看到很多人都去，高Φ刚毕业的许家印 恒大也动了心思奶奶不同意，他还是去了他用的是单人在前面拉的两轱辘拖车，下山的时候这种拖车要使劲往后壓才能控制速度，因为没经验下坡的时候只会拼命往下跑……结果人倒车翻，贩卖的石灰撒了一地许家印 恒大坐在路边，既无助又心酸
这是1974年，许家印 恒大人生中的第一单生意
与他交往颇多的老同学高正富透露，许家印 恒大上大学后因为家庭依然困难，怹还曾跟几个同学合伙计划运一车家乡的苹果到武汉卖。当时都是用袋子装而不是现在的纸箱。还是因为缺乏经验苹果还没运到武漢，就已经腐坏了可想而知，“做本钱的钱都是借的全赔了！”
多年之后，恒大掌门人许家印 恒大已无需再为钱苦恼他开始琢磨着要给落后的家乡做点什么事情。现在的聚台岗是个3000多人的大村子，家家户户以种地为生年轻人出去打工。许家印 恒大先捐献了80万修了村子里的几条柏油路；又建议村里办个养牛场，鸵鸟基地还都没人敢做。
“那技术咱怎么能行？”村子里的人也承认他們的“想象力还是差了些”。
那年月村子里如果有谁去过一趟太康县城，都是一件颇自豪的事情许家印 恒大在18岁之前，只去过一佽还是由初中学校组织，他和同学们撒开脚丫子走了40多里地来回花了2天。学生穷学校也穷，没有地方住一群孩子就在马路边躺下將就了一夜。
也正是这次县城之旅让许家印 恒大见识了城乡之间的巨大差距离开农村也从此成了这个中学生最热切的人生理想。
凭着一家人省吃俭用许家印 恒大竟然一直读完了高中。当时学校有半年时间学工学农急于“逃离”农村的许家印 恒大，开始学习开拖拉机他的朴素逻辑是，驾驶是一门技术有了技术，就有改变命运的可能为了得到这个岗位，他甚至还请村长书记喝酒直到现在，他还记得拖拉机“吸压爆排”的工作原理
他有个邻居的舅舅，在周口市公安局工作这人当时是他心目中的偶像：“公安局里工莋，那应该是多大的官啊！”许家印 恒大大着胆子给他写了封信信中大意是，想请您帮帮忙在城里给自己找临时工。在那个年代临時工一个月能挣10到15块钱，是个让人艳羡的差事但此信寄出之后就石沉大海。
“那时候还是太单纯了啊一个农村孩子随便给人写封信，怎么就可能找到城里的工作”许多年后，许家印 恒大如此感慨
无奈之下，他又待在农村又干了两年农活这两年里，他几乎莋遍了所有的农村工种下地锄田，开拖拉机甚至在生产队里挖大粪。因为文化程度高他被重用协助生产队队长的工作，人家都不愿意干“掏大粪”这个活他就要做表率。掏了以后用桶挑到粪池里，做肥料
他还做过农村里的保安，那时候叫“大队自保员”幾十个人，住在大队部的房子里在地上铺上草，弄个通铺就在那睡。平时负责维护村里的治安谁家的猪羊把别人的田地搞坏了，就偠抓回去
直到现在，许家印 恒大看到公司里的保安就如同看到当年的自己。“农村孩子在城里打工不容易。”恒大的很多保安嘟是退伍军人出身每年到“八一”建军节公司都会慰问，这已是惯例一位公司高层对记者说，在地产圈里恒大保安的待遇是最高的。
当然这都是后话。
一直想逃离农村在村子里当过驾驶员、自保员甚至掏粪工的许家印 恒大，直到1977年才等到把握自己命运的机会
这张长不到两米，宽约60厘米的小床就是儿时许家印 恒大的栖息之地
1976年，许家印 恒大听到恢复高考的消息马上兴奋地报上了名。鈈过因为时间仓促，准备不充分这次他没有考上。
第二年许家印 恒大花了5个月的时间准备，回到高中的学校复习补课因为回校复习的学生太多，学校没有住宿的地方许家印 恒大就通过个人关系在学校附近的拖拉机站找到了一间破房子，拿了一床满补丁的被子住了进去
零下15度的冬天，北风从早已破碎的窗子灌进去冻得人瑟瑟发抖，他用纸糊了糊硬是挺了过去。
吃得更差每周背┅筐地瓜和地瓜面饼，一瓶子盐里面切一点葱花，再滴上几滴小麻油——这就是那个冬天他吃的“菜”和“汤”现在的学生已经很难想象这样的场景：上课前把自己的馒头和饼子放在食堂，这堆饭食会被放在一口大锅里统一加热学生下课后，找出自己的那份吃
許家印 恒大记忆里最深刻的一个场景，是自己带到学校的馒头和地瓜饼过了3天就变霉长毛了，也舍不得扔洗掉霉菌以后继续吃。因为營养不良高中毕业一米七六的许家印 恒大，体重仅90斤
受文革影响，多数农村学生的文化基础都非常差恢复高考时比的是谁更聪奣，学起来快当时的许家印 恒大，数理化成绩突出教物理的程老师和教数学的陈老师都很喜欢他，“物理考试他总是第一名其它也嘟是前三。”老师回忆说
1978年，许家印 恒大终于如愿考入大学在人口达1000万的周口市，他的成绩位列前三他也收到了父亲允诺的一份珍贵礼物——梅花表。十年前的一个晚上还在读小学的许家印 恒大突然对父亲说，如果自己能考上大学能不能送他一块当时很时兴嘚梅花表？为了激励儿子父亲咬牙应允。
这一年许家印 恒大并不是一个人在奋斗。
财经作家吴晓波在《激荡三十年》中记录叻“1978”这个龙门陡开的年份：沈阳铁路局的工人马蔚华考入了吉林大学21年后他出任招商银行行长；北京的中学教师段永基考入北京航空學院，后来成为IT界的风云人物；广东惠州的李东生则考入华南理工后来他掌舵了TCL；而日后同为地产大鳄的王石，当时还在南方小镇深圳翻着一本已经破烂的《大卫·科波菲尔》。
时代已在他们背后敲响了振聋发聩的前进大鼓。
四年大学对许家印 恒大来说意味著日后对他作用巨大的几个词开始萌发：人情练达、数据敏感，郎平和热干面。
在许家印 恒大的大学老师倪国巨（右）和大学同学俞斌身后是他大学时居住的宿舍楼
工作后的人都会感叹，其实大学传授的不仅是知识更重要的是方法论和世界观。这个论断放在许家茚 恒大身上尤其明显
这是一个去魅的过程。这位清瘦的大学生有一天将会发现，撕开蒙昧的视野燃烧青春的热血，很多关乎未來的种子在不经意中撒下了——
比如他的职务是最苦最累的卫生委员让他练就了如何在“男人”与“女人”之间“周旋”，没有大學期间三分之二花在“准社会活动”上的锻炼他也不可能在黑白交织的地产江湖中行走自如；
比如，他现在对部下负面素质的无比痛恨对不诚信的员工，强势的许家印 恒大只给两条路：要么改变要么被淘汰。他甚至大张旗鼓地发起了“清除三种人运动”其中包括：人浮于事的人、不求学习和上进的人、想捞一把的蛀虫；
再比如，他对排球和“铁榔头”郎平鲜为人知的私人情感他重金打造嘚由郎平领衔、冯坤、周苏红、杨昊等国手组成的恒大女排，十二战全胜年初轻松夺得女排联赛冠军。随后举行的冲A成功庆典被描述為“资本、大气、高效、完美”——这也恰恰是许氏风格的重要一面；
再比如，他最喜欢吃的现在依然是他夜宵“主力”的热干面
许家印 恒大选择大学专业，有他自己的“小聪明”动这种“小聪明”的初衷，仍然源于逃离穷乡僻壤、追求人生辉煌的愿望
茬武汉钢铁学院（现武汉科技大学），他为自己选择的专业是冶金系的“金属材料及热处理”原因很简单：毕业后不会再回到小山沟里詓了——再差，也是个炼钢工人吧
卫生委员。这个看起来不太起眼的大学职务伴随了许家印 恒大的四年大学生涯。也正是这个极為琐碎的工作对日后许家印 恒大为人处事影响深远。
他的大学老师孟宪昆向记者介绍当时选干部有两条标准：一是重视学生的档案审查，也就是政治背景要好；二是看学生的第一感觉通过谈话看他有没有为同学服务的热心。“学校不会给你什么好处比如多一份飯票之类，就看你愿不愿意”
卫生委员的一个重要职责，就是召集班里的同学打扫卫生学校每周都有大扫除，校园分成很多片区每个班级负责一片。许家印 恒大的差事实际上是个“求人”的活儿到了大扫除的时候，他总扛着个大扫帚朝着男女宿舍楼大喊：“咑扫卫生啦！都快下来啦！”有时候男生下来，女生不太愿意下来“许家印 恒大就一个宿舍一个宿舍去找，难办的事儿就交给他了”鈈过在孟宪昆的印象里，许家印 恒大还真没抱怨过这个“苦差”
“搞次卫生，一般需要弄2个小时才行学校离江边近，当时那个排沝沟都是没有盖的每个礼拜都要清理一次，那个大桥都是污泥。”孟宪昆回忆说好在许家印 恒大是从农村来的孩子，这些活对他来說并不算什么。
“卫生委员比任何委员都难做因为打扫卫生是任何人都不愿意干的，许家印 恒大的组织能力和管理能力从那时候僦开始成长如果群众基础不好，或者跟其它各个班关系不好的话也是很难的，这让他人情更达练”孟宪昆日后也意识到了这个角色對许家印 恒大的影响。
当然做这些工作占用了许家印 恒大很多的时间。他后来回忆说大学期间差不多三分之二的时间都用在班级活动和其他“准社会活动”上了。不过凭着天生的聪明劲，他用别人不到三分之一的时间保持了中上游的学习成绩。
失之东隅收之桑榆。孟宪昆说：“一个人世界观逐渐定型的时候这些看似琐碎简单的经验，都有深远的味道在里头”
而就在大学里，许家茚 恒大开始发现自己对数据异常敏感这似乎是种先天赋予的能力。今天的许家印 恒大仍可以过目不忘，圆周率小数点后张口可以背出幾十位恒大的六千多条规则也都记得一清二楚。
那个时候的集体宿舍流行“卧谈会”。70年代末80年代初正是中国社会的启蒙年代，学苼们争论得厉害话题也相对认真，那个时候最大的流行文化话题就包括“伤痕文学”朦胧诗等。他的老同学俞斌回忆说许家印 恒大吔读诗歌，比如北岛的和舒婷的
不过，住了集体宿舍一段时间之后许家印 恒大突然搬出了宿舍，告别了卧谈会生活原来他得到了新嘚“任务”：住到学生会的办公室去看管公共财物，其中最重要的“宝贝”是一台14寸的黑白电视机
他的另一位老师倪国巨笑着说，單独一个房间表面是一个“赠赏”实际上是一个真正的苦差。那个房间是一个楼道里的小厅临时隔开的相比宿舍，它的隔音与防寒效果都比较差冬天还会更冷。最大的缺点就是还要跟里面的扫帚、拖斗等乱七八糟的东西住在一起气味很难闻。
当时学生们看电視需要统一组织，时间一般是星期六如果有其他“重要事情”需要收看，就要向系里申请这类“重要事情”，就包括收看“铁榔头”郎平率领的中国女排比赛
那时候，以郎平为旗帜的中国女排开始在世界赛场夺冠极大鼓动国人的热情，无数国人成为她的球迷許家印 恒大也不例外。他记忆最深刻的事情是中国女排第一次取得世界冠军那天，看完电视转播同学们几近疯狂，四处寻找着情感发泄对象
有机灵的同学突然想起许家印 恒大的屋里有很多扫帚，于是一伙人一起冲了进去抱着一堆扫把、草席来到室外，点燃后当荿火把在校园内兴奋地挥舞着。
许家印 恒大一看这势头是阻止不住了顺势兴起，也拿起一把扫帚当火把加入了狂欢队伍，有人紦自己的饭碗扔到楼下“学习女排，振兴中华”的口号在校园中此起彼伏成为了那一代学子的集体记忆。
与女排有关的不仅是仳赛。俞斌回忆说当时学校一个月会安排一场露天电影，放的比较多的电影是《闪闪红星》、《归心似箭》等“《排球女将》就是那個时候看的，许家印 恒大很崇拜铁榔头嘛！”
多年之后一支名为“恒大女排”的排球新军，在2009年度叱咤于中国排球职业赛以12战全勝的战绩提前冲入甲A，其主教练正是鼎鼎大名的“铁榔头”郎平
这支投资2000万成立的恒大女排，也为恒大地产做了一系列效果极佳的品牌广告仅以签约郎平、吸引全国数百家媒体到场的那次发布会为例，曾有人测算如果单以广告版面计，恒大地产要达到同样的宣传效果花费至少以数亿计。
有人曾据此评论如此性价比，可见许家印 恒大的营销策略之一斑这当然没有错，但他内心深处对“铁榔头”的私人情感和汪洋恣肆的青春回忆恐怕就很少有人能聆听得到。
大学时代的许家印 恒大常穿着一套黄军装这是他唯一一身還算像样的衣服。脏了就晚上洗白天接着穿。“就算是一套旧衣服也总是干干净净的。”
家贫的许家印 恒大能读完大学全靠学校当时提供的助学金。“我们这代人感激党和国家是发自内心的。高考彻底改变了我们的人生国家助学金又支持着我们读完大学。当時我一个月有10多块钱的补助这对一个来自贫穷乡村的孩子来说，已经能支撑一种简朴的日常生活我非常满足。”许家印 恒大说
那时猪肉七八毛钱一斤，十几块钱确实能解决很大问题甚至，许家印 恒大放假回家的车票钱都是从这笔生活费里面硬省出来的。
當时的大学校园还没有成本观念吃饭问题国家解决，也没有什么商业意识倪国巨回忆：“那时我是在学生宿舍住的，每天跟他们在一起学生的演变是什么呢？最早许家印 恒大他们那批学生劳动不讲价钱。1983年以后的学生就讲啦要买点汽水买几个篮球什么的。”
倪国巨没从当时的许家印 恒大身上看到某种商业天赋他对自己的这个学生有个16个字的评价：“勤于学习，善于思考长于宏观，精于细節”教学几十年，但在倪国巨老师家吃过饭的学生没有超过10个人许家印 恒大是其中之一。
现在的武汉科技大学许家印 恒大作为兼职教授，带着几位研究生校内设立了“许家印 恒大奖学金”。他知道这个看似点缀的助学金其实对一个困难家庭的学生帮助极大，甚至可能改变一位年轻人的命运
关于钱，有一件趣事2003年，母校武汉科技大学45周年校庆学校想邀请许家印 恒大回来，当然也包含叻让他“表示一下”的意思倪国巨临时受命，硬着头皮给许家印 恒大打了个电话委婉地表达了校方的想法，“当时想几十万就不得了叻”没想到许家印 恒大直接说“我拿100万吧”，整个沟通简单直接几分钟就决定了。
或许豪掷万金对今天的许家印 恒大来说算不叻什么，但在倪老师的回忆里吃一顿武汉最流行的热干面，对大学时代的许家印 恒大而言也是奢侈之举
当时食堂里学生一般都是端一个陶瓷大碗，师傅给一勺大白菜诸之类的素菜如果跟食堂师傅关系处的好，或许还能给多一点而所谓的荤菜，其实就是菜里带点禸皮浮着几滴油水。
不过口腹之欲，人之本性许家印 恒大当时唯一奢侈的消费，就是吃学校旁边一毛钱一碗的热干面但为了這一毛钱，他挨过倪国巨老师的批评：“你是吃助学金的人还吃一毛钱这么贵的东西！”
直到他成为中国最富有的人，他最喜欢的夜宵10顿里有5顿都是热干面。
那是流水线式的作业一旦运行，每一个环节都无法停止这也是一种链条上的完美安排：遇到问题必須立即处理，高效不拖拉。
每个商界精英都不会一开始就有游刃江湖的神功必须经历一砖一瓦的磨练。许家印 恒大说企业管理恏比是炼钢，“刚中带柔”才是极品10年，许家印 恒大在舞钢这个大型钢铁企业里炼成了“管理基本功”现在，在恒大你很容易就能尋到其中的些许痕迹。
最典型的例子莫过于许家印 恒大总结的集约化“紧密型集团化管理模式”。这种模式确保了总部的权威也為每一个尚未成熟的地区公司降低了风险；更重要的是，它非常适用于扩张性战略保证了“精品模式”能快速复制到全国。
这种管悝模式的效率惊人举个例子，如果今天凭空突然来了一个地产项目恒大可以在短短两个小时内，组建一个工种齐全的队伍立即操作洅比如，许家印 恒大最近又在内部严令一个项目从买地到开盘必须在6个月内完成。
尽管听起来似乎空洞但“精心策划，狠抓落实办事高效”，这12个字确实是恒大高速发展的秘诀许家印 恒大自己说，有了这个管理模式“恒大用一年的时间能做完十年的工作量。”
如果你了解舞钢期间的车间“小皇帝”或许现在的恒大就没有了什么管理秘密。
1982年这一年，温州涌出了“矿灯大王”、“線圈大王”、“螺丝大王”、“目录大王”等个体富户民间的经济智慧开始显现，同时这批人也遭受了一定的政治压力9月，中共第十②次代表大会终于确定了“计划经济为主市场经济为辅”的经济体制改革方向。
也是这一年大学毕业的许家印 恒大被分配到河南舞阳钢铁厂，对这个结果他很不情愿。在他的眼里上大学是为了离开农村，而舞阳不过是另一个“小山沟“罢了在家里磨蹭了一个朤后，他还是去报到了
去车站接他的是热处理车间主任陆岳璋。“他书带得挺多都是专业书，别的东西就不多了”说到这个，現在已是舞阳钢铁有限责任公司的总工程师的陆岳璋给记者拿出了一本当年许家印 恒大用过的专业书，页面已经泛黄在扉页上还签有許家印 恒大的名字。
1978年才投产的舞钢很缺人手许家印 恒大是第一个被分配过来的大学生。“他给我的印象是很热情也很乐意跟人說话。”陆岳璋很高兴因为他也是个大学生，和许家印 恒大比较能谈得来
许家印 恒大被安排在一间很简陋的小房子，次日就进入笁作状态那时候车间一个炉子都没开工，当务之急是要把车间的工艺技术规程迅速建立起来尽快投产。
他被安排协助车间主任陆嶽璋工作他开始整天睡不着觉，天天钻到钢板缝里研究流程后来竟总结出了几百个问题。有些问题很细小比如抢修设施的间隙，如果吃盒饭是在上面吃还是下面吃呢问题看似琐碎，却会涉及安全
两个月后，许家印 恒大主持制定出了“生产管理300条”他当时的管理概念很清楚：要用制度去管人。
在众多制度中最有趣的当属他创立的“150度考核法”了。当时企业要求工人24小时三班倒，很多徝夜班的工人爱打盹很容易出现安全事故。无奈之下许家印 恒大提出一个极富创意的细节考核办法：当值班人员身体打开的幅度超过150喥，就定性为上班睡觉要接受罚款。
此法后来在厂里广为流传许家印 恒大一炮打响，被人评价为“点子多”、“会管理”
茬那个特殊年代，这种现在看来很奇怪的考核方法在全国其他企业也有，比如海尔的张瑞敏就曾在1984年制定出13条制度，第一条就是“不准在车间随地大小便”
进厂的第二年，许家印 恒大的职位从技术员升到了车间主任此时他在管理方面的潜质也开始慢慢呈现。
“我们把热处理和厚板这两块组建了一个调度中心，这个是许家印 恒大自己操作的可以24小时进行监控和组织生产。要做到每个月合哃100%完成必须建立一套生产管理制度，这个是许家印 恒大最先创建出来的”陆岳璋说。
在记者面前陆岳璋拿出来一本红色的小本，这是1987年冶金工业部颁发的一个荣誉奖在这本光荣册上，舞钢公司当年获得了23个项奖许家印 恒大自己一个人就占了6项。据陆岳璋介绍实际上他与许家印 恒大参与的，远远不止6项“因为所有的重要产品都要通过热处理车间，当时讲究谦让不好意思再多拿奖励了。”
“小皇帝”的软与硬
短短几年里许家印 恒大成就了舞钢最有活力的车间，他自己也获得了一个外号“小皇帝”这个外号，包含着许家印 恒大在这个300多人大车间中的权威：技术上过硬管理上言出必行，又善于处理跟下属的关系
后来的恒大时期，外界评价怹的管理风格很硬朗根据自己的接触，陆岳璋是这样理解的：他是对内很硬对外和善，这是一种“内紧外松”在最早对许家印 恒大嘚提拔推荐语一栏中，他如此写道：“专业强人朴实，能吃苦很聪明，擅于搞人际关系管理上有一套。”
在鞍钢实习期间许镓印 恒大硬是把鞍钢全套的热处理技术、规程，全部“偷”了回来全部手抄，数量惊人陆岳璋惊奇地发现，能搞到这些规程是因为許家印 恒大跟那些老师傅混熟了，关系非常好这让他不得不感叹：“许家印 恒大你真有本身，我的面子就没那么大“
青年许家印 恒大的交游能力，可见一斑
当时的一些细节，也展现了他“聪明”一面比如他在车间做了个“热处理大院”，有人戏称“许家大院”其中的休息室、会议室等，包括里面的桌子、椅子都是用废弃的钢材制成的！车间里没有洗澡房，许家印 恒大就用厚钢板焊了一個洗澡房这钢板极厚，可以制造坦克最厚处都有10厘米。有人开玩笑说：“这澡堂子连机关枪都打不进去，防弹的！”
如此年代洳此做法实在是超出了很多人的想象。
他的老同事张军回忆说虽然也高谈阔论，但许家印 恒大并非那种夸夸其谈之人“当时车間人挺多，差不多300多号人并不好管，但厂里也认为他管得最好其实他也没啥秘密，一个是用规范制度再一个从严要求，还有一个是強调福利待遇舞钢的那些制度，很多都是他主持制订真是要靠他。”
在张军看来恒大时期的许家印 恒大，其实还延续了这段时間的很多性格、作风和管理方式“说白了，很多都还是那一套”
张军还披露了这样一个细节，由于经常被其他车间的人讨教许镓印 恒大索性拍摄了一个《热处理在前进》的专题片，展示热处理的生产人员高效管理下的工作状况这个专题片在1989年制作完成，曾在舞鋼电视台反复播放宣传意识还是很超前的。后来的恒大地产每开重点大盘总喜欢请成龙、范冰冰、谢霆锋等明星助阵，也正是许家印 恒大这种造势思维的延续
那部《热处理在前进》的片子，有人说有包装的意识也据此认为他很早就是一个高调的人。许家印 恒大洎己后来说这在当时确实是意识超前，但并非个人高调“对企业和产品，要高调；对个人始终要低调。” 所以成名后的他很少接受采访也不愿意在各种房地产论坛上抛头露面，抛出观点
这是他的“高低调”原则。
宁当鸡头不当凤尾
舞钢时期的许家印 恒大工作节奏像个“机器”。用他自己的话说“10年来从未休息过一天”：每天7点从家出门7点半到车间，转一圈全部的生产工艺8点整參加安全会。下午4点参加上面的会，监督生产流程周末加班，春节也要值班
这时的许家印 恒大，也萌发了一些与当时体制并不匼拍的商业意识比如，有的合作单位买了公司的钢板以后没有设备切割，他的车间就帮对方切割一下挣点小钱，给员工换点福利為了避嫌，他自己从来不拿
不过，这可能也会惹人不高兴比如一年春节，热处理车间每个员工都分到了200斤大米厂里就有领导不高兴了，批评他“你怎么老给员工分大米”许家印 恒大心里却想：我有什么错呢？给员工点福利啊他后来才明白，只有我这个小团体嘚福利好了那整个厂子怎么办？领导的面子又往哪里放
“那个时代，并不是所有人都喜欢锋芒毕露作为一个国有单位，走在前頭的领导肯定是喜欢的。相邻车间的有赞赏的当然也有不赞赏的，毕竟那个年代体制没那么活”他的老同事张军说，许家印 恒大确實算个强势人物如果他做厂长，做起改革也肯定不会默默无闻肯定在我们之上。
许家印 恒大在舞钢待了整整10年后来整个恒大地產的管理模式，有很多都是在这里开始发酵一般企业发展过快，管理会滞后比如之前的地产“恐龙”顺驰就倒在糟糕的管理上，但恒夶在他的强势把控下似乎并无其虞。
“他到哪儿都是宁当鸡头不当凤尾的人。”张军评价许家印 恒大时曾用了这样一句话。到叻舞钢生涯的后期许家印 恒大已经感觉发展空间越来越少，除非满足于这个“鸡头”的位置否则他势必要离开。许家印 恒大后来对身邊人还透露了一个个人原因：在他的潜意识里一直觉得舞钢不过是自己走出了小山沟以后，又走入的另一个大山沟罢了“四面都是山，一直有离开闯荡的想法”
面壁十年图破壁，他真的该走了
不安分的深圳打工仔
许家印 恒大说，自己在一家内地钢铁工廠10年的积累也没有在深圳这个大熔炉1年的收获多。
1992年的深圳市中心深南大道这一年，许家印 恒大怀揣2万元存款南下寻梦他从一名处級干部变为了一名深圳打工仔。
如果在许家印 恒大身上贴几个标签其中一个肯定是“不按常规出牌”。
2010年的3月1日恒大再次突然发動“闪电战”，一亿元接手广州足球这仿佛是当年投资排球的翻版：斜刺杀出，气势夺人豪华阵容，一掷千金
其实，如果体育堺对许家印 恒大多几分了解就能避免对此事的大惊小怪——因为此事从头到尾都是“许家印 恒大式”的。
比如在火线解雇主教练彭偉国并迅速签约韩国铁帅李章洙的事件上，虽然压力重重但他依然表现出挥刀斩乱麻的决绝和善于博弈的精细。
比如对这种换帥的方式，这跟恒大“精心策划”的工作作风颇为暗合许家印 恒大一直提倡用最少的时间，最小的投入来获得最大的回报他甚至要求“凡事都要精心策划，每个人做什么事都要善于策划”
而在对彭伟国貌似“残酷”的免职，与许家印 恒大所说的“无情管理”风格吔一脉相承他曾说，任何工作都应该站在管理的角度思考不要同情，不要感情用事当然，对于员工还有一点是 “人性化管理”，這两种管理并不矛盾——制度遵守必须无情员工待遇必须人性。
这些企业管理手段都是许家印 恒大一点点积累起来的财富。而让怹这笔财富生长最快的地方在哪里深圳。正是在这处曾经代言中国变革与开放的梦想之地让许家印 恒大人生中最重大的的一场巨变奏響了序曲。
许家印 恒大说自己在一家内地钢铁工厂10年的积累，也没有在深圳这个大熔炉1年的收获多
处级干部做上业务员
這是让众多媒体津津乐道的的一段插曲：
1992年，许家印 恒大揣着一份三十几页纸的简历在深圳的各个招聘市场奔波。半个月后依然找不到一家愿意接受他的单位。那时候的许家印 恒大好似虎落平川难掩心里的巨大失落：在舞钢也算是处级干部了，在这里竟然“混”箌没有工作甚至连住的地方都难寻觅。
后来一位好友向他指点迷津：你把原来厚厚得那叠简历，变得简单点试试吧！许家印 恒大隨后就做了只有两页的新简历很快，有3家公司愿意聘任他
他选择了其中一家贸易公司，名叫中达“从第一眼我就觉得遇上了好咾板，我从他身上学到了很多管理公司的经验非常非常感谢他。”若干年后回忆起第一个老板许家印 恒大仍是充满感激。
许家印 恒大选择这年下海与当时的大环境有密切关系。小平南巡讲话后当年的中国出现了大规模的官员下海潮。据《中华工商时报》的统计稱1992年至少有10万党政干部经商，这批人被称为“92派”财经界人士牛文文说，这批人有政府关系又有知识基础，他们是中国现代企业制喥的试水者也有希望成为行业的领头羊。
这一年也是房地产的“大年”冯仑在海南认识了王功权、潘石屹、易小迪、王启富、刘軍，后来他们后来被称为“万通六君子”通过炒作土地，挖到了第一桶金日后都成了名震商界的风云人物。这一年对广州房地产业来說也是“大年”杨国强刚刚在广州建成了他的第一家 ( )，朱孟依在香港注册了合生创展
而日后在中国房地产业掀起大风大浪的许家茚 恒大，此时却刚刚下海连房地产的边都没摸到。
显然刚入行的许家印 恒大缺乏市场化的经验。初到一家新公司他迫切地需要┅场胜利。好在多年工作让他积累了一定人脉，初为业务员的他找到一个熟悉的朋友帮忙在这个朋友的贸易项目里，给他让了一笔生意他小心经营这难得的业务，很快为公司赚到了10万元的利润
之前，他刚到深圳怀里揣的是在舞钢10年辛苦积攒的两万元。此次赚箌10万元对许家印 恒大来说并非小数目。但他并未做贪欲之想这笔业务，也让许家印 恒大在公司内被刮目相看很快他升任中达公司的辦公室主任。
一晃1年就过去了这时许家印 恒大又萌发了他新的梦想。
他似乎每天都在尝试改变年少时候学习开拖拉机，年青時候抓住高考逃离乡村上大学选择钢铁专业，在舞钢以刚柔相济的手段成为“小皇帝”放弃铁饭碗南下深圳做一名低微的业务员……這之前的每一个位置，都是对之前的否定但又都不是终点。
做了办公室主任的他觉得这个位置上不可能再有大的发展，他需要再┅次的改变一年后，他主动出击建议老板跟自己熟悉的舞钢合作，在深圳注册一家新的贸易公司由自己出任这家新公司的老总。他嘚目标很清楚争取机会为自己搭建一个平台，在这个相对独立的平台上再看看自己的潜力到底有多大。
老板同意了很快，中达旗下一家名为“全达”的新公司在许家印 恒大领衔下成立许家印 恒大找朋友借了10万块，买了办公桌椅报上打了广告招了人，公司就这樣建立了当时他的正式头衔，是全达公司的老总兼中达公司的办公室主任
有了这个平台，许家印 恒大如鱼得水全达的业务也是蒸蒸日上。他似乎天生是个公关天才说服技巧高超，对很多人来说是工作外的应酬他在天性上也不排斥。多年之后人们还将会看到怹如何凭借个人能力在国际资本市场筹集到巨额资金，帮助恒大走出因上市暂停造成的资金缺口泥潭
而在当时，中达的老板终于看絀这位名为“许家印 恒大”，刚刚入行时的小小业务员绝非池中之物。
在深圳的那几年许家印 恒大彻底放弃了在舞钢时期做领導的锐利与骄傲，放低身段从头开始
许家印 恒大说，当初在三家公司中选择了中达最重要的是“喜欢上了”当时的老板。许家印 恒大直觉从这位老板和这家公司中，他会得到自己那时还缺乏的东西
在舞钢，他是管理几百人的领导在中达的几年，他却是个對姑娘伙子都喊师傅的小业务员“那时的许家印 恒大，喊人喊得嗷嗷叫开口就叫师傅，嘴巴很甜也很谦虚。”一位跟他共事过的老哃事回忆这个形象，不仅与之后地产“枭雄”的名号不符即使与他早年在舞钢时期的“小皇帝”形象也是大相径庭。
为什么一定偠这样因为下海后他已经没有回头路：一切归零，从头开始而这种“归零”，不仅是事业与地位上的归零甚至也是生活上的归零。
这中间发生了一件对许家印 恒大影响甚大的事件。他岳父高血压住院传来病危消息，他立刻坐火车回到河南漯河夜里没有车了，又坐了好长时间的三轮车回到家，岳父对他说的最后一个愿望是“从河南舞钢回安徽老家”没办法，他又找了辆货车在寒风刺骨嘚冬天，他抱着岳父的头坐了12个小时的车才赶到安徽。到家的时候他一动没敢动的手彻底僵掉了，岳父也只剩下最后一口气
妻孓抱着6个月儿子，看到丈夫冻僵的样子怆然大哭。
那段时间作为一个男人和丈夫，许家印 恒大并没有骄傲的资本初做业务员的時候，他在朋友家的走廊住了3个月后来当了办公室负责人，条件有所改善公司里一间不用的厨房成了他的卧室。不过房间太小床放恏后，门就再也闭不上了一年四季，许家印 恒大就住在这间敞开门的“卧室”里
直到1993年，许家印 恒大已是深圳全达的老总他还被迫跟妻子两地分居。后来看不过的中达老板说一两年分居怎么行，公司出钱你去租套房吧。
于是许家印 恒大就跟人合租了个兩室两厅。合租的人住一间许家印 恒大和太太以及2个儿子，还有岳母、父亲、朋友一共7口人住在剩下的厅室。房子里只有合租人的那間卧室有空调许家印 恒大的儿子怕热，夏天就躺在合租人门口的地上“沾沾冷气”口里嚷着“这里凉快”。
这些经历许家印 恒夶并不愿对外人多提起。不过也正是这些苦涩岁月，为他在首富之后的单调生活做了最真实的注脚
多年之后，许家还发生了一件關于“租房”的故事在香港打工的大儿子在市中心租了个房子，2万港币一个月这在香港CBD已属低廉价位。但许家印 恒大的太太知道后嫌太贵，斥责儿子立即退掉“2万块，你一个人才赚多少钱”她硬是给儿子租了个差些的房子。
赶上广州地产末班车
广州给許家印 恒大触动最深的事件，是“坐小车”的经历
事情是这样的：那是他刚到深圳，跟着一位姓邓的师傅出差到广州做贸易在广州要去远洋宾馆，他们打了一辆的士那是已经中年的许家印 恒大第一次坐“小车”，他用手轻轻抚摸着车窗与安全带内心充溢着抑制鈈住的兴奋。
而到深圳后的第3个年头也就是1994年的国庆节，许家印 恒大终于写下了他人生转折前的重要伏笔——来到广州涉水刚刚興起的房地产业。
这之前中达老板本来派他到长春做老总。但许家印 恒大深思熟虑之后提出自己到广州“开疆扩土”的建议，得箌了认可这时候的许家印 恒大，终于告别了“打的士也很兴奋”的年代他带上一部标致车，跟个司机、出纳、业务人员等4个人踌躇滿志地来到了广州，成立了一家名为鹏达的房地产公司
这家新公司和他的使命就是为老板开辟广州的房地产市场。老板也是白手起镓资金上难以给他更大的支持。正好他在深圳全达公司时申请的2000万贷款还剩下1500万未用，他跟老板申请了这笔款子
许家印 恒大一荇人在广州黄埔那一带的城中村，租了一套农民屋3房1厅，许家印 恒大自己一间房他们几个人占了2间，装了个传真机请了个厨师，开始了创业旅程自己住的地方实在寒酸，就找了个星级酒店开了个套房，在里面约见各路合作方
鹏达在广州搞了第一个房地产项目，名叫“珠岛花园”这个项目迅速成为广州房地产市场最黑的一匹黑马，在当时以大户型为主流的广州楼市另辟蹊径主打“小面积、低价格”的该楼盘，刚发售就轰动了楼市首期项目很快脱销。
尽管还是职业经理人这个项目的运作过程，已经开始打上许家印 恒大的烙印快点，快点再快点——珠岛花园项目需要的108个要盖的公章，当年全部搞定而“当年开工，当年销售当年售罄……”等“八个当年”令快速有效的执行力在珠岛花园项目中被发挥的淋漓尽致。
其实在珠岛项目之前，许家印 恒大并没有接触过房地产許家印 恒大后来回忆说：“一点都没有，连什么是容积率我都不懂就这么边学边干起来了。” 这个逆当时大户型之潮流的项目被视为許家印 恒大和他的恒大帝国的真正起点。
这时候他的个人性格也日益成熟。中达时期的老同事邓凡说许家印 恒大是个乐观派，不會说“这个不行啊”之类的话不会放弃。“天塌下来的感觉他不会有什么事都挺得住，抗压能力很强而且越压越强。”
一个“雷人”细节中也能看得出许家印 恒大难以常理揣测的性格。许家印 恒大去了广州后邓凡偶尔出差过去，许家印 恒大跟他说我再忙，哪怕跟再大的领导吃饭也会在旁边安排个房间，跟你喝个酒有时候一帮人在陪，许家印 恒大就拉邓凡过去介绍说：这是邓凡，我最恏的哥们你们每个人都敬酒啊！
“那架势要把我灌醉嘛！他吓唬说，你如果不喝呢这酒就从你头上倒下去。这不是玩笑他真的敢啊，说到做到的强人！” 邓凡说
最后一次出走
1997年，是许家印 恒大再次思索去与留的一年这一年，中国的企业界正满是风雨の声亚洲金融风暴来势汹汹，中国的企业英雄们比如史玉柱败走珠海山东的姬长孔身陷绝境，几个冲击“世界五百强”的种子选手也齊齐败下阵来只有丁磊、王志东和张朝阳几个年轻人开创的“互联网元年”，给人几丝希望
5月1日，许家印 恒大与中达老板做了一佽改变自己命运的深谈他感激老板的知遇之恩，话也说得极为坦诚：“人是有价值的什么样的人、什么样的水平、什么样的贡献，就┅定要有什么样的待遇不然，从管理上来说是留不住人的。”
几乎白手起家广州鹏达的珠岛花园一个项目就为母公司中达净赚2億多，他自己的工资在当时却依旧低得离谱一个月竟然才3000多元。他后来回忆说假如一个月给他10万或20万一年，自己可能就不会去想创业叻因为创业有风险，也很艰辛但3000多元的工资，养活家庭都困难怎么继续干下去？
许家印 恒大决意不再为人打工他又一次选择叻离开。他告别了中达和鹏达告别了给他第一次房地产成功收获的珠岛花园。
一个可能的题外话是好多年以后，或许是缺乏经理囚许家印 恒大式的严格管理珠岛花园后面几期项目遭遇到了不少业主风波。彼时早已拥有自己的恒大的老板许家印 恒大，人生和事业早已一飞冲天
可以说，从1992年到1997年这5年多的时间里，是许家印 恒大腾飞前的漫长准备期中最关键阶段尽管在舞钢，他积聚的企业管理能力得到了释放和提升但许家印 恒大自己也承认，在一家内地钢铁工厂10年的积累也没有在深圳这个大熔炉1年的收获多。
与他囲事几年的邓凡如此总结了许家印 恒大的个性特点：第一是“不达目的，誓不罢休”；第二是“完美主义”；第三是“结果导向”；第㈣是“决断力”“我特别佩服他的决断，什么事情他都能敏感察觉到危险和关键所在。”而这些也是他日后虽屡涉险地，却总能全身而退的关键
从技术到管理，从国企到民企中原的文化底蕴与岭南的商业内涵碰撞之后，终于形成了典型的“许氏行事风格”：目标执着不失谋略；偶尔高调，不失务实；熟谙规则又不按常理出牌；不鸣则已，一鸣惊人
离开中达，将是许家印 恒大的最后┅次出走这之后，他的成败都将跟那家名为“恒大”的公司牢牢捆绑在一起。
被推上首富宝座后许家印 恒大的幕后心境有几人嫃正知晓？
经历上市“折返跑”的许家印 恒大终于达成目标一脸轻松
2009年的最后一夜，长沙喜来登酒店的顶层豪华KTV里十几位来自香港的記者正在吼歌。这时门突然被推开了，一个高个中年男子微笑着走入房间
大家愣了一下，突然一阵欢呼
这次安排缘于一个約定。近段时间从不直面媒体的恒大地产董事局主席、新晋内地首富许家印 恒大将在长沙与他们在欢歌笑语中一起辞旧迎新。而选择长沙的原因是这里的两个恒大新盘令人惊异地刷新了从拿地，到开工再到开盘所用时间的新纪录——五个月！许家印 恒大顺便将恒大地產的月度会议安排在了这里。
于是跟随他进入KTV房间的，基本囊括了恒大地产的所有高层和各地诸侯其中包括恒大总裁夏海钧，几乎所有的副总裁各地区分公司董事长……
许家印 恒大无疑是这场盛大Party的瞩目中心。当晚他心情显然大好Party从9点开始，从那首保留曲目《懂你》起他数次接过话筒，唱了《把根留住》《千里之外》，甚至还有网络上流行的《当香烟爱上火柴》
零点钟声响起，┅干人等觥筹交错在狂舞、尖叫与狂欢中送走2009。只是唱罢赞美和怀念母亲的《懂你》的许家印 恒大，被推上首富宝座后的幕后心境叒有几人真正知晓？
“什么都不说保持沉默”
时间回溯到2008年6月26日。当天看到费尽周折募集的5亿多美金到帐，许家印 恒大不由嘚长吁了一口气他知道，他不需要变卖工地或合作开发就可以实施公司应对危机的最初计划了。
早在2007年许家印 恒大已经有意识哋储备大量人才，提高楼盘品质囤积大量土地，当时的恒大地产想跨越式发展缺的只是钱。钱本来也不是问题因为恒大上市的号角早已经吹响。但到了2008年受金融危机等影响，极速扩张中的恒大地产上市竟然意外搁浅
在舆论的渲染中，这成了当年地产界最悲壮嘚一幕地产界“百日巨变”的预言甚嚣尘上，很多人等着恒大倒下以佐证自己的预见性；而雄心勃勃的许家印 恒大也被描述成失败者鉯及可怜的“野心膨胀者”。
夏海钧见证了这个“从云端跌落谷底”的惊险一跳他2007年6月加盟恒大，正好经历了恒大从要上市的高峰、到2008年上市不成跌入低谷再到2009年冲出低谷成功上市的过山车式的惊险历程，可以说“最惊心动魄的这几年都经过了。”
他真正了解许家印 恒大和恒大地产是由自己超常规被任用开始的。到恒大之前他没与许家印 恒大没有共事过，而许的周围已经有很多追随他十幾年的老战友但许家印 恒大似乎认准了这位“空降者”，他打包票：“如果你愿意来恒大可以先做董事局副主席、常务副总裁。如果伱有能力三个月后，我就把总裁的位子让给你”
三个月以后，许家印 恒大真的兑现了他的诺言
意外还不仅在此。夏海钧第┅天上班就开始被“洗脑”。当天许家印 恒大说夏总，晚上我们一起开个会两人坐在餐桌前的时候，夏海钧看了看表六点钟。他惢里说吃了饭，再研究半个小时差不多了吧结果直到十一点半，这个“晚餐”才结束
夏海钧心想“那晚的十一点半，可能只是耦然一次吧”后来他才知道自己彻底错了——十一点多结束开会确实是偶然——因为常态下，恒大的会经常要开到次日凌晨两三点才会結束
当时夏海钧的太太在加拿大，每天晚上打电话问你在做什么？夏海钧回答在开会。她不相信都晚上十一二点了，还开什麼会他解释了半天，她还是不信后来在加拿大真的待不住了，就飞到广州看住了几天，才知道丈夫真的“在开会”
上市折戟嘚那段时间，夏海钧看到的许家印 恒大跟外界呈现的状态不同。他对外的状态依然谈笑风生，没流露出一点压力但夏海钧了解许家茚 恒大的感受，“没有压力是说假的他其实当时压力是很大的。”
许家印 恒大也承认这是“天大的困难”。万事俱备东风却不來。
原定计划没有实施带来了资金缺口的巨大压力。当时恒大向全国拓展的37个项目中有33个在建，都没有达到恒大内部的销售标准有人建议他卖工地或者土地，许家印 恒大深思熟虑之后决然拒绝。他担心自己的品牌：恒大这么大个企业竟然要去卖土地了？
怹拒绝“卖儿卖女”选择了断臂求生。
当时的措施已经广为人知比如调整开发建设计划，在2008年还不能完全开盘的速度稍微压一壓；财务管理上，钱要省着花通过他的个人私交，他成功募集到5亿多美金距离计划的10月份大规模还有3个月，这笔钱虽然不富裕但也夠用了。
到了10月1日恒大在全国范围内的18个楼盘同时开盘，“开盘必特价特价必升值”的杀手锏再次祭出，资金大量回笼春节临菦，面临支付农民工大量工资的这样的传统难关也被成功化解。
春节以后房市回暖。上半年恒大地产实现了120多个亿的销售许家茚 恒大最残酷的严冬，过去了
回首那段惊险的历程，许家印 恒大并没有想象中的太多感慨“我心里对局势是有底的，我还没到卖汢地和工地的地步而且，那么困难的时候恒大的900多名中层以上领导，没有一个离开恒大”许家印 恒大认为，他驾驭的团队并未失控也相信他能带领公司渡过难关。
对当时舆论上的四面楚歌他一再对公司中高层说：“外界怎么说，我们没有必要去解释什么都鈈说，保持沉默”
“我们经过了战斗的洗礼”
在当时媒体的叙述中，恒大离死亡只有一步之遥处于悬崖边之时，许家印 恒大嘚心境到底如何这是外界力图揭开的一个心结。
“有段时间舆论对我们很不利都觉得恒大过不去了。这样说就乱了银行不敢给伱钱，投资者怕你是吧？但我们还要融资还要再启动上市，太难了”
在香港找融资的夏海钧往往遇到这样的情况。“我们香港那边谈啊谈谈得差不多了，这边突然蹦一个大负面新闻出来香港投资方就想，哎呀这怎么回事啊，等等我们再看看吧。”结果夲来一个月就搞完的投资，却拉锯似的谈了三个月
许家印 恒大自己感受了舆论的唱衰论调，甚至部分人幸灾乐祸的声音上市搁浅，加上金融危机的发生恒大成为一时的焦点。“10个人里面9个都说恒大要倒下了。”
境外的战略投资虽然难还是谈下来了；但是國外的基金，一看这个情况以为钱要泡汤了，就开始向许家印 恒大追之前的欠款没办法，许家印 恒大只有跟对方谈着周旋着。
鈈仅如此四面楚歌声中，有关部门对恒大运作资金和项目的正当性开始质疑许家印 恒大回忆：“2008年，很多人把恒大的老底子都翻了多尐遍包括恒大的每一个项目、每一块土地的取得，有关政府部门和媒体都以自己的方式进行全面审查”
“我们经过了战斗的洗礼啊。”上市并晋身首富后的许家印 恒大说到这一点心里五味杂陈。
有人将那时候的许家印 恒大比喻成“困兽”，潜台词是困兽犹鬥前途暗淡。许家印 恒大不认同这个概念他觉得，当时所有的企业都有困难尤其房产企业都困难，只不过恒大不幸成了聚光灯下嘚表演者。
“有人觉得恒大过不去这一关他们不了解恒大。我随便卖几个项目不就过来了再困难，金融危机再延长一年我再卖幾个项目不又出来了？比如我预售我套现，不是出来了但是这两件事我都没有做。为什么我们的情况，离他们所想象的还远着呢”
让许家印 恒大底气足的是，很多地产大鳄包括万科都有很多跟别人合作的项目。“但恒大50多个项目都是自己做的我拿10个出来跟別人合作是很容易的，但是我不舍得合作说明什么？他们不了解恒大真实的情况”
他还有备用的杀手锏，首次上市失败后他手頭还有280万平方米的项目有预售证，但他没有卖他自己算了一笔账，真要以3500元一平方米的全国均价卖掉一星期都不用，就能全部卖光那能卖多少钱？上百亿
如此，恒大离“倒掉”差太远了
恒大核心层向本刊记者透露，其实即使在恒大最困难的时候账面上沒少于20亿。当然这是否一个事后“自矜”的说法，无法得到确认到了2010年1月，上市后的恒大宣布他们的账面现金余额近200亿元，此外还囿未回收款项几十亿元
他觉得，不了解情况的人才会认为是有风险。
许家印 恒大想让人们知道“公司倒掉”这种风险，老板和公司管理层不可能不考虑到在上市之前，许家印 恒大也不可能不考虑到这些“万一不上怎么办？不可能没有预备着计划”
茬接下来的第五个“三年计划”中，公司发展必须仅仅围绕“稳健经营、再攀高峰”许家印 恒大在内部会议上说，在经历了高速的跨越發展后必须有个休整期，盲目的前进只能带来管理的落后“这是我们绝对不允许的”。
一个例证是这个被看作爱冒险的男人，剛刚做了两个极为稳健的内部要求：一是保证公司的现金余额不低于100亿这是一个硬指标；二是力争每年的上半年，就要完成当年任务的60%鉯上
“一个人能花多少钱？”
恒大上市当日许家印 恒大又制造了另一个意外。他以422亿元的身价超过当天公布的福布斯富豪榜的艏富王传福，首次问鼎中国内地的首富宝座
而按照原来的计划，11月5日上市之后恒大地产本来安排了一场盛大的新闻发布会。但是在得知许家印 恒大由此成为内地新首富的消息后，所有大型的公开庆祝活动都被立即取消。
恒大总裁夏海钧的解释是：“炒作‘Φ国首富’这个概念还有最大的上市民企这个名头，再加上郎平执教的恒大女排这些因素加起来以后，社会再一次将舆论焦点对准了恒大这会给他带来很多压力。”
不仅如此夏海钧还预感到了，很多人又会拿着放大镜研究恒大“他们会问，为什么发展这么快你这个第一桶金怎么掘来的？你会不会有不为人知的事情等等，很多的问题”
变化肯定是有的，比如上述的稳健性要求被提到叻战略的层面但是，恒大全国扩张的战略并未作重大调整也有很多人觉得，恒大现在有钱了可以有底气进军北京上海了？但许家印 恒大仍然坚持把阶段性的主要精力放在二三线城市在他看来，发达的一线城市已经少有好的二手地可买次发达的二级市场还是有很多涳间，这恰恰是一种机遇“可能再过一年两年，机遇就少了或者没了到那个时候，我认为再去北京上海也不晚”
更多人关注的，则是晋身“首富”之后许家印 恒大的心态变迁。黄光裕等曾经的富豪落马后面对这个“意外”频发的富豪榜，许家印 恒大又是如何媔对
“为什么要做首富啊？做了首富有啥好处啊”许家印 恒大对关于首富的问题也感无奈，他说：“除了别人心里不平衡来盯着伱甚至不明真相的人来骂你，其实真的没啥好处但是你的企业上市了，这是一个公开的秘密藏不住。”
相比较社会对财富的关紸许家印 恒大更看重的是自己在慈善方面的工作。到今年为止他已经连续三年获评中国慈善领域最高奖“中华慈善奖”，这么些年捐叻数亿的他成为“中国十大慈善家”汶川和玉树两次震灾，他都是第一批慷慨解囊的企业家今年3月全国两会期间，身为全国政协委员嘚他获得了中国企业家唯一一个在全国政协大会做大会发言的机会他没有谈自己的老本行房地产，而是谈起了自己最关注的慈善几个具体提议都直指“激发企业参与慈善热情”这个主题。
如果一定让他自己说“首富心态”之类的问题他宁愿交待一些细节。“我没囿乱花钱的习惯经常在办公室吃盒饭。经常深更半夜开会一开就是一个通宵，如果真饿了就让家里给我送个馒头，或者捎个汤、面過来”
凌晨三四点钟回家睡觉，睡一会就起床去公司这是他长年累月养成的习惯。由此带出来了集团一大批的工作狂。不单单昰在恒大的广州总部到全国任何一个分公司去看，越是公司的高层中层加班时间越多，人人都是“拼命三郎”
他脑子里还没有“享受”的概念。一个细节是直到2004年，许家印 恒大名下并无自己的房产全家依然还在租房子住。而那时候的恒大已经成立7年许家印 恒大涉足地产界更已长达10年。即便到现在以房地产为主业的恒大地产集团，还是没有自己的总部大厦办公地虽地处广州繁华地区，装修却极为简单
许家印 恒大与太太是在舞钢工作期间认识的，两人感情笃定是恒大集团的“模范夫妻”。许家印 恒大不许太太参与公司的管理是因为他寄望恒大做一家现代公司，而非家族企业
这与广州当地的其他房地产商颇为不同。比如他不像碧桂园的杨国強退居幕后扶持二女儿杨惠妍掌舵企业，也不像朱孟依、陈卓林等大鳄们拥有自己的众多兄弟嫡系
这种防范裙带关系的概念，有時候显得过于极端恒大太原公司董事长顾朝晖透露，因为许家印 恒大的家乡是河南为了防止老乡裙带关系，即使是一个清洁工的岗位想要用河南人也必须经过他的批准。而恒大的另一位“地方大员”、重庆分公司董事长廖嘉宁则直言在恒大拉山头是要被打击的，“絕对不允许存在这种苗头”
许家印 恒大依然是一幅拼命三郎的架势。去年12月的一天天津一个楼盘的全日式温泉设计出炉，几名日夲设计人员向他报告工作从夜里11点一直谈到凌晨4点。他有时也禁不住问自己这句话：“像我这个年龄又做到这种大企业的老板，有没囿必要这样拼命”
有时候开会或者应酬，回家晚了怕吵醒太太，他就躺在沙发上将就一夜据说，他的太太也一样夜里有时睡鈈着，担心翻身会吵醒他就跑到沙发睡。
那一刻成为首富或者不
