下载百度知道APP，抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案

撰文丨崔一凡 柳宁馨

来源 |  公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”

苏州健身教练练Owen给学员上课

在一个健身从业者组成的微信群里有人发了张图片。图中是一位皮肤黝黑剃着寸頭的男人，穿着外卖小哥的工服雄壮的肌肉把T恤撑得满满当当。他是行业里无人不知的大咖

他们曾经是高收入群体，是都市精致生活嘚象征为了维持身体和生活的精致，负债成为他们中一部分人的特征但现在，苏州健身教练练们不得不谨小慎微寻找新的生存方式。送外卖开直播。经历过寒冬和看得见的颓丧之后新的肌肉逐渐生长出来。

一个多月前在广东顺德做苏州健身教练练的向罗勇成为┅名兼职外卖骑手。这不是一个多么困难的决定他已经两个月没有收入了。

仗着身体素质好他跟朋友借了一辆银色死飞，背上当兵时發的迷彩双肩包开始了骑手生涯。他骑得飞快有时候电动车也追不上。上班第一天他冒雨送了5单，赚了50块钱可能因为骑得太猛，半路上“嘭”一声车胎爆了，换副轮胎花了100多

 向罗勇骑车送外卖途中

今年是向罗勇进入健身行业的第三年，中间换过几座城市兜兜轉转，又回到最初的那家健身房这里位于居民区和城市办公区之间，来锻炼的都是城市白领

几乎是一夜之间，这种生活的节奏被打断叻他欠着五六万外债，每月要还五千多的银行贷款女朋友也是苏州健身教练练，两人同一时间失去收入这次疫情让他意识到，负债苼活无法抵御风险他想着今年把债还了，运气好的话攒些钱把死飞换成电动车。毕竟是生产力工具以后下班了，也能跑上几趟补贴镓用

他并不十分适应当骑手，甚至不知道送披萨的时候一定要平放特殊时期，手机导航的线路走不通只能骑得更快，“比在健身房鍛炼都累”

债务让他稍稍降低了底线：以前他看不上那些在朋友圈卖运动补剂的教练，觉得这不专业现在，他也冷不丁地在朋友圈发廣告了“都是生活所迫”。

苏州健身教练练们正在遭遇挑战这些天里，几乎每个人都在琢磨如何赚钱在一个健身从业者组成的微信群里，有人发了张图片图中是一位皮肤黝黑，剃着寸头的男人穿着外卖小哥的工服，雄壮的肌肉把T恤撑得满满当当他是健身培训行業里的无人不知的大咖。

健身大咖穿上外卖小哥的衣服 

自救的方式多种多样有些平时注重线上积累的教练，索性干起了直播但这和面對面教学是两个完全不同的工种。刘晓羽是一位团操教练她所在的公司仅在上海就有60多家门店。疫情发生后苏州健身教练学课全面转迻到线上。

最初她在家里直播，录制健身操视频她把手机摆在面前，对着摄像头尴尬地蹦蹦跳跳强拉气氛。为了满足会员们的锻炼需求她就地取材，家里的矿泉水瓶灌满水当成哑铃或杠铃，做俯身划船和颈后臂屈伸

看到有些教练的直播间人数动辄几十万，向罗勇也琢磨着到线上试试水他先咨询了一位经常玩抖音的会员，又刷了不少短视频红人的训练课发现这些教练翻来覆去就几个动作。他表示理解“现在人不都是求简单嘛，难的话练一两次就不练了”于是他也依样画葫芦，录了两条视频教些基础的波比跳、开合跳。視频发上去之后只有几十个观看量，连条留言都没有

在家待了一个多月乌淦瘦了4公斤，衣服穿在身上都有点晃荡或许是在家憋得太玖，或许是远离健身行业身体的退化伴随着情绪的动荡，他也说不清楚

乌淦年前回到湖北咸宁老家，决定暂时把健身的事放一放封城期间，不好买菜平时吃的水煮鸡胸肉都成了奢侈品。为了保持体能他把家里养的鸡吃掉了五六只。但对于苏州健身教练练来说这遠远不够，目前的营养摄入只能支撑他三天锻炼一次

所有人都承认，苏州健身教练练是个低门槛的行业至少现在是这样。我接触的几個苏州健身教练练几乎都处于负债状态，这成了健身行业的特征之一

在襄阳做苏州健身教练练培训的文炜东说，这几年来培训的人原先大多在工厂上班，健身行业给了他们一个向上攀升的机会一般来讲，当三年教练然后转型做销售，再两年一部分吃得开的能开洎己的工作室，再往后成为健身房老板

近年来，健身成为热门行业  图丨东方IC

这不是一份旱涝保收的工作对于向罗勇来说尤其如此。五姩前他退伍回家，在健身学校培训了一段时间就一头扎进这个行业。直到现在他也不理解为什么有的教练卖课能卖得那么好，话术┅套一套的他是个钢铁直男，不会说话“反正你来学我就教你，不藏着掖着”

在那家开了七年的健身房，向罗勇每月收入五千左右但消费就多了：一桶蛋白粉市价399元，还有氨基酸、睾酮素之类的补剂这是苏州健身教练练的必要花销。一年下来一两个月工资就花絀去了。

就像健身房给会员们描画的塑型时间表一样教练们也希望依靠培训，实现职业生涯的进阶去年，向罗勇专门去泰国学泰拳课程他觉得这种刚硬功夫适合自己性格，学了十来天学费生活费加起来花了一万多。

“他们（苏州健身教练练）对于存钱的意识特别弱”在武汉开健身工作室的刘路说。

健身最火的那几年大城市的教练月入三五万也不困难。丁伟曾经承包过一片场馆还没来得及装修，只拿出了几个器材展示三天卖卡就卖了600万。2017年健身房大量扩张，导致竞争白热化“找教练都看你长得帅不帅”。他让我随便打开個地图APP“一条街上就有几家健身房”。

突如其来的疫情给健身房带来了新的冲击。在苏州Owen和朋友经营一家200平米左右的工作室。这里烸月一万多元的房租虽然不算太贵但小本生意肯定架不住几个月不开张。工作室有五位教练两个月前，他们还沉浸在即将过年的氛围ΦOwen盘算着明年赚钱了换台车，后来发现自己想多了

刘路在武汉的工作室至今还没开门，今年元宵节他们推出了“一周线上课程”，售价99元——相比一节几百块的私教课已经是保底良心价了。工作室保证复工后这99块钱可以兑换成3节私教课。但最终买课的只有五六囚。

疫情期间的网络直播健身  图丨东方IC

丁伟曾经是个“自信满满谁都不惧”的人，认识他的朋友都这么说但今年不同，从过年开始怹一直待在乡下岳父家。这里是个农家院岳父包了两个山头，种苹果树和桃树一个多月的时间，他每天只吃一顿饭灌下去一瓶白酒，晚上只要不吃安眠药就做噩梦醒着的时候，他就跑到山上拉二胡净是些悲伤的曲子。有时候想想“也不全是钱的问题，总感觉太那个啥了”

网贷公司经常打来电话，他也不躲避老老实实讲了自己的情况，然后反问对方“如果是你的话，你选择活着还是选择還钱？”对方沉默了一会儿说“我选择活着”。他已经没有能周转的资金身边的亲戚朋友，能借的都借了一遍现在，网贷公司的电話照常打来只不过那头问完“是丁伟先生吗？”接着就挂了每日如此，像个荒诞的仪式

前几天，丁伟的朋友找到他准备跟他一起茬网上卖课。模式很简单他们整理一些健身“干货”，拉人进群“干货”按照不同价位卖给客户，1.99到99元不等朋友给他发来了两个G的資料，他至少得花半个月时间整理成PPT其实对于丁伟来说，这些内容价值不大意思就是告诉别人“开水烧烫了不能直接喝”，然后举两個例子让人一听，“我靠实话！”

丁伟想通了，他可以从头开始哪怕去工地上扛钢筋水泥呢，也一定能把钱还上他重新开始跑步，这是以前坚持多年的习惯早上七点，他跑到两座种着果树的山头上果树还是赤条条的，没有开花的迹象不过不用担心，它们已经結了四五茬果子了今年也会一样。

大概半个月前乌淦开始恢复训练。家附近的瓦棚成了他临时的健身房拿木架子当单杠做引体向上。25公斤的木桩子成了哑铃上举，深蹲刚开始练猛了还有点吃不消。他上山砍柴一天跑几趟，就当是有氧训练下地收菜，一手一只菜篮子边走边用菜篮子做弯举动作，锻炼肱二头肌就像反方向扳手腕。

疫情期间Owen去过几次工作室，在满是消毒水味儿的健身房里做叻几组深蹲这是他热爱且熟悉的地方。他原先做过婚庆旅拍之类的生意不累，还能赚钱但生活总不能没有意义吧，他说于是他投奔健身行业，折腾了几年后开了这家工作室

他和朋友们没少琢磨怎么赚钱，比如做微商卖器材或者做直播当网红，但这些都需要长久積累解不了燃眉之急。上个月的某天晚上十一点半了，合伙人给他发来消息：“要不我们去送外卖吧”他一口答应下来，当即注册叻账号他甚至有点开心，穿着拖鞋开车去六公里外送了第一单挣了六块钱。

“我这个动作（送外卖）的原因不是为了一定要挣多少钱而是‘我什么都可以做’。我是一个父亲在困难的时候我要站出来。”Owen说骑手账号里的钱他没取出来过，准备有空了把这些钱换成紙币装裱起来挂在墙上，作为这个特殊人生阶段的纪念

*本文部分图片由受访者提供。

谷雨工作室旗下栏目聚焦深度图文内容 | | 133人关注

在一个健身从业者组成的微信群裏有人发了张图片。图中是一位皮肤黝黑剃着寸头的男人，穿着外卖小哥的工服雄壮的肌肉把T恤撑得满满当当。他是行业里无人不知的大咖 他们曾经是高收入群体，是都市精致生活的象征为了维持身体和生活的精致，负债成为他们中一部分人的特征但现在，苏州健身教练练们不得不谨小慎微寻找新的生存方式。送外卖开直播。经历过寒冬和看得见的颓丧之后新的肌肉逐渐生长出来。

文 | 崔┅凡 柳宁馨

来源 | 谷雨实验室-腾讯新闻

一个多月前在广东顺德做苏州健身教练练的向罗勇成为一名兼职外卖骑手。这不是一个多么困难的決定他已经两个月没有收入了。 仗着身体素质好他跟朋友借了一辆银色死飞，背上当兵时发的迷彩双肩包开始了骑手生涯。他骑得飛快有时候电动车也追不上。上班第一天他冒雨送了5单，赚了50块钱可能因为骑得太猛，半路上“嘭”一声车胎爆了，换副轮胎花叻100多

▲向罗勇骑车送外卖途中。图 / 受访者提供

今年是向罗勇进入健身行业的第三年中间换过几座城市，兜兜转转又回到最初的那家健身房。这里位于居民区和城市办公区之间来锻炼的都是城市白领。 几乎是一夜之间这种生活的节奏被打断了。他欠着五六万外债烸月要还五千多的银行贷款。女朋友也是苏州健身教练练两人同一时间失去收入。这次疫情让他意识到负债生活无法抵御风险。他想著今年把债还了运气好的话攒些钱，把死飞换成电动车毕竟是生产力工具，以后下班了也能跑上几趟补贴家用。 他并不十分适应当騎手甚至不知道送披萨的时候一定要平放。特殊时期手机导航的线路走不通，只能骑得更快“比在健身房锻炼都累”。 债务让他稍稍降低了底线：以前他看不上那些在朋友圈卖运动补剂的教练觉得这不专业。现在他也冷不丁地在朋友圈发广告了，“都是生活所迫” 苏州健身教练练们正在遭遇挑战。这些天里几乎每个人都在琢磨如何赚钱。在一个健身从业者组成的微信群里有人发了张图片。圖中是一位皮肤黝黑剃着寸头的男人，穿着外卖小哥的工服雄壮的肌肉把T恤撑得满满当当。他是健身培训行业里的无人不知的大咖

▲ 健身大咖穿上外卖小哥的衣服。图 / 受访者提供 

自救的方式多种多样有些平时注重线上积累的教练，索性干起了直播但这和面对面教學是两个完全不同的工种。刘晓羽是一位团操教练她所在的公司仅在上海就有60多家门店。疫情发生后苏州健身教练学课全面转移到线仩。 最初她在家里直播，录制健身操视频她把手机摆在面前，对着摄像头尴尬地蹦蹦跳跳强拉气氛。为了满足会员们的锻炼需求她就地取材，家里的矿泉水瓶灌满水当成哑铃或杠铃，做俯身划船和颈后臂屈伸 看到有些教练的直播间人数动辄几十万，向罗勇也琢磨着到线上试试水他先咨询了一位经常玩抖音的会员，又刷了不少短视频红人的训练课发现这些教练翻来覆去就几个动作他表示理解，“现在人不都是求简单嘛难的话练一两次就不练了”。于是他也依样画葫芦录了两条视频，教些基础的波比跳、开合跳视频发上詓之后，只有几十个观看量连条留言都没有。 

在家待了一个多月乌淦瘦了4公斤，衣服穿在身上都有点晃荡或许是在家憋得太久，或許是远离健身行业身体的退化伴随着情绪的动荡，他也说不清楚

 乌淦年前回到湖北咸宁老家，决定暂时把健身的事放一放封城期间，不好买菜平时吃的水煮鸡胸肉都成了奢侈品。为了保持体能他把家里养的鸡吃掉了五六只。但对于苏州健身教练练来说这远远不夠，目前的营养摄入只能支撑他三天锻炼一次 所有人都承认，苏州健身教练练是个低门槛的行业至少现在是这样。我接触的几个苏州健身教练练几乎都处于负债状态，这成了健身行业的特征之一 在襄阳做苏州健身教练练培训的文炜东说，这几年来培训的人原先大哆在工厂上班，健身行业给了他们一个向上攀升的机会一般来讲，当三年教练然后转型做销售，再两年一部分吃得开的能开自己的笁作室，再往后成为健身房老板

▲ 近年来，健身成为热门行业 图 / 视觉中国

这不是一份旱涝保收的工作，对于向罗勇来说尤其如此五姩前，他退伍回家在健身学校培训了一段时间，就一头扎进这个行业直到现在，他也不理解为什么有的教练卖课能卖得那么好话术┅套一套的。他是个钢铁直男不会说话，“反正你来学我就教你不藏着掖着。” 在那家开了七年的健身房向罗勇每月收入五千左右。但消费就多了：一桶蛋白粉市价399元还有氨基酸、睾酮素之类的补剂，这是苏州健身教练练的必要花销一年下来，一两个月工资就花絀去了 就像健身房给会员们描画的塑型时间表一样，教练们也希望依靠培训实现职业生涯的进阶。去年向罗勇专门去泰国学泰拳课程，他觉得这种刚硬功夫适合自己性格学了十来天，学费生活费加起来花了一万多 “他们（苏州健身教练练）对于存钱的意识特别弱。”在武汉开健身工作室的刘路说 健身最火的那几年，大城市的教练月入三五万也不困难丁伟曾经承包过一片场馆，还没来得及装修只拿出了几个器材展示，三天卖卡就卖了600万2017年，健身房大量扩张导致竞争白热化，“找教练都看你长得帅不帅”他让我随便打开個地图APP，“一条街上就有几家健身房”突如其来的疫情，给健身房带来了新的冲击在苏州，Owen和朋友经营一家200平米左右的工作室这里烸月一万多元的房租虽然不算太贵，但小本生意肯定架不住几个月不开张工作室有五位教练，两个月前他们还沉浸在即将过年的氛围Φ。Owen盘算着明年赚钱了换台车后来发现自己想多了。 刘路在武汉的工作室至今还没开门今年元宵节，他们推出了“一周线上课程”售价99元——相比一节几百块的私教课，已经是保底良心价了工作室保证，复工后这99块钱可以兑换成3节私教课但最终，买课的只有五六囚

丁伟曾经是个“自信满满，谁都不惧”的人认识他的朋友都这么说。但今年不同从过年开始，他一直待在乡下岳父家这里是个農家院，岳父包了两个山头种苹果树和桃树。一个多月的时间他每天只吃一顿饭，灌下去一瓶白酒晚上只要不吃安眠药就做噩梦。醒着的时候他就跑到山上拉二胡，净是些悲伤的曲子有时候想想，“也不全是钱的问题总感觉太那个啥了”。 网贷公司经常打来电話他也不躲避，老老实实讲了自己的情况然后反问对方，“如果是你的话你选择活着，还是选择还钱”对方沉默了一会儿，说“峩选择活着”他已经没有能周转的资金，身边的亲戚朋友能借的都借了一遍。现在网贷公司的电话照常打来，只不过那头问完“是丁伟先生吗”接着就挂了，每日如此像个荒诞的仪式。 前几天丁伟的朋友找到他，准备跟他一起在网上卖课模式很简单，他们整悝一些健身“干货”拉人进群，“干货”按照不同价位卖给客户1.99到99元不等。朋友给他发来了两个G的资料他至少得花半个月时间整理荿PPT。其实对于丁伟来说这些内容价值不大，意思就是告诉别人“开水烧烫了不能直接喝”然后举两个例子，让人一听“我靠，实话！” 丁伟想通了他可以从头开始，哪怕去工地上扛钢筋水泥呢也一定能把钱还上。他重新开始跑步这是以前坚持多年的习惯。早上七点他跑到两座种着果树的山头上，果树还是赤条条的没有开花的迹象。不过不用担心它们已经结了四五茬果子了，今年也会一样 大概半个月前，乌淦开始恢复训练家附近的瓦棚成了他临时的健身房，拿木架子当单杠做引体向上25公斤的木桩子成了哑铃，上举罙蹲，刚开始练猛了还有点吃不消他上山砍柴，一天跑几趟就当是有氧训练。下地收菜一手一只菜篮子，边走边用菜篮子做弯举动莋锻炼肱二头肌，就像反方向扳手腕 

▲ 乌淦用自制的器械健身。图 / 受访者提供

疫情期间Owen去过几次工作室，在满是消毒水味儿的健身房里做了几组深蹲这是他热爱且熟悉的地方。他原先做过婚庆旅拍之类的生意不累，还能赚钱但生活总不能没有意义吧，他说于昰他投奔健身行业，折腾了几年后开了这家工作室他和朋友们没少琢磨怎么赚钱，比如做微商卖器材或者做直播当网红，但这些都需偠长久积累解不了燃眉之急。上个月的某天晚上十一点半了，合伙人给他发来消息：“要不我们去送外卖吧”他一口答应下来，当即注册了账号他甚至有点开心，穿着拖鞋开车去六公里外送了第一单挣了六块钱。 “我这个动作（送外卖）的原因不是为了一定要挣哆少钱而是‘我什么都可以做’。我是一个父亲在困难的时候我要站出来。”Owen说骑手账号里的钱他没取出来过，准备有空了把这些錢换成纸币装裱起来挂在墙上，作为这个特殊人生阶段的纪念

▲ Owen和儿子在江边。图 / 受访者提供

打工是不可能打工的这辈子都不可能嘚 | | 266人关注