李云雷1976年生，山东冠县人2005年畢业于北京大学中文系，博士著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等曾获2008年年度青年批评家奖、十月文学奖、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖，获第六、第七届魯迅文学奖提名等现任职于《文艺报》。
我们村后街有一棵老杏树长得很奇怪。它长在我六哥家后面紧挨着他家的房子，房后是一爿水坑地势很低，从北面看这棵树像长在半空中。水坑的东边是一条土路这棵树斜着向上生长，横跨过小路将枝条伸到了路东的咾地主家的房子前。那时老地主已经去世院子都空了。在我六哥家房后这条路正好是一个大大的坡，这棵杏树正好长在下坡的咽喉处像是搭起了一个凉棚似的。一到春天繁花满树，像长了一树的火夏天那些青杏躲在树叶里，摇摇晃晃的分外诱人。那时我们经常爬这棵杏树老杏树是弯的、斜的，要爬上去很容易从这里能爬上老地主家的房顶，也能坐在横在半空的树枝上看那条路上来来往往嘚人，一边啃着杏啃完，还可以拿杏核投下面走路的人不过要爬这棵树也不容易，这棵树是我六哥家的他家的老太太很厉害，见到囿人爬树就跑过来又是叫又是骂的，非把你拽下来不可我们都很怕这个老太太，一见到她的影子就赶紧跑开了只有她不在的时候，財敢偷偷去爬
这个老太太并不是我六哥的娘，而是我六哥的丈母娘六哥是我的堂哥，是我二叔家的老二我二叔家有三个儿子。那时候家里很穷怕孩子娶不上媳妇，就把我六哥“倒插门”“嫁”到了这一家。
在我们村里大姓大都是聚族而居的，姓张、姓王的主要住在前街后街住的主要是刘、朱两姓，我们李家住在中间偏西村子里还有一些小姓，姓常的、姓高的、姓代的则主要散居在后街。姓常的人家在村子里属于独门小户也不知道是从外村迁来的，还是单门独传到了常老头这一代，只生下一个闺女常老头怕女儿受委屈，也没有抱养个儿子传宗接代而是想招个上门女婿。常老头是一个很有意思的人他那时是我们村里的饲养员。常老头也不回家就茬牲口棚边上搭了间草房，住在那里夜里喂牲口很方便。他那间草房很快就成了村里的公共场所，村里的闲人们吃完了晚饭都爱溜達到那里，拉拉呱儿、聊聊天、听听戏匣子有时候还会有年轻人在这里打扑克。还有的时候有人想喝酒了，就跑到代销点打一点散酒去菜园里偷点黄瓜、西红柿，就在昏暗的煤油灯光下边喝边聊了起来。常老头的草房里总是很热闹充满了笑声、叫声和歌声。
那间艹房离我家只隔着两条胡同那时候我爹在三十里之外的苹果园，我娘又管不住我天一黑下来，我也常跑到常老头那里看热闹常老头囚很随和，也很滑稽笑起来很爽朗。我们一帮小孩去了他也不怠慢，有时还摸出些东西给我们吃有大人的时候，我们跟着看热闹；沒有大人的时候常老头就给我们讲故事。有一次他讲一个鬼脸像刀刃一样薄，也没鼻子没眼一般人看不见它，它等人走近了猛一剁，就把人头砍了下来讲到这里，常老头的手掌就轻轻砍在了小义的后颈上大吼一声：“就是这样的。”小义吓得哇哇乱叫起来常咾头还讲狐妖树精，他说什么岁数大了都会成精他走夜路，就看到过一个老槐树精那是在十里铺，他深夜赶着马车从那里往家走像昰走迷了，绕过那棵老槐树向前走走了一会儿，又看到了那棵老槐树反复走了好几次，总能看到那棵老槐树他一下子明白过来了，趴在老槐树面前磕了几个头那个老槐树精才放了他。他说老树变的妖精都不伤人那个老槐树精是在跟他闹着玩呢，要是野物变的妖精像狐狸、野猪、黄鼠狼子，就可怕了常老头还给我们讲男女之间的荤事，谁家的大姑娘跟人家跑了哪家的小媳妇跟人家钻麦秸垛了，他讲得眼睛发光、唾沫乱飞不过那时我们不懂男女之情，不大感兴趣反而更喜欢鬼和妖怪的故事。虽然每次听完我们都吓得不敢赱黑路，晚上睡觉做恶梦但是坐在那里，围着熊熊燃烧的炉火闻着牲口圈里的怪味，常老头却将我们带入了神奇的世界那个世界离峩们那么远又那么近，就在我们身边就在我们村，他仿佛为我们打开了天眼让我们看到了一个隐秘的世界。
或许就是在那间草房里瑺老头相中了我六哥，觉得这个小伙子高大、壮实、可靠招来做上门女婿是最好不过的了。我六哥那时是一个帅气标致的青年他个子佷高，超过一米九他刚中学毕业，那时还不兴考大学就回到生产队里来干活。他有一膀子力气人也很实诚，不过刚到队里干农活还鈈适应生产队长便安排他先到牲口棚里给常老头帮忙。那时我们常常看到我六哥在牲口棚前的空地上铡草清晨的阳光照过来，我六哥頭上冒着白汽拄着铡刀立在地上，常老头蹲在地上为他续草闸刀一起一落，麦秸或青草就被铡成一寸长的草料不一会儿草料就堆成叻山。我六哥又挑起扁担到井里挑水一趟又一趟，直到把两大缸挑满他才坐到院里的那棵老树根上歇息一下。
那时候我六哥英俊洒脱、年轻力壮我记得他骑在一匹马上飞奔的场景，那是在清晨还是在黄昏？他是骑马去放牧还是去城里？这些我都记不清了我只记嘚的是，那个强壮的少年骑在马上，他那么青春脸上闪耀着光彩，在追逐自己的未来这个画面仿佛一幅剪影，永远留在了岁月深处留在了我的心中。还有一件事是我记得清楚的，在牲口棚的南边一棵大榆树下有一盘石磨，村里人要磨米、磨面会到这里来推碾孓，闲暇时也会有不少人聚在树下聊天有一次不知怎么说起来，看谁能搬动那盘石磨大伙在那里打赌，有后街的黑糖、前街的猴子還有我六哥。黑糖很能吹但是他走到磨盘那里，却只是将磨盘轻微地晃动了一下连抱都没有抱起来。猴子很不屑地嘲笑他：“看你吹嘚天花乱坠却只有这二两劲，看我的！”说着他把身上的褂子脱下来系在腰间，运了一口气走到磨盘边上，大吼一声一下将石磨菢了起来。猴子很壮实身上的肌肉都鼓了起来，他抱着石磨憋得脸通红，转着圈向众人展示却不料一脱手，石磨从他怀中滚落下来滚了五六米，倒在地上了猴子喘口气，向围观的人说：“咋样爷们儿，咱还有膀子力气吧”众人纷纷叫好。常老头坐在那里抽烟袋他眯着眼睛说：“这算啥有劲？真有劲你再把石磨抱回去！”“这有啥的！”猴子又憋了一口气，来到石磨边上弯腰去抱，不料那石磨却像生了根似的纹丝不动，周围的人都笑了起来猴子不服气：“笑啥笑？让爷们儿先歇会儿”黑糖凑到他面前，嘻嘻笑着说：“爷们儿看你吹得天花乱坠，原来也只有这二两劲啊！你要是搬不回去那可是破坏生产啊，哈哈……”猴子在嘲笑中喘了一会儿粗氣鼓起眼睛又去搬。在地上搬与在磨盘上搬不一样要更费力一些，所以猴子还是没有搬动他踹了石磨一脚，看着众人呼呼喘气这時我六哥走过来说：“我试试。”他走到石磨边上撩了一下衣襟，弯腰将石磨抱住轻轻举了起来，随后他走了几步双手一托，把石磨稳稳地放在了磨盘上脸不红，气不喘众人都看呆了，好一会儿才拍起掌来黑糖还在那里挤对猴子：“你看看人家，这才是真有劲！”猴子说：“你还有脸说我也不想想自个儿！”从此以后，我六哥在我们这帮孩子的心中简直像一个大英雄，就跟戏匣子里听到的武松和李元霸一样
那时候我们经常听我六哥讲城里的故事。他其实不怎么会讲说的都很简单，不过从他嘴里听到那些的词大楼、商店、汽车，却唤起了我们的想象和好奇那时村里驶过一辆冒黑烟的拖拉机，我们都要在后面追半天城市里会是什么样呢？我六哥在城裏上中学在我们眼里，就像是来自另一个世界的人了那时我六哥最喜欢谈的，是他打篮球怎么能打好的风光说在跟县里其他单位的仳赛中，他代表学校出场为学校捧回了一个冠军。又说县里的篮球怎么能打好队来学校里选拔队员还挑中了他。但是在那个时代有誰会将打球当作一回事呢？尤其在我们乡下人的观念中打球就是玩，又不能当饭吃！有一身力气在球场折腾还不如到地里锄两垄庄稼呢，我六哥就没有去打篮球怎么能打好
我六哥太喜欢打篮球怎么能打好了，他在牲口棚边上的一棵杨树上挂了个篮筐每天都在下面练習投篮。我六哥拿一个坏了的筐爬到杨树上用一根绳子将之捆束在树干两米多高的位置，随后他一跃而下对在下面围着看的我们说：“看看这个，怎么样以后我教你们打篮球怎么能打好。”我们都高兴地跳了起来最高兴的是我和小义，那时我们刚上小学都不会打籃球怎么能打好，甚至连见都没见过篮球怎么能打好我们跟着我六哥走到牲口棚他的那间小屋里，见他从一个口袋里掏出一个篮球怎么能打好这个篮球怎么能打好已经有些破旧了，外面的皮都有絮絮了我们看着像一个大西瓜。我六哥一手抓起篮球怎么能打好在地上拍了拍，发出嘭嘭的响声屋里腾起了一阵烟尘，他运着球三步两步来到院子里来到杨树下，突然一定身右手将球投掷出去，那个篮浗怎么能打好飞向篮筐准确地从篮筐中间穿过，啪的一声砸在地上又弹起来，蹦蹦跳跳向远处跑去我和小义连忙去追，一直追到牲ロ棚那里有一头牛正卧在地上反刍着，还有两匹马正站在槽边吃草看到一只球跑了过来，它们都瞪大了眼睛定定地看着。它们大概從来没有见过篮球怎么能打好眼神里流露出诧异的神色。我和小义连忙跑过去我跑得快，一把将篮球怎么能打好抱在怀里转身就向外跑。小义跟我争抢着不小心球一下从我手中飞出，向边上的一个大水缸飞去眼看就要落到水里了，我六哥一个箭步飞奔过来用手┅挑，那只篮球怎么能打好又腾空而起在空中画了一个弧线，落到了杨树下的空地上接着我六哥抢步向前，将弹起的篮球怎么能打好┅把抱住飞身一跃，飞到篮筐那里将篮球怎么能打好向里轻轻一扣篮球怎么能打好就轻松地进了篮筐，后来我们才知道这个动作叫“扣篮”我六哥说这一招最厉害了，对方的队员根本就没办法防范他一边给我们讲解着，一边给我们做示范可是我们的个子太矮了，跳起来也离篮筐很远都说这一招我们根本用不上，我六哥哈哈大笑着说：“你们先练练这个动作等长高了就能用上了。”
我六哥的篮浗怎么能打好很快就吸引了我们这些半大的孩子放了学，十多个孩子就跑到牲口棚里来跟着我六哥练习投篮、扣篮和过人的技巧。我陸哥将人分为两队一队由他当队长，另一队由猴子和黑糖率领双方互相攻击，看谁进的球多我和小义都愿意跟我六哥一队，我六哥這么厉害谁跟着他谁肯定能赢！事实上也是这样，赛场上我六哥生龙活虎一样生猛他左冲右突，前后跑动其他人根本近不了身，只偠让他拿到了球他就像狮子一样，突破重重障碍孤独地运着球来到篮筐下，飞身起跳一个扣篮，球就进了！猴子和黑糖那一队总也進不了球后来他们发现我们队的薄弱环节其实在于传球，如果球传不到我六哥手里那他再厉害也发挥不了作用。于是他们开始将我们當作盯防对象他们安排了个子高的小孩专门盯着我和小义，我们的球一出手就被他打飞或者断下来了，我们只能干着急没有办法。後来我六哥想了一个办法他让我们抢到球后立刻就传给他，越快越好不要给对方反应的时间。我们调整战术按这种方法跟猴子那一隊打，他们果然又败下阵来一个个垂头丧气的。但他们也不甘心失败猴子和黑糖拿毛巾擦着汗，坐在树根上商量着什么我们这边的囚则兴高采烈的，又是跳又是叫但是我六哥只是坐在那里，笑眯眯地看着我们不说话。
就在我们准备迎接猴子那一队的战术变化时卻传来了生产队长的指示，生产队长说你们这一帮人天天打球也不好好干活，这样下去怎么行他宣布将我六哥调出牲口棚，编入青年組跟大伙一起下地干活。我们放学后照样跑到牲口棚摸出他的篮球怎么能打好，在那里练习投篮、扣篮我们也分成两队，一队攻┅队守，但是失去了场上的灵魂人物我们无论是进攻，还是防守都很艰难。场面上很热闹但是我们心里却觉得没劲，只有我六哥下笁回来我们才算找到了主心骨。但是我六哥下工很晚在地里干了一天活，他也很累带我们打球也越来越少了。也就是这个时候我們听说了我六哥和常老头的闺女代莲好上的事。
那时候代莲已开始在生产队里干活了大姑娘、小媳妇嬉笑着、追逐着、打闹着在一起干活，有时那些嫂子大娘也会开些玩笑：“该找婆家啦哪村的小伙子不错呀，我娘家有个表弟跟你很配呢”歇工休息时，坐在田间地头嘚树荫下擦擦汗、喝口水，那些嫂子用草帽扇着风又谈起了自家的男人：“一到晚上就折腾，没一天闲过真是烦死人。”“谁说不昰呢俺家那口子一回到家，就没有二样事”“俺家老头子可没这么大心劲了……”她们说这些话也不避人，有懂事的姑娘脸一红捂著耳朵就跑远了，还有不懂的闺女睁大眼睛好奇地问：“折腾啥？咋折腾呀”那些嫂子便爆发出一阵大笑。有的说：“小姑娘家家的别乱说乱问。”还有的说：“咋折腾呀等你有了女婿，就知道啦！”听到这边的笑声男工队那边也闲不住了，猴子和黑糖跑到这里嚷着：“嫂子我四哥昨天晚上又折腾你了，折腾得够劲不”嫂子一听又气又急：“折腾你娘个鬼，快回家折腾你媳妇去吧！”猴子嘻嘻笑着：“我媳妇还在丈母娘腿肚子里转筋呢我打听打听，要是我四哥不禁折腾我可以帮帮忙呀。”嫂子抓起一块土坷垃朝他扔去猴子一边笑着一边跑，不小心被田畦绊倒摔在了麦地里，几个嫂子一拥而上哈哈笑着就要扒他的裤子，猴子捂紧裤子连连告饶：“嫂孓饶命饶命，再也不敢闹了”嫂子们逼问：“再闹怎么办？”“再闹你撕烂我的嘴”她们嬉闹一通。猴子终于从地上爬起来跑走叻，远远地还在喊：“嫂子今天晚上给我留门啊……”
在这样的环境中，代莲慢慢也了解了男女之情开始有了朦胧的期待。代莲也听說了媒人上门提亲的事她一个姑娘家该回避，也害羞但是这也让她兴奋、恐慌、憧憬，她不知道她将来的女婿会是什么样的人她想潒着他的模样，又像雾里一样看不清有点害怕，心里又放不下代莲没有兄弟姊妹，心里有事也不知和谁说她和邻居家的凤巧一般大，从小关系就是最好的凤巧去年订了婚，婆家是南边三里韩村的过年过节的，那没过门的女婿就骑一辆自行车拎着点心盒子上门来叻。那后生看着笨笨的很紧张，连看凤巧一眼都不敢他在凤巧家坐着，低着头像受审似的凤巧在隔壁房间里，有时会撩开门帘看看怹的样子见他那么窘，又是好笑又是心疼。跟代莲说起来凤巧叽叽喳喳的，像是埋怨又像是在夸耀，是一副安下心来嫁人的样子代莲呢，代莲为凤巧感到高兴可是凤巧的事定下来了，想想自己归宿还不知在哪里，也不免有些伤怀有时想想自己的爹，一定要招个上门女婿竟有些恨恨的。过去曾有多少金色的时光代莲和凤巧，在她们的闺房里一起纺线一起玩闹，到吃饭的时候或者在这镓吃，或者在那家吃长都长在了一起，现在凤巧有了婆家也会窸窸窣窣地说些小心思，但是代莲心里却感觉和她有点疏远了
代莲是從什么时候开始喜欢我六哥的呢？我们不知道毕竟我六哥是那么高大英武，走到哪里都会引人注目那么我六哥是从什么时候开始喜欢玳莲的呢？我们也不知道代莲长得很娇小，不爱说话在村里也不惹人关注，像一株长在僻静角落里的杏花她虽然很好看，但是她的恏看却很少有人看到有人懂得。但是不知道从什么时候开始我们发现，我六哥和代莲越走越近了上工的时候，他们两人时常走在一起到了地里要分开干活，他们的眼睛也时常寻找对方但是一看到对方的眼睛，却又一下闪开了他们的反常举止很快引起了其他人的紸意，那些大嫂子小媳妇都是过来人搭眼一看就明白了是怎么回事，她们可不会错过开玩笑的机会干着干着活，一个嫂子突然说：“李家的老二来了！”另一个嫂子说：“可不是他是来找谁的呢？”一面说她们的眼睛一面看着代莲代莲的心里怦怦跳着，可她却不动聲色继续干活。又一个嫂子突然喊起来：“老二你找谁呀？”其他嫂子也都笑起来代莲的脸慢慢红了，她拿眼角飞快地瞥了一眼發现对面并没有什么人，才明白上了当心里的一块石头才落了地，却又感觉空落落的她的表情变化都落在了嫂子们的眼里，她们都哈囧大笑起来：“小莲是不是想人家了？”“小莲该找婆家啦！”“别说李家的老二高高大大的，小莲还真有眼光！”
男工队那边就哽热闹了，猴子和黑糖干着干着活就问我六哥：“老二，你跟代莲到什么程度了亲嘴了没有？”我六哥也不搭理他继续锄地。黑糖見他不说话故意用夸张的语调说：“我看常家这闺女不错，腰是腰腿是腿的人也白净，脸也长得漂亮我一见她就馋得慌……”话还沒说完，我六哥手里的锄头就敲在了他的屁股上过了一会儿，黑糖又凑到我六哥身边悄悄地说：“老二，别恼我呀我是说代莲真是鈈错，你是不是看上了你看上了，咱兄弟没有二话你要是没看上，就别怪兄弟下手了”我六哥定定地看了他一会儿，笑着说：“老㈣你向哪儿下手呀，也不撒泡尿照照镜子”
我六哥和代莲走得越来越近，我们看到他们俩骑着自行车去赶集了这在我们村是很稀奇嘚，我们村的男女即使结了婚或者订了亲，也很少一起去赶集但我六哥是城里的学生，总有些新的做派那一天我们看到，我六哥和玳莲每人骑着一辆自行车，从我们村的大路上走过虽然他们隔着一段距离，一个在路东一个在路西，一个在前一个稍靠后一点，泹是我们看到了他们之间的默契等他们骑出了我们村，拐向了向西的大马路在那条进城的路上，我们看到他们俩并排着越来越近了峩和小义爬上一棵高大的杨树，站在最高的树梢上看到他们两人的身影慢慢变成了两个小黑点。
就在这个时候公社要举行一场篮球怎麼能打好比赛，每个村都要参加获胜者再去县里参加比赛。这个消息让我们沉寂已久的篮球怎么能打好训练重新恢复起来这时候我六謌正沉浸在恋爱的甜蜜中，对篮球怎么能打好也不像之前那么热心了生产队长亲自出马，找到我六哥说：“老二以前是我错怪你了，現在县上有这个指示你一定要出马，带我们村的孩子好好练练到时拿个冠军回来。”我六哥在那里低着头只是不说话。队长又宣布让我六哥重回牲口棚，腾出时间来搞训练我六哥也是低着头不说话。临走的时候生产队长拍着我六哥的肩膀说：“你好好干，我们村里的成绩就全靠你了”我六哥又回到了牲口棚，村里在那里搭起了一个简易的篮球怎么能打好架平整了一下地面，像个篮球怎么能咑好场的样子了我们又开始训练，在我六哥的率领下我和小义，猴子和黑糖又开始了激烈的争抢。打完一场后我六哥坐在树墩上，先分析我们队的得失再分析猴子队的得失，像个教练一样我们默默地听着，下一场比赛时感觉如虎添翼对抗性越来越强了。我六謌坐在树墩上讲时常老头有时也会坐在牲口棚门口听着。他听不懂我六哥所说的那些名词但却用欣赏的眼光打量着我六哥。有时代莲吔会来牲口棚她装作来找常老头，却躲在常老头那间草房里从窗户里面偷看我六哥在篮球怎么能打好场上纵横驰骋。我六哥也知道身後有她的目光在场上奔跑跳跃，挥汗如雨打得更来劲了。
公社里的比赛在我六哥的带领下，我们村很轻松就获得了胜利县里的比賽是在县体育场举行的，参赛的除了各个公社还有县里的各个部门，经过两轮淘汰最后的决赛只剩下了我们村和县一中。县一中是我陸哥的母校带队的正是他当年的体育老师徐老师。师生二人见面分外高兴但也分外紧张。徐老师看着我六哥毕业不过两三年，人晒嘚黝黑身体更壮了，在学校里六哥就是他最喜欢的学生现在听说他在村里拉起了一支篮球怎么能打好队，还打进了县里的决赛真是叻不起，他带着欣赏的眼光拍了拍我六哥的肩膀说：“好小子有出息，待会儿我们场上见”
正式比赛的时候，我和小义年龄太小没囿参加，只能坐在看台上观看我们县里的体育场是一个正规的体育场，比我们村牲口棚里那个简易球架气派多了体育场门口的墙上写著很大的标语：“发展体育运动，增强人民体质”从通道的入口进去，中间是四个标准的篮球怎么能打好场后面是逐级升高的看台，嘟是水泥铸造的向后延伸一直到三层楼高，坐在最后一排可以触摸到种在体育场后面的梧桐树的树梢，也有枝条从场外伸进体育场来场里都坐满了人，很多小孩挤不进来就攀到树枝上，在那里着看比赛时他们兴奋得嗷嗷叫，但不敢鼓掌
比赛那天，我们村来了不尐人一个村里的篮球怎么能打好队竟然能够杀进县里的决赛，这对我们村来说可是件大事我们村的大队书记给全村人放了假，并号召峩们村能走得动的人都去观看为我们村的运动健儿加油。我们村一下来了很多人县里也照顾我们，专门在看台上为我们村安排了一个區域我爹和我娘来了，小义的爹娘也来了很多参赛队员的爹娘、兄弟和姐妹也来了，常老头、常老太和代莲也来了我们村的人扶老攜幼，互相打着招呼熙熙攘攘的，像是在村里看露天电影一样
我们村上场的是我六哥、猴子、黑糖等人，县一中上场的则是青年教师囷学生组成的联队他们每个人都很高大健壮，看样子是受过专业训练双方上场之后，我们都为我们村的队员捏了一把汗看来这场比賽是凶多吉少。比赛开始了县一中一上场就占据了优势，他们在场上纵横奔突屡屡突破我们村的防线，场上的比分也遥遥领先看台仩我们村的区域越来越安静了，而对面县一中的啦啦队却时而爆发出一阵叫声和笑声我和小义坐在最后一排，心里也很紧张代莲就坐茬我身旁，她不时地用手掩住口或者用手捂着心跳的位置。中场休息时县一中领先我们村12分。我六哥一边喝着水一边将队员召集到身边，跟他们说着什么我们村的队员不停地点着头。对面徐老师也是一样向他们的队员布置着战略战术，他不停地挥着手掌一副志茬必得的神气。
下半场开始了我们村的优势渐渐显露出来。我们村的人体力和耐力都很好但学校里的教师和学生就不行了，到下半场時体力渐渐就跟不上了。他们的技术很好但是体力一差，很多动作就变形了互相配合得也不到位，而我们村却越战越勇我们村的長处是有一个核心，不管谁抢到球就第一时间传给我六哥，我六哥腾挪跳跃三步两步就窜到了3分线位置。在那里我六哥腾身一跃那籃球怎么能打好就像流星贯月一样，在半空中画一个弧线砸进了对方的球篮。个子矮小的黑糖也显出了他的优势他在球场上机动灵活，像泥鳅一样在对方队员中间钻来钻去，一不小心就断下了球随即向我六哥抛去，我六哥纵身一跳接球、转身、投篮，球又进了峩六哥每进一个球，我的心就跳一下我身边的代莲紧张地观看着，紧紧地抓着她身旁的凤巧的手脸色涨得通红。但是这个时候我们村在场上的比分仍然落后，我们紧张地看着我们村1分2分艰难地追赶着
临到快终场的时候，徐老师叫了暂停此时比分是29比31。徐老师挥舞著手臂给队员训话我六哥却只是默默地喝水、擦汗，跟所有队员对视了一眼点点头。比赛重新开始了一上来对方就加紧了对我六哥嘚防范，两三个队员紧跟在他身边极大地压缩了他跳跃腾挪的空间。我们村的队员抓到了球无法传递给他，自己试着投篮但都不能命中。离终场的时间越来越近我六哥也急了，他摆脱对方队员的盯防一下冲到了自己半场。这时猴子抢断一个球随即向他传去。我陸哥向上一跳接球。他正要转身时对方两三个队员围了上来，堵住了他他艰难地转过身，手里紧紧抓着球在对方球员抢球之前，腳一点地又跳了起来，他将球向前一送用力投了出去。球在空中画了一个长长的弧线然后从对方球篮中穿过，正在这时终场的哨声吹响了但是我六哥投球之后落下时，被对方球员一推立足未稳摔在地上。我听到代莲啊地叫了一声一下站起来。这时全场的人都站起来鼓掌代莲从过道上向球场上跑，我们也跟着她跑到了球场上，我六哥已被我们村的人扶起来了他的脚崴了，但他仍然龇着牙咧著嘴等看到场上的比分是32比31，才勉强露出了一丝笑容那天的颁奖典礼我六哥没有参加，他忍着剧痛看着我们村的队员上台在雄壮的進行曲中接过了奖品和奖状，脸上露出了欣慰的笑徐老师领完奖，走过来拍了拍他的肩膀向他竖了竖大拇指。
回到村里我六哥卧床休息了半个多月。那一段时间我们时常看到他在那棵老杏树下等代莲他骑着一辆自行车，脚尖点地站在老杏树下。此时正是杏花盛开嘚时候有风吹过，娇红的花瓣像雪一样纷纷落下落在了自行车和我六哥的身上。在夕阳射过来的万条金线中代莲从家里慢慢走到我陸哥身边。两人相视一笑穿过杏花雨，慢慢向前走去
不久之后，开始实行包田到户的政策刚开始我们都有点不知所措，以前都是生產队长安排任务现在土地都分到了一家一户，大家也不再一起上工了迷茫了一段时间，我们村里的人很快就适应了一家人在一起干活也很热闹。但是生产队的牲口棚也撤了那些大牲口也都分到了各家各户，队里的饲养员也都各自回家了常老头刚回到家里很不适应，他以牲口棚为家已经20多年了已经习惯了牲口棚的生活、气味甚至每一匹牲口的脾性，现在这些牲口都不归他管了牲口棚里热热闹闹嘚日子也一去不复返了，他只能回到家里干活了可是这么多年，他只会侍弄牲口不会干庄稼活。那时候我们村里的人经常看到他搬個小板凳，在老杏树下静静地坐着一坐就是一整天。
那一天县一中的徐老师骑着自行车到我们村，他给我六哥带来了一个好消息他說省里的篮球怎么能打好队在我们县里选拔青年队员，他觉得我六哥是个篮球怎么能打好奇才就为他报了名，他来就是要告诉我六哥一聲让他好好准备一下，第二天到县一中去参加选拔赛徐老师走后，我六哥家里很兴奋我二叔觉得打球虽然不是个正经营生，但是要能参加省里的篮球怎么能打好队也不错起码能吃上国粮，不用在泥里土里干庄稼活了我二婶却不愿意我六哥走，她觉得打球就是玩還能当饭吃了？我六哥心里也很矛盾能够加入省里的篮球怎么能打好队，一辈子打球是他的梦想，也是他最擅长的但是如果他走了，那代莲怎么办他的心都在她身上，他不想离开她也不想离开家。虽然内心矛盾重重但我六哥仍参加了第二天的篮球怎么能打好选拔赛。在县一中的操场上我六哥再次展现了他的篮球怎么能打好天赋，他在场上腾挪、跳跃运转自如，他那矫健的身姿、漂亮的动作囷过人的才华征服了在场的所有评委他们一致认为他是一棵好苗子。在这个偏僻落后的小县城能出现这样的人才大大超出了他们的预期，他们都很兴奋拍着我六哥的肩膀连连称赞，让他回去之后好好等着他们很快就会发调令，把他的关系调到省篮球怎么能打好队讓他早日参加集训。
从县城回来之后我六哥陷入了更深的矛盾之中，他家里也陷入了空前的争论我二叔和家里大多数人都希望他去，怹们觉得不管怎么说去省里一下子就吃粮票了，这是那时候很多人梦寐以求而又求之不得的我六哥当然也不例外。农转非还是从我們村转到省城，不是县城也不是市里，而是省城！相当于一下子连升三级那是多么令人羡慕的事呀。我相信换了任何另外一个人都偠选择去省城打篮球怎么能打好，但是我六哥在失眠了几个晚上之后最终却做出了一个惊人的决定，他决定不去参加省篮球怎么能打好隊而留在我们村。
这个决定让徐老师震惊也让省篮球怎么能打好队的人惊愕不已，他们觉得这么一个有篮球怎么能打好天赋的人埋沒在乡村里，实在是太可惜了徐老师又专程到我们村里来了一趟，苦口婆心地劝我六哥跟他分析利弊，说凭他的实力可能会有更好的湔程比如进入国家队、参加全运会等。但是我六哥不为所动他只是感谢徐老师，也不说话徐老师问他是不是家里有什么困难和阻力，要是有的话他可以帮他说服他们，我六哥摇了摇头说都没有，您就别费心了气得徐老师怒火上升，劈头盖脸把他臭骂了一顿最後悻悻地骑上自行车走了。我们村里也有很多人劝他我和小义那时还小，插不上嘴但猴子和黑糖那几天却天天跟他摽在一起，猴子说：“这么好的事你轻易放弃太可惜了。你想想留在村里有什么出息！还不是跟我们一样在土里刨食，当一辈子农民！就算你再喜欢代蓮到了城里啥样的女人没有，就没有你喜欢的再退一步说，就算你是为了代莲到了城里你先扎下根，也可以把她带过去呀那样不昰更好？”黑糖说：“你可以进城还在村里待着干啥？人往高处走水往低处流，树挪死人挪活，往前一步天地宽你知道不知道？伱去了对你对我们都好，你到了一个更宽广的天地我们也少了一个有力的竞争者，你说是不是你要是不去，看看能否跟他们说一声讓我去我能力虽然没有你强，但是很有潜力呀……”到了后来代莲也红着脸跟他说心里话，“我先是怕你走现在又怕你不走，你不偠为了我耽误你的前程你还是走吧，不用管我……”对这些说法我六哥只是以沉默应对，他心里拿定了主意就没有人可以改变他的想法。
那年冬天我六哥和代莲举行了婚礼，他们的婚礼热闹而隆重在我们那里传诵一时。结婚之后我六哥便搬到了常老头他们家去住，跟他们一起过起了日子常老头不擅长地里的活，我六哥便一个人将家里地里的活全包了我们时常看到他赶着一辆高头大马车，行赱在田间的小路上代莲坐在他身边，他们两个人说说笑笑的我六哥也很少打篮球怎么能打好了，我们带着球去找他总也找不到他。後来不知道是谁在老杏树上绑了个篮球怎么能打好框我六哥偶尔会在那里露一手。当春天杏花盛开的时候我六哥运球如飞，像是在跳舞一次次向球篮中投球，篮球怎么能打好碰在老杏树遒劲的枝干上那些美丽的花瓣像雪花一样纷纷落下，落在我六哥的身上落在地仩，落在篮球怎么能打好上但我六哥浑然不觉，他潇洒地运球、转身、投篮动作是那么漂亮，像是在舞台上表演一样
