迈克尔-乔丹何时初次被人称为上帝4 years ago2,317收藏分享举报文章被以下专栏收录推荐阅读{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&isPending&:false,&contributes&:[{&sourceColumn&:{&lastUpdated&:,&description&:&&,&permission&:&COLUMN_PRIVATE&,&memberId&:13304,&contributePermission&:&COLUMN_PUBLIC&,&translatedCommentPermission&:&all&,&canManage&:true,&intro&:&&,&urlToken&:&zhangjiawei&,&id&:154,&imagePath&:&b69d8ce81&,&slug&:&zhangjiawei&,&applyReason&:&&,&name&:&张佳玮写字的地方&,&title&:&张佳玮写字的地方&,&url&:&https:\u002F\\u002Fzhangjiawei&,&commentPermission&:&COLUMN_ALL_CAN_COMMENT&,&canPost&:true,&created&:,&state&:&COLUMN_NORMAL&,&followers&:217088,&avatar&:{&id&:&b69d8ce81&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&activateAuthorRequested&:false,&following&:false,&imageUrl&:&https:\u002F\\u002Fb69d8ce81_l.jpg&,&articlesCount&:759},&state&:&accepted&,&targetPost&:{&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_r.jpg&,&lastUpdated&:,&imagePath&:&b7186c60bbdac10d109bb&,&permission&:&ARTICLE_PUBLIC&,&topics&:[],&summary&:&\u003Cb\u003E昨天，迈克尔-乔丹51岁了。\u003C\u002Fb\u003E \u003Ci\u003E20世纪90年代时，电视上的乔丹是个上身健美、光头略髭的芝加哥23号，是飞人。每逢他在电视屏幕上冉冉飞腾，我们就会欢歌一片。实际上。那个时代，真有球迷会讨论：“乔丹能不能空中迈步？”“乔丹在广告里扣了那个一百米高的篮筐…\u003C\u002Fi\u003E&,&copyPermission&:&ARTICLE_COPYABLE&,&translatedCommentPermission&:&all&,&likes&:0,&origAuthorId&:13304,&publishedTime&:&T14:00:21+08:00&,&sourceUrl&:&&,&urlToken&:,&id&:53313,&withContent&:false,&slug&:,&bigTitleImage&:false,&title&:&迈克尔-乔丹何时初次被人称为上帝&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&commentPermission&:&ARTICLE_ALL_CAN_COMMENT&,&snapshotUrl&:&&,&created&:,&comments&:0,&columnId&:154,&content&:&&,&parentId&:0,&state&:&ARTICLE_PUBLISHED&,&imageUrl&:&https:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_r.jpg&,&author&:{&bio&:&公众号：张佳玮写字的地方&,&isFollowing&:false,&hash&:&f9de5a09af78bfe4d1da5&,&uid&:16,&isOrg&:false,&slug&:&zhang-jia-wei&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&张佳玮&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fzhang-jia-wei&,&avatar&:{&id&:&424c70919&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&memberId&:13304,&excerptTitle&:&&,&voteType&:&ARTICLE_VOTE_CLEAR&},&id&:238759}],&title&:&迈克尔-乔丹何时初次被人称为上帝&,&author&:&zhang-jia-wei&,&content&:&\u003Cb\u003E昨天，迈克尔-乔丹51岁了。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E20世纪90年代时，电视上的乔丹是个上身健美、光头略髭的芝加哥23号，是飞人。每逢他在电视屏幕上冉冉飞腾，我们就会欢歌一片。实际上。那个时代，真有球迷会讨论：“乔丹能不能空中迈步？”“乔丹在广告里扣了那个一百米高的篮筐，是不是真的？”\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E但后来，直到目睹了80年代末乔丹的录像带，我才大概明白了“飞人”是什么意思。那时的乔丹留着寸头短发，双肩削瘦，投篮时脖子前伸。但他每次双脚离地，都是一次飞翔：他真的能够在空中自由摆舞，而非直上直下。那真的不是跳跃，而是飞翔。\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E “我希望自己职业生涯，至少进一次全明星赛”\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1984年夏天，乔丹、帕金斯、尤因、克里斯·穆林（那时他还只是个出色的左撇子白人射手，还没获得“上帝之左手”的美誉）们代表美国参加了奥运会，过程并不惊险：美国队轻松夺冠，每场都有二位数领先。乔丹以场均得17分领先全队。1984年秋，他去到芝加哥公牛，看着这支27胜、老弱病残的队伍，发现队友们经常搞些烂醉如泥的派对，他摇了摇头。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他是北卡出来的，他习惯了严谨端正的训练风骨，他完全无法接受和这批打球不尽心的家伙一起混日子。1983-84季，芝加哥主场每晚只有6365个观众。他们皱着眉，看着公牛被对方踩踏，偶尔靠奥兰多·乌尔里奇的扣篮提提神。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如此这般，1984-85季开始了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E常规赛第一战，公牛109比93轻取华盛顿子弹。乔丹处子战16分6篮板7助攻。第二天，对垒密尔沃基雄鹿，对位他的人是西德尼·蒙克里夫——刚蝉联两届年度防守球员的、史上最好的防守后卫之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E开场，乔丹右侧后场鬼魅般断球，游到前场，踏进三分线就起步，从两人之间滑过，上篮得手。然后是一记左翼底线突破，仿佛化身成一片纸，划过底线，反身上篮。接下来是左翼拿球，一步晃过对手突到篮下，起飞，空中低头，浮在空中，滑过防守者，继续浮在空中，到达篮筐另一侧，起手擦板上篮——这是雄鹿第一次见识到乔丹之后在NBA纵横无敌的凌空挪移，一时特里·卡明斯、蒙克里夫们茫然不知所措，雄鹿后场发球的三位球员相顾失神，满眼睛都是“你看到刚才那一下了吗？！见鬼！”然后是下一回合，乔丹从身后盖掉蒙克里夫的上篮。确切说，不是盖掉，而是像抓篮板球一样飞起、从对手手里把球摘了过来。解说员一片惊呼：“你看到了吗？！你看到了吗？！？！”再下一回合，他空中接力扣篮得分后，解说员开始怒吼：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“乔丹先生驾临NBA了！！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这一场，乔丹得了21分，公牛最后输了2分。乔丹记上了仇。两天后，再战雄鹿。他空切到翼侧，中投得分；他切到篮下接吊传，上篮；他右翼突破，空中滑过防守者左手上篮；他切出右翼接球，突破，急停跳投；他在罚球线断球，快攻前场，大摇大摆单手抱球，一记头顶齐篮筐的挥臂砸扣，直接打到雄鹿暂停。他从身后盖掉了223公分的布略尔；他切到左翼中投得分；他在篮下接球，扛着高他半头的对手滞空上篮；他断球，疾飞前场，在蒙克里夫的追击下上篮得分；他弧顶直接运球突破到左腰，翻身中投得分；他突破到右腰急停跳投得分；他快攻中突破前场，过罚球线起跳，在空中悬停，在三人包围中把球一抛点到篮板，得分。连裁判都随着球迷一起疯狂起来：得分有效！加罚！！比赛剩34秒，他中路直进，再一次穿越雄鹿三人防守，强行上篮得分——全场37分4篮板5助攻，其中第四节得到22分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他的对手是两届年度防守球员、史上最伟大防守者之一蒙克里夫。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而这仅仅是乔丹第三场NBA比赛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E常规赛第九场，公牛对阵圣安东尼奥马刺，乔丹对位的是乔治·“冰人”·格文，四届NBA得分王，史上最好的得分后卫之一，至今NBA单节33分的纪录还由他保持。而乔丹的回答是：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他开场第一球就是抓到篮板、奔袭前场、起飞、在被撞出底线前把球一抛，然后全场球迷目瞪口呆，看着球滚进篮筐。下一回合，乔丹一记假动作后投篮得分，随后是右翼三分球远射得手为第一节收尾。前场断球，扣篮。右翼急停跳投。快攻中在马刺211公分长人奥泽尔·琼斯头顶强行劈扣。随后是一记空中接力扣篮，一个翻身后仰中投，一记空切接球，悬空，被犯规后调整身型，继续悬空，中投得分。随后，他罚球线中投，他后场篮板后行云流水越过马刺全队后一记飞翔扣篮。他可以轻松的中投得手，变向突破后随意上篮。马刺已成惊弓之鸟，全队都在被他的投篮假动作耍弄。第四节关键时刻，他切出后中投得到第41分打破僵局，再快攻上篮，用冰人最擅长的绕指柔上篮得到第43分，让公牛115比111领先基本锁定胜局。两记罚球后，他得到第45分。公牛赢球。职业生涯第一场单场得分40+。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E全美国轰动了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E很多年后，许多传记都直言不讳的说，1984-85季的芝加哥公牛并不比前一季改头换面许多。乔丹的队友，诸如希尼·格林、奥兰多·乌尔里奇和大卫·格林伍德，都不缺天赋，但他们几位——尤其是比赛中爱去瞟数据统计的乌尔里奇——都更像混吃蒙事儿的老球皮，职业程度还不如乔丹这个大学生；大卫·科辛不知道怎么打比赛；公牛算是可靠的全能球员，也只有罗德·希金斯而已。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但是有了乔丹，一切都不一样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E日，乔丹对马刺得到45分后，公牛完成7胜2负的开局。之后是一波1胜7负，但随后又是一波5连胜。11月底，公牛去到洛杉矶挑战快船。乔丹得了20分——这时候，能把他防到20分，已经能让媒体感叹一两天了。乔丹在比赛开头，面对史上最伟大中锋之一比尔·沃顿，玩了个“右晃、左晃、悬在空中，右侧出手投篮”；随后是一个“起跳，身体已经在篮板后面，滑过防守他的尼克松，左手上篮”。比赛最后时刻，乔丹又一次鬼魅般戏耍了快船：快船100比98领先公牛，乔丹一记18尺跳投扳平比分，然后闪电手断下快船的球，急奔前场。快船的德里克·史密斯追上，用一记熊抱勒住已经起跳的乔丹，想阻止乔丹绝杀快船，裁判哨响：犯规。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——但一切还没结束。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——乔丹被抱住，却依然悬在空中，未曾落地；他的胳膊还来得及扬起，把球抛向篮板，然后被按倒在地。球进，得分有效，加罚。乔丹罚中球，103比100反超。洛杉矶的球馆里飘荡着这么一种声音：唏嘘、赞美、感叹，以及“我们的球队落后，但那又怎么样？看见这个球我这晚上就值了”的氛围。德里克·史密斯，作为这一球的背景人物，赛后感叹：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“匪夷所思。被我那样抱住，别说得分了，绝大多数人连球都没法抛出手！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E两天后，在洛杉矶，乔丹得了20分，带领公牛干掉了湖人——上季西部冠军、这一个赛季最后的赢家、不可一世的湖人。实际上，乔丹在另一个舞台上也击败了湖人——在乔丹击败快船那晚，快船球迷多到了14366人——而湖人，“表演时刻”的湖人，王者之师，对国王的观众人数是12766。公牛队医马克·普菲说：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“乔丹在底特律打比赛时，当众在特里·泰勒头顶扣了个球——底特律那些穿西装的球迷，平时道貌岸然，这时都跳起来，孩子似的，为他击掌庆祝！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E好了，问题在于：乔丹怎么从一个大学时场均20分的后卫，顺利过渡到NBA，每场得25分眼都不眨的？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E首先，是他逸伦超群的运动能力。奥运会决赛被乔丹击败的西班牙队球员费南多·马丁，一听到乔丹的名字就眉飞色舞，操着不流利的英文念叨：“跳！跳！跳！非常快，非常快，非常、非常棒！跳！跳！跳！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E底特律的伊塞亚·“微笑刺客”·托马斯，史上技术最灵异的控卫说：“乔丹……也许他能发明一个新位置。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E韦曼·蒂斯代尔——那个被帕金斯问“那厮是谁”的大学明星，奥运会乔丹的队友——说：“跟乔丹打球就像去马戏团。你都不知道他下一步会干嘛。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他究竟有什么呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他匪夷所思的速度和运球。他大学时苦练的40码内4秒3的冲刺速度。他大一到大二那年暑假练出的“试探步+突破”。他大二时几吨汗水苦练的控球能力，左右手均衡的运球。他喜欢伸出一步作为试探，或是向右侧做一个极细微的、三米外看不清突破假动作，然后是向另一侧起步。压重心，第一步快如闪电，你回过身，他已经起飞了。步行者的吉姆·托马斯这么总结：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我不知道他第一步有没有违例——太快了，我都看不清！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他匪夷所思的弹跳。他能飞。队友罗德·希金斯简单总结：“拉里·南斯（NBA首届扣篮王）单脚起跳出色，奥兰多·乌尔里奇双脚起跳出色。乔丹？他单脚、双脚起跳都能突破天际。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果你跟上乔丹的速度、跟他一起飞翔？他可以在空中翩然起舞随意戏耍你。奥运会上，西班牙队主教练安东尼奥·迪亚兹·米格尔说：“他不是人——他是个橡皮人！”纽约的达雷尔·沃克补充：“最惊人的是，他出手总是那么柔和！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乔丹自己的看法是：“在北卡，我在体系里打球，并不完全发挥自身能力……所以，如果我任其自然发挥，可以很轻松的让球迷高兴。现在是我职业生涯最放松的时段。比赛来得很快，我来不及去想那些糟糕的发挥。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E的确，在史密斯手下，他是一个团队成员。而在NBA，他可以自由飞翔。当然，对手根本不知道这些。劣质的球探报告，坑苦了乔丹的对手们。“有些球探说我只会突破，而且不会用左边=手突破。他们根本不知道我的第一步突破、我的跳投和我的其他招式。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1984年12月，乔丹的职业生涯仅开始五周，世界已经朝波特兰张望。选了鲍维放弃乔丹的开拓者，看到了吗？乔丹很绅士得体的回答了这些问题：“鲍维对他们更合适吧。他们已经有一大堆高个后卫和小前锋了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E乔丹成了芝加哥人到现场看球的理由。对公牛队来说，乔丹成了他们打好球的理由。乔丹说，他刚到公牛时，希金斯和乌尔里奇跟他聊过：“这个队好多人都是，一旦领先10分，就开始忧心忡忡对手会追上来。”乔丹带来了新东西：赢球的热望。他疯了一样想赢每场比赛，每个球。公牛以往在客场总是得过且过，但乔丹在客场沐浴着所有球迷的鼓掌，只想尽全力赢每一场比赛。乌尔里奇总结：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“他的态度像一种，嗯，良性癌症，在球员之间传染。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他还有什么缺点呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E虽然他抢断和封盖数据惊人，但乔丹自己承认：“防守稳定性是我的第一目标。我希望能每晚都封杀对位进攻者。”他在大学里打了太多的游弋、包夹、协防，要适应NBA还需要时间——但是，已经够了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E还有什么愿望呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1984年12月，21岁零10个月的乔丹，被记者问到他的职业生涯会如何结束。他想了半天，回答：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我希望我到时候能说，我尽了自己的努力，完成了许多事情，拿到冠军。”然后他斟酌了一下——他那时根本不知道，今后自己会有多么伟大的职业生涯，只是琢磨着自己的愿望，又补了句：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我希望，自己至少打一届全明星赛。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E一个数字：在离开篮球十年之后，乔丹的商业帝国，依然能保证他的年收入超过4000万美元。而借他之力，与他一起腾飞的Nike帝国，依然统治着体育用品界。\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E 危险的，邪恶的，红色\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1984年入冬，迈克尔·乔丹已经成了芝加哥上空飞翔的神话。芝加哥的孩子都相信，超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、闪电侠加起来，都不如迈克尔伟大。可是对乔丹自己，虽然芝加哥给了他五年400万美元的合同和王子的礼遇，他还是对北卡念念不忘。那是梦开始的地方，他从一个北卡招风耳小孩起飞的所在。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以在芝加哥，每场比赛前，他都得换上北卡的球裤。NBA球员普遍迷信，乔丹也不例外。他对北卡招牌的蓝色念念不忘，而对芝加哥的红色略有微词。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“红色是地狱的颜色，蓝色是天堂。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E可是，他即将慢慢远离清冷明澈的蓝色，陷入地狱的、危险的、邪恶的红色。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003ENBA的明星们得应付数以百万计的美元和排队上门的商人。詹姆斯·乔丹夫妇虽然精明，毕竟不是此道中人。多勒莱斯·乔丹觉得大卫·法尔克不错：他是个铁腕经纪人；他关心乔丹的长期形象经营，而非急功近利，见一两个短期合同就眉花眼笑；他在1982年成了乔丹师兄詹姆斯·沃西的经纪人，说起来都不是外人；最后，黑人父母会着意关怀类似细节：法尔克——一个白人——任用的助理是个黑人律师。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“嗯，很好，他不歧视黑人！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E法尔克不歧视乔丹。恰恰相反，他欣喜若狂。沃西是1982年的状元，乔丹是1984年的探花，但法尔克嗅到了乔丹身上匪夷所思的部分。他联系了NIKE——1972年成立于俄勒冈的一个品牌，当时并不算成功。然后，NIKE请乔丹去俄勒冈的波特兰和乔丹签约。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乔丹不太愿意。体育品牌里，他对ADIDAS更有好感；对NIKE——那时还远非球鞋巨头——他印象泛泛。但是父母深明商业之道，劝他“孩子，这很重要！”他去了，踏进NIKE的会议室，看到所有的NIKE老总们都在里面。老大罗伯特·斯特拉塞建议：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“每年25万美元，合同期五年！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乔丹并不太积极。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E实际上，只有法尔克在一开始就坚信他会成功。他跑去找NIKE时，NIKE正为他们的股价跌到只有6美元而寻死觅活。法尔克的口气猖獗无比，但不是出于傲慢，而是激动。他怒吼：“乔丹应该有他自己的鞋子，拿到分红！”NIKE的人认为他吃错了药，他们警告法尔克：这是20世纪80年代，所有拥有球鞋品牌的人都是网球手、高尔夫球手，总之，那些中产阶级以上、有闲有钱阶级所接纳的白领偶像。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而且，他们大多是白人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E法尔克对这些论调嗤之以鼻。他知道球鞋品牌们都固执的相信，美国白人市场无法接纳黑人，但他不断告诉NIKE：乔丹是不一样的。他威逼NIKE把所有的资金押在乔丹身上。NIKE认为太冒险了，不能把所有鸡蛋放在同一个篮子里。嗯，把资金分配一些给查尔斯·巴克利和帕特里克·尤因如何？不，不行。巴克利太胖了，尤因长了一张大猩猩被死神附体的脸。好吧，好吧，法尔克说服了所有人，NIKE决定投资乔丹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E法尔克知道乔丹对NIKE不甚积极。这不难处理：他给乔丹看了宣传的录像带。此前，乔丹只关心NIKE会送他一辆什么新车，但在看到这组录像带时，他震惊了。他同年的好友弗雷德·惠特费尔德后来说：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我想，这是他第一次对自己感到震惊。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E法尔克认为，该给乔丹的鞋起这么个名字：Air Jordan——美丽动人的双关义，“气垫乔丹”或“飞人乔丹”。“乔丹可以飞”，这是法尔克的概念。在那盘录像带里，乔丹的球场动作被剪辑了。通过特技效果和慢动作，乔丹看去不再像是在打篮球。他在飞。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在此之前，乔丹无数次看过自己那1982年著名的绝杀。那个23号主宰了大学篮球的命运，强大到令人不可逼视。但这个广告里的23号是另一回事。他脱离了人间，他像神。他在飞。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E第一代Air Jordan出产了。红色+黑色。地狱的颜色，邪恶而艳丽，张扬得几乎不该容身于NBA这个还古朴端庄的赛场。NBA总裁大卫·斯特恩很生气：新官上任三把火，他得震慑一下球员。他宣布：禁止球员穿彩色鞋子。乔丹在场上穿Air Jordan？不行！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如你所知，美国人统统一生不羁爱自由。现在放在他们面前的，是这么双鞋：代言的是个能飞的家伙，是个黑人；颜色艳丽而邪恶，仿佛地狱般危险；很昂贵；还被联盟禁掉了——太刺激了！一年后，乔丹被告知：NIKE靠Air Jordan，一年达到了13亿美元的销量。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当然，那是后话。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1985年到来，乔丹临近他22岁生日。奥拉朱旺在火箭呼风唤雨，巴克利在费城拿篮板当饲料吃，但谁都及不上乔丹的风光。他被球迷选进了NBA全明星首发。当然，在全明星前49场，他场均得到恐怖的27.4分，但重要的是，这是球迷的选票：他获得了全美国的爱。他提早完成了自己的目标：至少进一次全明星。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E然而球迷的爱就像烈酒：甜之后，必然有苦涩的成分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E很多年后，关于1985年全明星的“冻结乔丹”事件，依然有几百万种说法，有心理学、社会学、哲学等千多种学科的解读，但最靠谱也最朴实的一种，可以如此叙述：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乔丹去了1985年全明星周末，那是一年一度NBA明星汇聚、给观众上演春节晚会的场合；乔丹穿着一身邪恶而艳丽的红色，NIKE的标示几乎要刺瞎人眼。乔丹还戴着金项链，就像个——实际上他也是——刚发财的小地主青年；乔丹在电梯里看见了伊塞亚·托马斯。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E伊塞亚·托马斯，比乔丹大两岁，地道的芝加哥人。1981年NCAA决赛，他带领印第安纳大学干掉迪恩·史密斯的北卡，荣膺冠军，然后成了1981年榜眼，加入底特律活塞。185公分高的他，乃是NBA史上最好的小个子精灵之一。他顽强、坚韧、技艺完美、好胜如狂、锐利、灵动，爱微笑，但连他的队友都承认他表里不一。“微笑刺客”，这是他的绰号。1983-84季三年级，他场均21分11助攻。1984-85季，他四年级，连续四年被选为东部明星队首发控卫。他也是个明星，确切的说，明星中的明星。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而乔丹没有和他打招呼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当然，其他的说法是：微笑刺客看不惯这小子的红——无论是他张扬的球衣颜色、他的金链子，还是全美国球迷为他癫狂不已的爱；微笑刺客讨厌乔丹穿戴NIKE的装束。总之最后的结果是，乔丹听到小道消息，微笑刺客决定联手乔治·冰人·格文，给乔丹点颜色看看。1985年全明星正赛，乔丹感受到了所谓颜色：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E刺客不给他传球，或者故意在山穷水尽时让乔丹接球。防守端，刺客不去协助乔丹，任他丢人。乔丹被刻意孤立，22分钟内9投2中7分6篮板，就此结束了他第一次全明星之旅。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E屋漏偏逢连夜雨。他报名参加了1985年的扣篮大赛，和多米尼克·人类电影精华·威尔金斯、史上第一代飞人J博士、老熟人德雷克斯勒、1984年扣篮冠军拉里·南斯——被罗德·希金斯认为单脚跳无敌的大家伙——列在了一起。他进了决赛。但第二扣失误了。大他三岁、以暴力美学见称的威尔金斯拿到了扣篮王。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在乔丹一帆风顺的职业生涯里，第一次出现了阴影。刺客刁难了他，这尚在其次；他感受到了其他人的敌意：乔治·格文的，魔术师的，所有人。这个联盟的明星们有自己的圈子、团体和行规。而乔丹是个危险的家伙，艳丽的、危险的红色，而且能飞，而且——在刺客们眼里——非常、非常，傲慢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E未来生涯的腥风血雨，忽然提前在他的人生里出现了。NBA不是课堂，你勤奋学习，获得好成绩，获得老师的赞美。有人会对你使绊，会落井下石。那个被扔进校二队的、深觉自己被羞辱的年轻人，在乔丹心里复活了。日，全明星后第一场，公牛就在主场对阵底特律活塞。乔丹发现，自己立刻有了复仇的机会。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E太完美了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乔丹抓到后场篮板，招牌的吐舌，一条龙突破上篮；乔丹右翼晃动后中投得分；左底线连续变向后上篮得分；抢断后直奔前场，空中悬停扣篮；罚球线接球翻身跳投得分；晃倒刺客后急停跳投得分；抓到后场篮板后奔袭前场，变向晃人后在三人包围下上篮得分；变向突破后被犯规低手抛射得分兼造犯规；半场结束前起速突破劈开防守，在活塞防守合拢前扣篮得分；下半场一开始就是切出接球突破内线，高飞之后等对手落地才抛射得分，快攻中一记罚球线前一步起飞扣篮；投篮失手后把对手的传球像排球拦网般挡下，再强行上篮得分。第三节末，刺客运球突破，乔丹低头俯冲割草鸡一般把球抄掉，第四节开始又是一记快攻中身上挂着一个防守者上篮得分兼造犯规。加时赛最后时刻，他抓到自己全场第15个篮板球，锁定胜局。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E公牛139比126加时取胜，而乔丹31投19中、13罚11中轰到49分15篮板5助攻。刺客则15投5中19分，6次犯规出场：在他的故乡芝加哥，听到家乡球迷为另一个人击败了他而山呼海啸？赛后，刺客跟乔丹有过一次会谈，道歉，但直到两年后谈起这事，乔丹还是没完全原谅他。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这段冤仇，算是就此结下了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这是乔丹新秀季常规赛最高分，最好的表现。这也是第一次，NBA略微感受到，那个前兰尼高中校二队男孩，残忍的报复之心。他并不是一个蓝色的天使，而是，一如芝加哥公牛的队标一样，皱眉的，红色的，地狱火焰般的复仇者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E日，卫冕冠军芝加哥公牛作客波士顿凯尔特人，85比92败北。当晚，乔丹手感不佳：虽得了30分，但23投仅7中。而对面阵中的安托万·沃克26投13中31分。此外，凯尔特人替补凳上坐着布鲁斯·鲍文和1997年探花新秀控卫昌西·比卢普斯。那时乔丹当然不知道，这两个年轻人，一个会是21世纪前十年最好的防守者之一，一个会是2004年总决赛的MVP。\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci\u003E但这像命运的咒语：公牛以一场在波士顿花园的败北，开始了1997-98季，乔丹最后一个作为神的赛季。而他开始成为神，也是在波士顿花园输掉一场球之后。只是，那是遥远的1985-86季了。\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E “上帝”\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1984-85季结束，公牛38胜44负，较前一季进步了11场。乔丹出战全部82场，场均28.2分联盟第三，仅次于纽约的伯纳德·金和常规赛MVP、凯尔特人的拉里·伯德。场均2.4抢断联盟第四，此外每场还有漂亮的6.5篮板、5.9助攻。全面完美的数据。此外，因为金和伯德都有缺阵，乔丹总得分2313分联盟第一。虽然奥拉朱旺也有伟大的场均21分12篮板表现，但乔丹还是当选了年度新秀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E实际上，乔丹还入选了联盟第二阵容，和蒙克里夫并列联盟第二阵后卫。第一阵容是魔术师、伯德，以及刺客的舞台——乔丹憎恨刺客，但对刺客那年以场均13.9助攻封王，却也无可如何。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E季后赛首轮，公牛遭遇雄鹿。过程谈不上什么惊喜：乔丹在季后赛处子秀得了23分10助攻，第二场回过神来30分12助攻但有7失误。公牛二连败。第三场他发威35分8篮板7助攻4抢断率领公牛扳回一阵，但第四场他的29分也无法阻挡雄鹿赢球。公牛1比3被淘汰，击败公牛的是雄鹿，限制乔丹的正是蒙克里夫。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这是蒙克里夫最后一个巅峰赛季。从来没人真正把蒙克利夫称为过“乔丹阻挡者”，但在这一年的交锋中，乔丹在他面前得了职业生涯第一个20分、第一个30分。乔丹的第一场败北，乔丹的第一次季后赛，都是由他见证的。他第一次采用了聪明的“堵塞乔丹突破，允许他跳投”的策略对付乔丹。而关于他的防守最有名的一段评价，也是乔丹给予的：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“与蒙克里夫打球，就注定是一整晚的全方位对决。他像一条猎犬，无论在进攻端还是防守端，他都会竭力撕咬你。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E乔丹的新秀季就此结束。有伟大开始，有壮丽传奇，也有全明星赛开始的血红阴影。然而芝加哥人民欢欣鼓舞，乐何如之：他们比前一季进步了11胜；他们打进了暌违三年的季后赛。最重要的是，乔丹挽救了芝加哥篮球。每场观众人数从1983-84季的6363人翻倍到了11887人；公牛的客场号召力，几乎可与魔术师的湖人、伯德的凯尔特人媲美。1985年总决赛湖人击败凯尔特人夺冠，但芝加哥人已经不羡慕魔术师了：他们有年度新秀乔丹，有这个星球上最迷人的球员之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1985年夏天，公牛有些变动意义深远。公牛老板杰里·雷恩斯多夫，雇了一个肥胖的芝加哥土著、前棒球手、篮球球探，来当公牛总经理：这家伙时年46岁，叫杰里·克劳斯。从此开始，公牛组起了“两个杰里”的管理团队。这俩人所以一拍即合，是因为他们性情相似：都是控制狂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1985年夏天，公牛新来两位俄亥俄球员。一是选秀会上摘来的俄亥俄铁汉，铁骨金刚查尔斯·奥卡利。很多年后，他会成为NBA史上标本般的直性子粗鲁猛男。一是圣安东尼奥来的俄亥俄白人射手约翰·帕克森：一个极尽聪慧、看战术板如电脑扫描的射手，大学绩点有3.17，地道好学生。当然，和绝大多数聪慧+射术精良的白人一样，他的跑跳都平平无奇，一个白面书生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E最后，还有一个人：四届得分王、四年前还被杰里·韦斯特感叹为“他是我唯一愿意花钱买票去看的球星”、乔治·冰人·格文来公牛了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E很多年后，1985-86季会被誉为史上最壮丽的赛季之一：烟花如瀑布般横陈夜空。群星奔涌，妖魔横飞，一百零八天罡地煞下凡。J博士逐渐飞不动了、摩西·马龙统治前场篮板近十年后也开始老去、天勾贾巴尔更是烈士暮年，正打算把湖人大权完全交给魔术师。多米尼克·人类电影精华·威尔金斯在这一年奠定了他的绰号，让世界相信他打比赛就是为了录制高潮集锦；1984年入行的奥拉朱旺——这时他已经叫响了“大梦”的绰号——以及查尔斯·巴克利急起而追。伟大的拉里·伯德在这年完成了常规赛MVP三连冠，而二年级生大梦和巴克利，则列到排MVP选票第4和6位；底特律活塞队的恶汉流氓头子比尔·兰比尔这年拿到篮板王。这赛季的年度第一阵容是：天勾、伯德、魔术师、微笑刺客和得分王威尔金斯；第二阵容则是大梦、阿尔文·罗伯特森、蒙克里夫、英格利什和巴克利。1985年的新秀同样震慑人心：乔治城的大猩猩帕特里克·尤因终于入行加盟纽约尼克斯，而且不负众望得到年度新秀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E另两个名气略小的新秀则是活塞队沉稳早熟的后卫乔·杜马斯，以及犹他爵士队选中的路易斯安那州肌肉魔怪卡尔·马龙。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E但这个赛季的真正高潮，要到1986年4月，乔丹来亲手推波助澜、燃放至顶——虽然，1985-86季的常规赛传奇里，没他什么事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因为他受伤了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1985-85季第三战，乔丹左脚舟骨受伤。CT检查证实有骨裂。乔丹如遭霹雳：他正在铺开远大前程，却被伤病袭了脚？父亲从北卡赶来，安慰痛哭的儿子。公牛队很谨慎：他们非常清楚，对乔丹这样能飞的怪物来说，腿脚骨伤意味着什么。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乔丹休养到七周，已经急不可耐。医生推三阻四，说裂痕尚未愈合，如果带伤复出，后果不堪设想云云。乔丹气疯了。他刚为世界划出一道彩虹，可是伤病阴雨，正在把他的伟大传说褪去。他想去比赛，可是公牛队医告诉他：腿伤痊愈前，别指望比赛——训练都不行！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1986年2月，乔丹回了北卡州。他说他答应过母亲，要趁空闲修完学业的——左右也是闲着，把学位念下来嘛！克劳斯经理很天真的相信，乔丹真回去念书了。于是，当听说乔丹回了北卡、乔丹开始恢复性训练、乔丹开始找哥们一起练球时，克劳斯气疯了。让他不安的，还不只是乔丹可能伤势复发，而是一种更可怕的可能——一如刺客看见乔丹那危险的、难以驯服的红色一样，克劳斯感觉到了乔丹骨子里的倔强：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这家伙是匹烈马，全然无法制驭。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1986年3月，乔丹回到芝加哥，要求出战。他状态恢复得如此之好，医生简直要承认他伤过的左腿，简直比右腿还结实。但临了总不免强调：乔丹依然有10%的可能会伤势复发。克劳斯听到“10%”这数字，就惊弓之鸟：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我们不能冒这个险。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乔丹看着两个杰里，两个精于计算、不肯冒险的生意人。他想打比赛想到发疯。他生气了。“如果有一个投资，获利几率90%，你们难道会不干吗？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E两个杰里计算机般的头脑开动了。不是考虑乔丹给出的等式，而是权衡乔丹的态度。他们发现：乔丹真的想比赛。嗯，的确有受伤的风险，但这个小子不太好控制，如果他真的生了气呢？这可是摇钱树，得罪不起……既然如此，嗯……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E1986年3月，乔丹复出。但那10%的阴影盘旋在两个克劳斯头顶，于是公牛限制了乔丹的出场时间：开始是每半场不超过7分钟，然后逐渐递增。就这样，乔丹慢慢熬完了15场常规赛。公牛以东部第八进了季后赛。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E对手是正值拉里·伯德巅峰期、史上最强凯尔特人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1985-86季的凯尔特人是史上公认最佳球队之一。拉里·伯德在这一年三连冠常规赛MVP，而凯尔特人常规赛打出传奇的67胜15负，主场40胜1负。伯德在这年被赞誉为“他来到世间，就是为了一切篮球技术制定新标准”。他在巅峰寂寞到了跟人打赌，用左手打全场比赛；他无聊到了全明星三分球大赛前，特意去更衣室对其他人说：“你们决定好谁拿第二了吗？”然后轻松夺冠。队上有四个NBA50大球员（伯德、麦克海尔、帕里什、沃顿）。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以及八度NBA防守阵容成员，被伯德赞为“我搭档过的最好球员”的1979年总决赛MVP丹尼斯·约翰逊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E193公分的丹尼斯·约翰逊和蒙克里夫一样，史上最好的防守者之一。比起蒙克里夫，他更全面，可以防守任何206公分以下的球员，比如1984年总决赛，他就搞定了魔术师。他翘着屁股伸着脑袋的防守姿势配着那矮短的身材，观赏效果相当不佳，只有被他盯防的家伙才对他的可怕心知肚明。他视防守为乐趣，能够在整整48分钟内都集中注意力与对手周旋—他的运动能力并不见佳，但这不妨碍他对进攻方的阅读——对他的对位者、对进攻方全部队员的跑位意图，他都可以猜得八九不离十。想要欺骗他相当困难：他就像一个谈判桌上缩着脑袋、一毛不拔的守财奴。而且整整48分钟都在琢磨怎么修理你。实际上，日，约翰逊缺阵，乔丹对凯尔特人得到32分后承认：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我占了他缺席的便宜。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E而这次，1986年4月，乔丹躲不过了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E4月17日，在NBA的传说之地波士顿花园——头顶挂着14面冠军旗——公牛104比123大败给凯尔特人。但这晚的主题却是乔丹：他打了43分钟；他终于挣脱了牢狱；他像和时间赛跑一样疯狂得分，根本无视对面派来盯他的是丹尼斯·约翰逊、是丹尼·安吉还是拉里·伯德。他扣篮，他抛射，他远射，他轰下了49分。凯尔特人主帅KC琼斯，自60年代一路对垒过张伯伦、韦斯特、贝勒们，久见风云，到此不免感叹：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我只能站那儿，说，WOW！直接说吧，这是场不朽的演出。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E凯尔特人替补杰里·西奇汀很多年后回忆说，比赛之后，丹尼斯·约翰逊——1979年总决赛MVP、性情高傲沉默的防守大师——默默洗完澡，把数据单盯在墙上，看。他看着乔丹的49分发呆。他最后喃喃道：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“好消息是，我们赢了。迈克尔不会再来这么一场比赛了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E可是，伟大的丹尼斯·约翰逊，没想到命运会怎么玩他。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E三天后，第二场。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E公牛以奥兰多·乌尔里奇、查尔斯·奥卡利、凯利·马西、戴夫·科兹尼首发，对面凯尔特人则是约翰逊、安吉、伯德、凯文·麦克海尔、罗伯特·帕里什（后三位全是NBA50大成员）。公牛派奥卡利对位帕里什，用科兹尼对付拥有史上最华丽内线步伐之一的麦克海尔，乌尔里奇对付伯德。凯尔特人则用伯德防科兹尼，麦克海尔对付乌尔里奇——当然，那年的伯德实际担当的角色，被比喻为橄榄球安全卫：他到处游荡，依靠旷世无对的聪慧和判断，为凯尔特人全队防守护航。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E公牛的策略很直接：乔丹第一节就直接运球过半场，靠科兹尼的高位掩护，雷发电闪，直刺凯尔特人内线。这是他对蒙克里夫打出来的经验：许多球队都懂得，用高个后卫对位乔丹简直是拿木偶人堵野马，所以干脆放小个后卫，依靠速度卡住乔丹的突破。而对付小后卫，掩护墙和挡拆最妙不过。乔丹用掩护墙隔开约翰逊，突破。凯尔特人内线们保护篮筐，不让乔丹扣篮，而乔丹的策略是：近筐抛射——反正都是2分。科兹尼25年后总结：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我们就是全场在玩掩护挡拆！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E公牛以33比25领先第一节，第一节末丹尼·安吉替约翰逊去对付乔丹。波士顿媒体后来自豪的认为，他任务完成得不错，“至少乔丹上半场只得了23分！”安吉自己后来开玩笑：“我防乔丹的策略，只是对他犯规，然后等我犯规够多了，就会有其他人来替我干这苦差啦！”上半场，公牛58比51领先。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E下半场，公牛以小阵容开局，事实证明这是昏招。凯尔特人开始追分，同时，丹尼斯·约翰逊已经将其他公牛球员置之度外，面朝乔丹，只守他一人——哪怕他手里没球——同时凯尔特人其他大个子随时注意，一旦乔丹拿球，立刻补防。拉里·伯德一看见乔丹翼侧拿球，就会过来对他包夹。可是乔丹依然能够鬼影飘荡的撕开防守，找到投篮机会。第三节乔丹得到13分，至此已得36分。第四节一开始，伯德一记三分让波士顿花园沸腾。比赛剩七分钟时，公牛声势尽失：帕克森被盖，安吉上篮，公牛100比104落后。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但是乔丹发怒了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E比赛到这时，已成了尊严之争。以凯尔特人之伟大，无法接受被乔丹一个人击败；而乔丹已经压抑太久，在这个史上最伟大球场、当世最伟大舞台，绝不肯低头。乔丹突破，造成NBA50大之一的比尔·沃顿第6次犯规，沃顿被罚下场。随后，乔丹单挑麦克海尔，先原地运球，下一秒就消失不见。麦克海尔转身，看到乔丹已滑进底线，一记扣篮。比赛走向最后三分钟，216公分的帕里什正要投篮，乔丹空降，封盖，在比赛剩二分钟时，投篮得到自己第50分。公牛反超一分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E剩27秒时，凯尔特人重新得到116比114领先。伯德右翼投失，帕里什抓到前场篮板，乔丹忽然出现敲掉帕里什手中篮球。还剩6秒，帕克森击地球传给乔丹，乔丹造麦克海尔犯规。他站上罚球线。波士顿花园在鼓噪。乔丹出手罚球。第一球。第二球。125平，加时。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第一个加时结束时，乔丹得到59分。双方战平，第二个加时。乔丹享受到了前所未有的待遇：他在后场拿球时，就遭遇凯尔特人双人包夹。剩一分半，乔丹在安吉头顶跳投得到第61分。至此，他平了1962年总决赛第五场埃尔金·贝勒的NBA季后赛单场61分纪录——那还是他出生前近一年的事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但还没有结束。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E乔丹晃过麦克海尔，面对补防的帕里什，一记短距离投篮。双方131平。乔丹个人第63分。NBA史上季后赛最高单场得分纪录就此易主。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——随后发生的一切通常被历史遗忘。西奇汀跳投得分，乔丹投失，伯德助攻帕里什射中跳投，乌尔里奇一记三不沾远射宣布比赛结束。公牛经历两个加时，131比135败北。世界会谈论这场比赛，全是因为23号迈克尔·乔丹，旷世无对的季后赛单场63分纪录。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“这场比赛呈现了：篮球与体育可以有多么伟大。”25分钟内得到10分15篮板的比尔·沃顿在很多年后说，“乔丹能够对那支如此强大的凯尔特人，打出如此的表现。你知道，那支球队能赢所有类型的比赛：速度之战，力量之战，投篮之战，防守之战，肌肉之战，智慧之战。这支凯尔特人够平衡，有深度，有天才，执教得法，有伟大领袖，由红衣主教那样伟大的人物执掌，还有拉里·伯德这样已成为传奇的人。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E伯德，1986年三连冠常规赛MVP的，当时联盟的王中王。对他来说，就是有个小子冲到他的王座前，完全压倒了他的演出——那场，伯德自己得了36分12篮板8助攻，伟大的表现，但对比63分则黯然失色。伯德说：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“他外围投篮，突破上篮。我们用了队里所有的人防守他。他用一个又一个匪夷所思的投篮支撑公牛。我们无法阻挡他。我们尝试把他逼向补防，我们动用一切手段。你谈论的是另一种全然不同的天才。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E队友约翰·帕克森在最近距离目睹了神话。他说，“让人恐怖的是，他之前打的比赛如此之少。波士顿把所有人所有招式都朝他扔去，他们把所有防守都指向他，而他独自面对两个人、三个人的防守，投进。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E伟大的丹尼斯·约翰逊赛后平静的说：“如你们所见。没人能防住他。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E上一场后说“这是场不朽演出”的KC琼斯教练，这场后直接说：“我对这场，无话可说。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E最后，也是最著名的一句语录，来自伟大的拉里·伯德。他做了篮球史上最著名的总结之一：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“今晚，是上帝假扮成了乔丹。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E那一晚证明了许多故事。飞翔的23号心里，依然是那个“不让我干什么，我偏干什么”的北卡孩子，是那个越面对王者之师，越是被压制，越是在低谷，越会愤怒、腾飞、摧毁一切对手的偏执狂。他的人生仿佛就是为这种电闪雷鸣的戏剧性而生的。世界都抛弃了悬念时，只有他逆天而行，所有纷然如雨坠落的低看，都是他催动自己腾飞的燃料。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E第三场，公牛回到主场，败北。凯尔特人横扫公牛晋级。东部半决赛，他们4比1干掉了威尔金斯的鹰队。东部决赛，他们4比0横扫了蒙克里夫的鹰队。总决赛，凯尔特人4比2干掉奥拉朱旺——同样二年级——的火箭，拿到总冠军。麦克海尔二十年后还念叨，如果上帝能给他个愿望，他只希望回去1985-86季，再打一遍——就是在如此完美的赛季中，拉里·伯德拿到自己第三枚戒指，第二个总决赛MVP，达到他的人生巅峰。但他的这句话，预示了一个时代：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“是上帝，假扮成了，乔丹。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E也许在那时，伯德已经看透了，遥远的未来，命运的真相。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E去年就提到过，当时写完的一本书。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E本来以为去年秋天就能出版的，因为许多原因，拖下来了。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E对屡次询问我的诸位同学，我实在对不起得很。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E以上这篇，算是生日文也罢，算是试读也罢。这段是书的六到八章。全书四十五章。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E书的链接：\u003Ca href=\&https:\u002F\\u002F?target=http%3A\u002F\\u002Fsubject\u002F2F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E迈克尔·乔丹和他的时代 (豆瓣)\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cnoscript\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_b.jpg\& data-rawwidth=\&838\& data-rawheight=\&630\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&838\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Fnoscript\u003E\u003Cimg src=\&data:image\u002Fsvg+utf8,&svg%20xmlns='http:\u002F\u002Fwww.w3.org\u002FFsvg'%20width='838'%20height='630'&&\u002Fsvg&\& data-rawwidth=\&838\& data-rawheight=\&630\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb lazy\& width=\&838\& data-original=\&https:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_r.jpg\& data-actualsrc=\&https:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_b.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E我最后选这个封面的理由，想必不难明白。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E不懂的人也许不会知道，一本红封面上面，放个23是什么意思；但懂的人，自然一目了然，这就像个暗号一样。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E就像每年2月17日，对懂的人，自然知道是什么意思。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E最后，因为还需要等一段，所以，对询问过我的诸位，还是道声抱歉了。但至少，是定下来了。\u003C\u002Fb\u003E&,&updated&:new Date(&T06:00:21.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:114,&collapsedCount&:0,&likeCount&:2317,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_r.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&reviewers&:[],&topics&:[],&adminClosedComment&:false,&titleImageSize&:{&width&:838,&height&:630},&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&column&:{&slug&:&zhangjiawei&,&name&:&张佳玮写字的地方&},&tipjarState&:&inactivated&,&annotationAction&:[],&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:114,&hasPublishingDraft&:false,&snapshotUrl&:&&,&publishedTime&:&T14:00:21+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&lastestLikers&:[{&bio&:&一个即将走入工作岗位的高中毕业生&,&isFollowing&:false,&hash&:&48b0f552f8efc2fd83f8&,&uid&:702200,&isOrg&:false,&slug&:&liu-hai-yang-48-79&,&isFollowed&:false,&description&:&一个单身的死宅&,&name&:&刘海洋&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fliu-hai-yang-48-79&,&avatar&:{&id&:&c9fc27549f66ffc2028f2f&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:null,&isFollowing&:false,&hash&:&dcce4fa01392b9ffb6b33&,&uid&:425900,&isOrg&:false,&slug&:&zhang-da-xiong-35-92&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&张大熊&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fzhang-da-xiong-35-92&,&avatar&:{&id&:&da8e974dc&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&someday we will meet again，even among those six billion people...&,&isFollowing&:false,&hash&:&b2f1a9e17746acdc450ab1&,&uid&:828400,&isOrg&:false,&slug&:&wang-chuan-shu&,&isFollowed&:false,&description&:&轻度中二病患者，喜欢推理和武侠&,&name&:&立华奏&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fwang-chuan-shu&,&avatar&:{&id&:&453c9d1d06db71ccff5243&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&喜欢风 追求勇气与自由 喜欢旅行 想当背包客 想做一个很酷的人.&,&isFollowing&:false,&hash&:&c51d5a1b888cd0a37da7be286ebff2d0&,&uid&:236000,&isOrg&:false,&slug&:&jiang-ze-19-36&,&isFollowed&:false,&description&:&My God is me&,&name&:&江仄&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fjiang-ze-19-36&,&avatar&:{&id&:&v2-298e1bb7bc05b9c9638237&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},{&bio&:&学生&,&isFollowing&:false,&hash&:&d319e30bf929ac3f3d51&,&uid&:651500,&isOrg&:false,&slug&:&liu-sha-83-46&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&流沙&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fliu-sha-83-46&,&avatar&:{&id&:&v2-d16405b3effa2ea0d0abacc&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false}],&summary&:&\u003Cimg src=\&http:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_200x112.jpg\& data-rawwidth=\&838\& data-rawheight=\&630\& class=\&origin_image inline-img zh-lightbox-thumb\& data-original=\&http:\u002F\\u002Fb7186c60bbdac10d109bb_r.jpg\&\u003E\u003Cb\u003E昨天，迈克尔-乔丹51岁了。\u003C\u002Fb\u003E \u003Ci\u003E20世纪90年代时，电视上的乔丹是个上身健美、光头略髭的芝加哥23号，是飞人。每逢他在电视屏幕上冉冉飞腾，我们就会欢歌一片。实际上。那个时代，真有球迷会讨论：“乔丹能不能空中迈步？”“乔丹在广告里扣了那个一百米高的篮筐…\u003C\u002Fi\u003E&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:{&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&公众号：张佳玮写字的地方&,&isFollowing&:false,&hash&:&f9de5a09af78bfe4d1da5&,&uid&:16,&isOrg&:false,&slug&:&zhang-jia-wei&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&张佳玮&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fzhang-jia-wei&,&avatar&:{&id&:&424c70919&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&column&:{&slug&:&zhangjiawei&,&name&:&张佳玮写字的地方&},&content&:&说在前面：2014年全明星周末最大的乐趣在于，贝里内利和凯里-欧文这俩货。\u003Cbr\u003E“虽然维特斯、杜兰特、勒布朗们在前面玩命表现，但我们不声不响，在最后才低调又狠辣的一举抢走奖杯了，咩哈哈真不好意思啊！”\u003Cbr\u003E看他们举起奖杯，憋住以上这句话不说，满脸暗爽的表情，真是太妙了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E而2014年全明星周末的最大灾难：乔-约翰逊。以下是理由：\u003Cbr\u003EA 在三分球大赛上，他花了56秒投完前四个点。当然，当然，我们知道他招牌的拔投三分手法不适合三分球赛，而且自从跟皮尔斯同队以来，投篮越来越坐地炮，但许多射手都会在三分球大赛上稍微变换些投篮姿势（比如佩贾和德克，顺便说句，这俩货脚不离地也投得进三分），就像在说“虽然我也不想跟你相亲，但既然把我叫来吃相亲酒了，咱们就假装聊聊爱好吧”，而乔-约翰逊的架势就是“老子根本不在乎，而且要让你们今后再也不想邀请我来全明星赛了！”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003EB 在全明星赛上，他只做一件事：投三分。仅此而已。于是他的存在感还不如科比和韦德。前者第二节解说了半节比赛，后者出现在每个板凳镜头里。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003EC 最重要的是……为什么他会进全明星阵容呢？史蒂文森和洛里会让比赛更麻辣火爆，而非乔-约翰逊会给人一种“对，我就是让看全明星的人觉得这玩意取消算了”的感受。我知道，他是网的首席外围射手，但网战绩复苏更多跟KG打中锋和AK47有关。顺便，2月份以来乔-约翰逊六场比赛一共得了67分。就随便说说。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E由乔-约翰逊话题延伸开去：德克今年也打得没精打采，邓肯在过去六届全明星赛一共得了21分。情况正变得日益诡异。我的想法是：\u003Cbr\u003E设立个新规则，如果一个球员确实不想打全明星，那就把他选入全明星，保留全明星的荣誉，然后允许他请假，另增候补。如此，类似于本季阿尔-杰弗森、考辛斯这样的球员就有资格入选了，而且他们的态度一定会比乔和德克积极。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E同理，三年前我就想了：每场比赛前先给科比和勒布朗发个全明星MVP，然后开打，避免他二位又把比赛搅成粘球单挑局。今年没科比了，但杜兰特接了班。他和勒布朗俩人从开场第一秒就显示出以下姿态：\u003Cbr\u003E“我不能显得太急不可耐，但我真的想赶紧多刷一点数据啊，这样就能名正言顺的拿MVP了……哎我是不是打得有点刻意？算了我再装大家也看得出来，哎还是就这样努力打吧！”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E杜兰特本周末最__（请自选词来填）瞬间：\u003Cbr\u003E中场前，三人快攻对空篮，他来得及给格里芬送个空接，来得及一条龙扣篮，但他来了个急停三分——而且没进。\u003Cbr\u003E这就像三个人在即将坠落的飞机上，面对一个降落伞包；杜兰特二话没说抢了降落伞包跳下去了——结果拿错了，是个工具包。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E勒布朗本周末最__（请自选词来填）瞬间：\u003Cbr\u003E欧文一记三分球，东部153比152反超；下一回合，杜兰特单挑勒布朗，撤步三分远射155比153，解说员大叫“勒布朗会还一个！勒布朗会还一个！！”\u003Cbr\u003E勒布朗恶狠狠的架起肩膀，朝杜兰特努去，突了两步后……他传球了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E科比本周末最__（请自选词来填）瞬间：\u003Cbr\u003E赛前，科比接受了一段超级冗长的采访。不知死的主持人问他今天没法打比赛了，想干点什么，科比斜了他一眼，然后说了段，大意是：我会撤后一步看比赛，说点儿垃圾话，希望有一场好比赛之类，咩哈哈。\u003Cbr\u003E若非当时有观众，这个主持人已经被科比掐死了。理由一：跟比赛狂魔科比说没法比赛的话题，就像现在去问保罗-乔治脱衣舞女事件一样敏感。理由二：科比在说话前发了他著名的假笑。就是武贾西奇还在湖人队时，科比总是发出的那种声音很厚、殊无快意、呵呵哈哈、一副“我其实不想笑，但要显得很合群，其实已经想把你嘴贴上封条塞进我的汽车后备箱里了”的样子。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E本场MVP是欧文，实至名归。他干了2001年艾弗森的事：带领全队奋发逆转，而且投进了该投的三分球。而且，不比不知道，他本场和保罗你来我往的瞬间，足证他的完成度。\u003Cbr\u003E多说几句：\u003Cbr\u003E欧文的组织节奏还不如保罗，射程也不像库里那么夸张，防守、单挑突进和守转攻也不比沃尔好，但他的技艺完成度——运球、传球、投篮的结合——却是保罗级的。本场是个明证：给他自由的体系和一群投得进球的队友，他可以在不着力的情景下，打出怎样的数据。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E但本场东部最大的赢球功臣，是沃格尔教练。\u003Cbr\u003E他的做法很简单：保留手最热的几个（除了勒布朗），以及诺阿。以前东部队常用活塞四人组追分——当然也很杀风景——诺阿的作用是类似的，只是更活泛。进攻端，他和勒布朗的组合莫名其妙的完美，防守端，他是全场最不给对方面子的。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E出于天晓得的原因，勒布朗每逢穿长袖球衣，投篮手感就会出问题。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E全明星三分赛的新规则很好玩：自己指定个彩球点，专门刷分用。这简直是公开指明“全联盟注意啦，以后别让我在这个点投篮，因为这是我的彩球点！”\u003Cbr\u003E——实际上也是。比如，勒夫把彩球点设在左翼45度，实际上他本季投出的304个三分球，左翼45度有164个。\u003Cbr\u003E——但真投起来，左翼45度他只有一中。我猜他投篮时想：\u003Cbr\u003E“哎，没有挡拆切出接球，直接在这里拿球投篮，感觉怎么就差了一点呢？”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E贝里内利的点在右底角，首轮，投出两个三不沾，但彩球9投7中，西部第一。决赛加时，又是开局慢热，但最后十二个球只漏了俩。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E这时波波维奇在干嘛呢？以我的猜测，他应该在画“如何用贝里内利的右底角三分跑位牵制，给邦纳制造一个弧顶三分机会”的战术。但也未必——我们以为猜到他所想时，他却总会又往前想一两步。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E顺便说句：贝里内利的容貌，就像年轻的史泰龙抹了漂白粉，然后贴了撮胡子。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E2014年扣篮大赛，双方第一轮自由扣阶段，肯尼-史密斯们复读机一样说：\u003Cbr\u003E\&It's nice.\& \&It's really nice.\&\&That's nice.\&\u003Cbr\u003E事实上也挺nice。保罗-乔治的侧身扣，麦克勒莫的击地接球左手战斧扣，利拉德的胯下扣，都挺好看。但进入正赛，感觉就全乱了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E德罗赞的接球胯下扣篮，是2000年卡特第三扣的翻版，实际难度不低，但展开不充分。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E保罗-乔治的那记“360度胯下转身扣”非常动人，确切说，在把球送过胯下前，那一扣是完美的：360度旋转，舒展，送球过胯，但之后就平淡无奇了：他滞空，把球直直的举起，像刚够到筐似的，扣进去。\u003Cbr\u003E换个比方，斯塔克豪斯和乔丹在全明星扣篮赛上，都有过罚球线扣篮，但两者的区别：斯塔克豪斯扣完就完了，乔丹1988年那一下，空中有展臂，下落时向前，整个显得行有余力，张驰自如，那就是另一回事了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E约翰-沃尔的定鼎一扣，被多米尼克-威尔金斯说是“许多年以来所见最好的一扣”，事实也是如此。接球，跨人，过筐，展腹脑后反扣。这一下既有难度，同时还有足够的力量——沃尔接球之后起跳，跨人，空中有一个屈身的动作，随后是一记展开反扣。这一紧一松、一收一张，才促成当日最好的一记扣篮。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E但当日最佳情景，还是麦克勒莫扣篮时：他先给鲨鱼送了件“沙克勒莫”的国王球衣，然后请鲨鱼在王座上坐好，他负责飞过鲨鱼。第一次飞失败时，鲨鱼给出了一脸“老夫就是陪你玩玩，别当真，可这小子真还想在太岁头上动土，飞老夫一个，嘿嘿，失败了吧，鲨鱼老爹是好飞的么”的表情。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E还是多说几句扣篮大赛。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E在此之前，所有媒体都在反复念叨这句话：三个全明星！三个全明星参加扣篮大赛！！1988年以来最华丽的扣篮大赛阵容！！！——嗯，这种感觉就像“嘿，虽然四届世界小姐勒布朗-詹姆斯还是没有出场，但我们这期《花花公子》封面有三个环球小姐噢！！”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E然后，本届的赛制被NBA大肆渲染过了：东西部分组，每边儿三人；先大家自由扣一遍，然后一一单挑，败者被淘汰；哪一边先胜三盘者为胜。这比法的好处：一一单挑，每一轮都是决死战，会很刺激。如果乔治、沃尔、利拉德、巴恩斯、罗斯、麦克勒莫们有天分，应该懂得如何把每一局塑造出角斗士般的感觉来。如果你看过1988年扣篮大赛录像，很容易明白：乔丹那最后一扣所以经典，是因为此前箭在弦上，非49分不能赢。就是这种紧张，促成了经典。\u003Cbr\u003E坏处则是，我们已经看见了：\u003Cbr\u003E到最后，胜者是东部队或西部队，而非一个人。而且，东部三连胜后，比赛立刻熄灭；没等高潮，就哑火了。\u003Cbr\u003E这就剩下这个问题：扣篮大赛，我们在看什么？\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E奈史密斯教授1891年发明篮球这个仰着头投球的游戏时，一定想不到有一天，地球上有那么多人高马大还能跳的家伙，会劈里啪啦居高临下，在十英尺高的篮筐以上耍流氓。在50年代，扣篮屈指可数的岁月里，比赛中扣篮只是一种保险的进攻终结式；但到60年代，悠长细密的篮球比赛里，扣篮成为了一个花样翻新的爆破点，像是相声里抖包袱、电影女主角露肉。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E早年的扣篮名手，比如康尼-霍金斯、斯班瑟-海伍德和1976年扣碎篮板的达里尔-道金斯，都以力量著称：其实是变相的蹂躏篮筐，散发多余荷尔蒙。\u003Cbr\u003E1976年第一届扣篮大赛，正值ABA的诸神末日。那届扣篮大赛，如今看来很是华丽：乔治-“冰人”-格文、大卫-“天行者”-汤普森这俩货两年后会分别在NBA打出单场73分和单节33分，这一晚先后玩了360度风车和360度转身。当然，最后是J博士那记开天辟地、罚球线起跳的御风而行滑翔扣，终结了一切。这是扣篮大赛的开始，是ABA的结束，很恰当：因为ABA就是一个招引年轻球星、用彩色篮球、玩花式风格吸引球迷的荷尔蒙联盟——所以里面的爆炸头、吸可卡因和让女记者怀孕事件也尤其多。\u003Cbr\u003ENBA的扣篮大赛，得到八年之后的1984年。那时候，扣篮大赛和三分球大赛还很新鲜，比如伯德就很愿意连续去三届三分球大赛，击碎所有人的自信心；J博士、乔丹、威尔金斯、滑翔机们排着队参加扣篮大赛，赢了一次还不过瘾；170公分的斯巴德-韦伯年复一年玩他的360度转身扣和空中接球反扣，积极度不下前几年的内特-罗宾逊。\u003Cbr\u003E那又是一个太初的时代，观众们首次看到这些奇诡华丽，天马行空的动作，当然会被震惊。乔丹和滑翔机用飞翔把飘逸做到了极致，威尔金斯把反扣、风车空接这些暴力美学玩到了渣都不剩；斯巴德-韦伯170公分把矮个子的绝活玩到了极致，所以到1986年，扣篮赛已经得靠花活了：杰拉德-威尔金斯展示了飞越椅子的罚球线扣篮，那是扣篮赛第一次用到器具。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E这个阶段，扣篮大赛就像是80年代末90年代初的香港三 级 片。你知道，1988年香港电影开始分级，于是90年代初，香港艳情片百花齐放——恰如1984年NBA始开扣篮大赛后那几年的繁华。于观众而言，看个新鲜热辣，争相目睹；于演员和制片方而言，利益在前，纷纷下海；于是各类打破想像力禁忌的花招，一一上演。有明星（叶玉卿、李丽珍、杨思敏），有票房，有名导，而且大家看个新鲜，多好啊。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E到了90年代，因为乔丹和威尔金斯们已经把花式耍尽，后来者只能发挥想像力耍宝：迪-布朗在1991年左手蒙眼劈进了一个扣篮获得了冠军，塞巴洛斯1992年用布条蒙住了眼睛进行了盲扣。而且90年代，明星们不愿意来玩了：两届扣篮王哈罗德-迈纳，在NBA是个根本没机会上场的替补球员。1996年，布伦特-巴里成了扣篮王，但他那次真正的噱头是：罚球线起跳扣中之后，他解开外套，露出球衣上“白人也能飞”的字样。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E这就像90年代末的香港三 级 片，老一代艳星不肯再露身段了，传统套路也拍得差不多了，只有新明星还肯赶年轻上来抖擞，但因为缺票房号召力，只能靠些搞怪噱头支撑——这就是90年代到21世纪初的NBA扣篮大赛，先头的巨星玩遍了花样，明星们也不肯下来玩了，只有年轻人自己耍耍宝，混脸熟。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E之后的NBA扣篮大赛，就义无返顾的朝着两个方向前进了：一耍噱头，二增难度。前者比如JR史密斯飞越马丁、内特-罗宾逊飞越老韦伯、德怀特-霍华德穿件超人披风、杰拉德-格林吹蜡烛、格里芬飞汽车，后者比如2002年理查德森的接弹起球+胯下换手+大风车，比如伊哥达拉著名的板后斜飞接球反扣。NBA也不可谓不努力，一直哄着观众入场：甚至把决赛投票权让给观众。但是，大家还是年复一年，觉得扣篮大赛不好看。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E这就像21世纪的香港艳情片，基本靠炒冷饭（《金瓶梅》被拍了多少遍）、找新鲜面孔（雷凯欣）、卖概念（3D）、搀杂各类元素来哄人看——这就像近些年的扣篮大赛，企图求新求变，加入网络投票、汽车入场、超人斗篷等元素，越来越玄幻，但不像扣篮大赛了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E实际上，回顾历史，很容易发现：一届成功的扣篮大赛，就像一部成功的三 级 片：\u003Cbr\u003E你得有有号召力的明星，因为明星代表着话题；乔丹的一个罚球线扣篮可以被人记一辈子，斯塔克豪斯的罚球线扣篮谁还记得？更重要的是，你得有一个把球场点燃的人，就像艳情片得有一个够火辣的女主角。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E2000年扣篮大赛之所以惊世骇俗至今为人津津乐道，一方面，那场扣篮大赛卡特、麦蒂和弗朗西斯没有乱七八糟的噱头和花样，都是真枪实弹的比着扣得更劲爆、更飘逸；另一方面，那一晚，卡特、麦蒂和弗朗西斯，不只是扣篮，他们还在点燃观众。\u003Cbr\u003E如果回看2000年的卡特，总结他当晚的所作所为，你会发现：\u003Cbr\u003E他的五记扣篮——左翼360度风车、底线360度风车、胯下换手风车、砸扣塞进前臂、罚球线双手扣——难度都不算最顶尖，至少不如理查德森那么难。尤其是砸扣伸前臂，简直朴实无华到了极点。为什么动人呢？理由如下：\u003Cbr\u003EA 卡特的动作过于舒展和美丽。他不会为了难度（乔治今年这个360度胯下）而放弃最后那一击的浑圆舒展、暴力潇洒。\u003Cbr\u003EB 他的每一个动作，包括挥手，包括举手指大屏幕，都酷到极点；你可以说这是摆造型，但那晚，他就是有让全场说凝固就凝固，说沸腾就沸腾的能力。这不是内特-罗宾逊式的挑逗观众，而是一种真正的天生明星范儿：\u003Cbr\u003E“老子要扣了，你们看着点！”\u003Cbr\u003EC 由于上一点，当晚每个人都很疯。鲨鱼手持DV张大嘴，韦伯喊到咳嗽，KG上蹿下跳，弗朗西斯趴着看。那是个每个明星都会全情投入的夜晚，刺客会翻过桌子来下跪。而2014年，新奥尔良观众直到沃尔扣完才给了点反应。\u003Cbr\u003ED 最后一点，也是最被低估的一点：\u003Cbr\u003E卡特当晚五扣，有四个是一次完成，胯下那记扣篮是起跳到一半收回。基本上，他一次成功，所以观众的初次体验，能够在第一次就尽情释放出来。\u003Cbr\u003E换个比方：如果一部三 级 片，女主角跟男主角前戏了一次、两次、三五次、七八次，最后关键场景虽然难度很高，但只给你30秒，你也会觉得兴味索然——所以，看内特-罗宾逊扣篮，就是这种感受了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E所以，变赛制、请明星、加难度，可能都不是重点。沃尔最后一扣所引发的热情，就是个好证据：你最好在挑起观众第一次兴趣时，就一次成功。就像三 级 片和战争片，都知道要在第一场可能出激战戏的地方，就满足一下观众似的。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E顺应扣篮大赛分东西部队的赛制，一个改革意见：\u003Cbr\u003E联盟可以这么规定，“全明星周末，当东部联盟同时赢得全明星赛+扣篮大赛时，东部冠军将自动在总决赛获得主场优势；反之亦然”，然后勒布朗们就会趋之若鹜的跑来参加扣篮大赛、在全明星上豁命表现。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E全明星周末当晚最佳语录：\u003Cbr\u003E雷吉-米勒：勒布朗的胳膊肘都敲到篮板了！\u003Cbr\u003E斯蒂夫-科尔：嗯，每当他这么做时我就很讨厌他。\u003Cbr\u003E米勒反应了一下才笑出来。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E二十二年前，科尔的另一句话：\u003Cbr\u003E“乔丹说我们骑士队除了埃洛，没人有资格防他吗？哼，放马过来啊，我保证防到他65分以下！”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E所以他还在打着球呢，就有500万美元的解说合同送上门来，不是白给的。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E————————————————————\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E这么说吧，很久以前，我们看全明星周末，是为了看到精彩的篮球。但现在，全明星周末越来越像个真人秀节目：偷懒的、贪功的、务于名利的、紧张的、自嘲的、自私的，看明星们各类出哏出槽点才是核心。所以，我还是很怀念去年，波什被无数人穿裆后，米勒那句“还有谁没穿过波什的大腿吗？”的解说——这才是如今全明星的精髓。&,&state&:&published&,&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:0,&canComment&:false,&snapshotUrl&:&&,&slug&:,&publishedTime&:&T14:20:35+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&title&:&2014年全明星周末碎记：大家一起来找槽点的真人秀&,&summary&:&说在前面：2014年全明星周末最大的乐趣在于，贝里内利和凯里-欧文这俩货。 “虽然维特斯、杜兰特、勒布朗们在前面玩命表现，但我们不声不响，在最后才低调又狠辣的一举抢走奖杯了，咩哈哈真不好意思啊！” 看他们举起奖杯，憋住以上这句话不说，满脸暗爽的…&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&commentPermission&:&anyone&,&commentsCount&:12,&likesCount&:63},&next&:{&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\\u002F50\u002F4ef01c86af6ef3d05ab63_xl.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&author&:{&bio&:&公众号：张佳玮写字的地方&,&isFollowing&:false,&hash&:&f9de5a09af78bfe4d1da5&,&uid&:16,&isOrg&:false,&slug&:&zhang-jia-wei&,&isFollowed&:false,&description&:&&,&name&:&张佳玮&,&profileUrl&:&https:\u002F\\u002Fpeople\u002Fzhang-jia-wei&,&avatar&:{&id&:&424c70919&,&template&:&https:\u002F\\u002F{id}_{size}.jpg&},&isOrgWhiteList&:false,&isBanned&:false},&column&:{&slug&:&zhangjiawei&,&name&:&张佳玮写字的地方&},&content&:&拖延症袭来之时，我就像只追自己尾巴的猫，溜溜转，跟自己打闹。看书、刷网页、跑步，都免不了“你没做正经事”的罪恶感，这种时候，写字是最好的。不写编辑要求的正经字，只任意为之，一边自我催眠：\u003Cbr\u003E“我这不是浪费时间，这不是，写着字呢吗？”\u003Cbr\u003E就像是，你理该读一本17世纪荷兰风俗史，然后整理出英荷战争期间的莱顿普通市民生活境况，于是你随手拿起一本《三剑客》，边看边写读书笔记和同人小说，然后念叨：“反正也是17世纪欧洲历史，差得到哪儿去啊，也可以触类旁通嘛……”\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E这样的字写出来，当然谈不到端正的结构、宏大的命题；差有一日之长者，就是写来很开心，像是逃课成功，在午后阳光里溜达，想到下午不用去上课啦，哪怕什么都不做，都能觉得“生活真美好”。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E去年秋天我回上海，开完一个新书发布会后，跟一对闻名未曾谋面的编辑伉俪见到了，去吃饭，席间就聊起了上述的这些文字。当时该编辑指出，我很喜欢写一些感官性的东西——味道、嗅觉、画面、声音，而且到最后，很容易归结到小时候的记忆去；写到后来，就显得很开心。\u003Cbr\u003E类似于此的提法，有人说到过。先前我出《无非求碗热汤喝》时，编辑也问过：你写到后来，总是会聊到小时候去；你跟外婆，跟爸妈，感情很好，是吧？\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E个人的情感，总能从文章趋向里流露出来；写时越不着意，越容易露底。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E于是就有了这本书。\u003Cbr\u003E\u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=http%3A\u002F\\u002Fsubject\u002F2F\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E我这个普通人的生活 \u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E\u003Cp\u003E\u003Ca href=\&http:\u002F\\u002F?target=http%3A\u002F\\u002Fmn\u002FdetailApp\u002Fref%3Dasc_df_B00HR18I0Y2F%3Fasin%3DB00HR18I0Y%26tag%3Ddouban-23%26creative%3D2384%26creativeASIN%3DB00HR18I0Y%26linkCode%3Dasn\& class=\& wrap external\& target=\&_blank\& rel=\&nofollow noreferrer\&\u003E嗯，也可以点这里\u003Ci class=\&icon-external\&\u003E\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fa\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&http:\u002F\\u002F4ef01c86af6ef3d05ab63_b.jpg\& data-rawwidth=\&303\& data-rawheight=\&438\& class=\&content_image\& width=\&303\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E腰封上的字，我相当不赞成……\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E对我略熟的同学，大概看过这本书里的若干文字了，所以也一定明白，一如上述，这些文字，最初并未按一个主题，万川归海似的写；倒像是风吹云散雨点落，有的进水库喂鱼，有的进沟渠沾靴。生活本就如此，除了若干规划严整、大脑里自带GPS定位的大贤人，大多数人都是走到哪儿是哪儿，然后就地刨坑，试图找乐。这些文字写出来，就像是一个人愁闷了，就想编个笑话跟人说；笑话讲完了，人家未必笑，自己就先咯吱咯吱傻乐起来。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E当然，身为一个作者，不能放任其一路散开，还是理当做些事后归纳。这本书如果有个主题，大概就是试图描述各类记忆和感受，各类感官愉悦的细节，而且让自己感到高兴——如果读者也能被作者的文字感染而感到高兴，大概是因为：同为人类，在让自己感到快乐这事上，我们有许多共通之处。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E快乐的感受无非两种时刻：或是忘记了权衡自己是否快乐（于是连烦恼也一起忘记），或是通过咀嚼回忆（因为我们能品味的一切时光都是回忆），意识到自己很快乐。这本书里的《爱情故事》就是个有关记忆的文本，当然那不是我的记忆，读过这篇文字的人便会了然其理由；这篇文字，更像是我将许多人的记忆缀补之后，擅自创造出来的，亦可以代表这本书里所有文章的风格：许多记忆并非纯然事实，人类总会为记忆里的生活添油加醋，以获得快乐；这是人类的特权之一。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E如果这本书里的文字曾经（因为如上述，许多都已经在网络上贴过了）或者在将来能感染到你，让你感到快乐，我的心情，就会像个编笑话来逗自己开心，最后把别人也逗乐的人一样。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E另外，这句话有些不承情。但编辑在这本书里对我的推荐语，我相当不赞成。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E最后放一段试读。当然，有些同学可能已经看过这篇了；鉴于出现在书里，就不用特意转帖了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cb\u003E《爱情故事》\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E小伙子说，他是从乡下来的。姑娘上下打量，不太相信。他个子不算高，和她差不多；容貌清秀，有点儿抬头纹，看着很机灵，穿件蓝衬衣，一条黑裤子。旁边一辆旧金狮牌自行车，也干干净净，就是左边的车把掉了。小伙子抬腕看了看手表，说要上班了。上车，一串铃声断了线，在阳光下满地滚动，滑过烟酒商店门前、修自行车的脚边，卖油馓子的、扫地的阿姨、坐着抽烟的电影院放映员们都抬起头看他，看他到桥边，拐个弯。再眨一次眼，他就没了，铃声还在阳光下，圆溜溜，明亮亮的，溜达。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E姑娘骑她的旧凤凰自行车，回家路上总想着，怎么捺一下车铃才好。大拇指悬着，一直没捺下去。见着家门前的桃树了，车轮踩着井盖儿响，隔窗闻见妈烙面饼的香。她下车，跟晒太阳听半导体《珍珠塔》的邻居阿公打个招呼，就进了家门，绕进厨房去帮忙。她问妈：乡下人好不好？\u003Cbr\u003E妈说：有的好，有的不好。\u003Cbr\u003E吃饭时，后爸边皱着眉头扒饭，边说：不好。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E姑娘的亲爸爸在遗像框里看着他二十四岁的女儿，他在那儿呆了也有二十年了。妈妈会吵架，会打牌，会缝褂子，会编蒲扇子，会种花，会养鸡鸭鹅猫狗，但是一个寡妇，养不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴里画出个男人，“在局里有工作”，正离了婚，看妈妈长得清秀，也没想到她后来会胖得像公共汽车，就来当了姑娘的后爸。后爸有一个女儿，笨又懒，中午才起床，日落就躺下，一年洗不了十次澡。后爸觉得，亲生女儿这是公主命，既然如此，就得有女佣人伺候，有个男佣人更好。姑娘和她弟弟虽然手脚笨点，毕竟吃家里喝家里，那就当佣人使唤吧。炖鸡汤，公主女儿吃鸡腿，姑娘和弟弟吃鸡脖子和爪子。熬鱼汤，公主女儿吃鱼肉，姑娘和弟弟啃鱼头鱼尾。馒头，公主女儿吃肉包子，姑娘和弟弟吃白面花卷，蘸点儿腐乳。姑娘把鸡脖子上丝缕的肉、鸡爪的掌筋、抹匀了腐乳的花卷给弟弟吃，叹一口气。妈妈看了，抹抹眼角，打个嗨声。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E弟弟本来脾气很好。后来有一天，走路撞了桃树，妈妈才发现他近视眼，给配了眼镜。看清楚世界后，弟弟脾气变暴。被后爸欺负了，张口就吵。后爸吼：我不养你，你长这么大？弟弟吼：你养我吗？吃鸡脖子，吃鱼头，啃肉骨头，你就是养了条狗！吵完架，弟弟就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不回来了！\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E每到这时，妈妈就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，弟弟准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。妈妈说：吃吧。弟弟就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E姑娘上完高中，工作了，顶的是亲爸爸的班，去做了纺织工人。后爸觉得公主女儿少了个女佣人，很不高兴；发现姑娘开始有钱买东西了，居然还买了辆二手的凤凰自行车，更是不快乐。回头发现公主女儿找不到工作——朋友都一脸抱歉说，请你吃螺蛳，喝黄酒，可以。送你盒越剧磁带，也行。工作啊，没法安排——于是就打起了算盘。他对姑娘说：你该回家来，做做针线，让你姐姐——那个公主女儿——顶你的班。姑娘巧舌如簧的说：我顶我爸当年的班，这是厂里给的福利；我要不干了，这岗位也没了，没法让。这里说完，回头她就和厂里领导通了气。领导都喜欢她，于是对摸到厂里的后爸摆出正经八百的表情：这是厂里的规定，啊！不是我们能定的，啊！\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E所以后爸不一定真的讨厌乡下人。他就是想让姑娘生气，所以：乡下人，不好！\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E姑娘想去看那个乡下小伙子。她上班时就在想：过了桥，绕个弯，到桥下运河边那条马路。左手边是运河岸，河上有许多驳船，船上人家就在甲板上摆桌凳，吃红烧鱼肉拌米饭；要吃水果和蔬菜，就跟岸边卖水果的喊一声，他们扔钱过来，水果贩子就扔水果、包心菜过去，溜达的闲