点击按钮取消订阅
　　作为以文字名满全球的小说家，村上春树此书几十年第一次只写自己，虽然岁月流逝、地点变迁，却见四分之一个世纪里，作者日日坚持跑步的所见所闻、所惑所思，读来真真切切，令人回味。
　　跑着告别了昔日的生活
　　跑步进入我的日常生活，是在很早以前，准确说来是1982年的秋天。那时我33岁。
　　刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体。从前由于每日从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。因为需要高度集中精力，不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽60支香烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味，怎么说对身体也不好。打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。
　　跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。我关店歇业之后，也是为了改变生活方式，便将家搬到了千叶县的习志野。那一带当时还是野草茂密的乡间，附近连一处像样的体育设施也没有，道路却是齐齐整整。因为自卫队的基地就在附近，为了方便车辆来去，道路建得很是完备。恰好我家近处有一个日本大学理工学部的操场，大清早那儿的400米跑道可以自由地(或说擅自地)使用。因此，在众多体育项目中，我几乎毫不犹豫地&&也许是别无他选&&选择了跑步。
　　此外还戒了烟。每天都跑步，戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。&还想跑得更多&这一自然的想法，成了戒烟的重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟，仿佛是跟从前的生活诀别的象征。
　　成为职业小说家，让人觉得最高兴的，是可以早睡早起。闭店歇业后，开始了小说家生涯，我和太太&&最先做的事情，就是彻底改变生活形态。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。我们以为，这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅。此话好像重复再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某个节点回归原始状态。
　　于是，我们从长达七年的&开&的生活，急转直下改为&闭&的生活。我觉得，这样一种&开&的生活，曾经在我人生的某一阶段存在过，是一件好事。现在想起来，我从中学到了太多重要的东西，这类似人生综合教育期，是我真正的学校。然而这样的生活不能永远持续。学校这东西，是一个进入里边，学习些什么，然后再走出去的地方。
　　只是我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。与周遭的人们交往相比，我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。我的人生中，最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的，而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘，创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品&&哪怕只是一点点，这些才会为更多的读者欢迎。而这，不才是我作为一个小说家的责任和义务，不才是第一优先事项么?这种想法今日依然未有改变。读者的脸庞无法直接看到，与他们构筑的人际关系似是观念性的。然而我一仍旧贯，将这种肉眼看不见的&观念性&的关系，规定为最有意义的东西，从而度过自己的人生。
　　跑着明白了坚持的可贵
　　&人不可能做到八面玲珑、四方讨巧。&说白了，就是此意。
　　在开店时代，也是依据同样的方针行事。许许多多的客人到店里来。假如10个人当中有一个人说：&这家店很好，很中我意。下次我还要来。&就已足够。10个客人当中只要有一个回头客，这店就能够维持下去。哪怕有9个人觉得不中意，也没太大关系。这么去思考，便轻松得多了。然而，须让那&一个人&确确实实地、百分之百地中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高地举起。坚忍不拔地顶住狂风暴雨，坚持下去。这是我从开店的亲身体验中学到的。
　　《寻羊冒险记》之后，我便以这样一种心态写作小说。读者也随着作品的陆续发表而不断增多。最令我欣慰的，是我的作品有了很多热心的读者，亦即说那&十分之一&的回头客扎扎实实在增加。他们(多为年轻读者)耐心地等待着我的下一部作品，一旦作品问世便捧卷阅读。这种体系渐渐得以形成。而这，对我来说是理想的&&至少是令我非常舒畅的。不必成为顶级跑者。能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何不满。
　　开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。20分钟，最多也就30分钟左右，我记得，就跑这么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。因为很长时间不曾做过像样的运动，本也无奈。跑步的时候被邻居看到，也觉得有些难为情，就和为那个偶尔加在姓名后面的、带括号的&小说家&头衔难为情一样。然而坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来了。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。
　　就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、一块秒表，还买了专为初练跑步的人写的入门书，读了。如此这般，人渐渐演变成了跑步者。
　　已经说过，我是那种不予过问什么事儿都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少(吃得不多，可一有点啥事就吃甜点心)，不做运动，也根本不会变胖，连赘肉都不长。我常常寻思：&人生真是不公平啊!&一些人很努力却得不到的东西，有些人无须努力便唾手可得。
　　不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食，也无须去寻这种麻烦事儿做的人，为数肯定不会太多，因此这种体质的人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。
　　这样的观点或许也适用于小说家的职业。天生才华横溢的小说家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，作品遂告完成，根本无须付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。此言非自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法企及创作的水源。为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。
　　跑着感悟了前进的方向
　　我说起每天都坚持跑步，总有人表示钦佩：&你真是意志坚强啊!&得到表扬，我固然欢喜，这总比受到贬低要惬意得多。然而，并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的。老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步20年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少&不觉得那么痛苦&。
　　不管怎么说长跑和自己的性情相符，也有这样的日子。&今天觉得身体好沉重啊。不想跑步啦。&经常有类似的日子。这时候便寻找出形形色色冠冕堂皇的理由来，想休息，不想跑了。我曾经采访过奥运会长跑选手濑古利彦，在他退役就任S&B队教练后不久。当时我问道：&濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢?&濑古君正所谓怒目圆睁，然后用了类似&这人怎么问出这种傻问题来&的语气回答：&那还用问!这种事情经常发生。&
　　如今反思起来，我觉得这确是愚问。当时，我也明白。然而，还是想听到他亲口回答。即便气力、运动量、动机皆有天壤之别，我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时，他是否和我有相同的想法。濑古君的回答让我从心底感到松了口气。啊哈，大家果然都是一样的。
　　请允许我说一点私事。觉得&今天不想跑步&的时候，我经常问自己这样一个问题：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么?与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的?于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓舞起士气，我就能重新系好慢跑鞋的鞋带，较为顺利地跑将出去。&是啊，连这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。&话虽然这么说，其实心中有数：甚多的人，认为与其每天跑一个小时，还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。
　　闲话休提。我就这样开始了跑步。33岁，是我当时的年龄，还足够年轻，但不能说是&青年&了。这是耶稣死去的年龄，而司各特&菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上&&虽然为时已晚。
06:17:41 发布
09:37:56 发布
08:20:34 发布
06:44:27 发布
15:08:47 发布读村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》(李寅初)
一个作家的马拉松之旅――读村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》
　　好多年前，在我还是一个高中生的时候，我读到了村上春树的《挪威的森林》。主人公渡边与绿子、直子的感情故事，平缓舒雅又略带感伤，是如此深地打动了我，在那样一个为赋新词强说愁的迷惘与感伤的年纪。记得我还在语文课本的边角，大段大段地抄录过书中的语句，甚至在后来的高考作文中还对村上的文风进行了拙劣的模仿。虽然我很喜欢村上的作品，但我却不知道，他竟然还是一个长跑爱好者，二十多年来几乎每天都要跑最少一万米，一年最少参加一次全程马拉松。
　　我相信这个世界上热爱跑步的人很多，但能够亲身去尝试马拉松的人一定很少，四十二公里可不是一个说着玩的数字。村上不仅做到了这些，他还从跑步中得到了许多感悟。从他三十多岁决定开始做职业作家起，他开始长跑，近三十年里，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，他用双腿丈量了大地。在书中，村上谈了很多他的写作经验，记录了他这么多年坚持长跑的点点滴滴，基本上是将他“此时此刻的心情”不施虚饰地记录成文。对村上来说，“诚实地书写跑步，也就是在某种程度上诚实地书写我这个人”，将其当作以跑步为基轴的“回忆录”来读亦无妨。
　　英国小说家毛姆有一句名言：“任何一把剃刀都自有其哲学”，意为无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似信念的东西。村上非常赞同这一句话。对于他来说，写作与长跑一样，最重要的是勤勉，而且持之以恒。在书中，村上坦诚自己脑子并不是一个多么好使唤的人，但无论做什么事，一旦决定，必得全力以赴。在三十三岁的人生分水岭上，他开始了长跑者的生涯，亦正式站在了小说家的出发点上，数十年的坚持，成就有目共睹――― 我想，村上的经历最起码启示了我们一点，只要去做，梦想永远都不会晚。
　　我喜爱村上这本书，有一个也许是更本质的原因，那就是，我亦是一个长跑爱好者。在书中，村上曾说，在他迄今为止的人生中的诸多习惯里，跑步恐怕是最为有益的一个，由于二十多年不间断地跑步，他的躯体和精神都大致朝着良好的方向得到了强化。这句话我深以为然。我是从一年多前开始热爱上长跑的，迄今为止已经参加过两次半程马拉松赛，并且打算今年要完成一次全程马拉松。长跑是一项孤独的运动，对于马拉松尤其如此，于非职业选手来说，与人一较高低的胜负之心在这项运动中其实并不重要。只要你跑完全程，能感到自豪，超越了昨天的自己，哪怕只是一丁点儿，完成了对自我的挑战，就足矣。一如村上所言，在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
　　翻开《当我谈跑步时，我谈些什么》之时，我正在前往苏州的旅途上，准备开始我人生的第二个半程马拉松。一边阅读村上关于写作、跑步的点点滴滴，一边想着那些关于才华、坚持的故事，忽然就觉得车窗外的云卷云舒与我内心的平安喜乐前所未有地融化到了一起。那一刻，我无比坚定地确信在接下来的比赛中，我会完成对自己的挑战。
相关阅读：
  14:06
  11:02
  09:09
  10:35
  14:15
  09:20
  10:24
  08:42
电话：010-更多公众号：Reading_Running-Go唯读书与跑步不可辜负。分享读书，分享跑步，让读书与跑步成为生活的一部分。最新文章相关作者文章搜狗：感谢您阅读村上春树和他的《当我谈跑步时我谈些什么》，本文由网友投稿产生，如果侵犯了您的相关权益，请联系管理员。& 村上春树:当我谈跑步时,我谈些什么(2015版)
书名: 村上春树:当我谈跑步时,我谈些什么(2015版)
作者: 村上春树
出版社: 南海出版公司
亚马逊购买
查看所有商品描述
编辑推荐 《当我谈跑步时，我谈些什么》是村上春树很受欢迎的随笔集。村上春树每天坚持写作，也日日坚持跑步，寒冷季节跑马拉松，夏季参加铁人三项赛，也曾从清晨一直跑到傍晚，苦战一百公里超级马拉松。四分之一个世纪的汗水，挥洒成最不一样的文字。
《当我谈跑步时，我谈些什么》收入14幅珍贵写真，记录村上春树25年跑步与人生历程。令无数人爱上跑步，从此改变生活方式。全新设计，精致装帧，带你进入村上春树的跑者世界。
名人推荐 跑步是我日常生活的支柱。只要跑步，我便感到快乐。积极地选择磨难，就是将人生的主动权握在自己手中。——村上春树
新加入同类书籍