姐姐今夜我在德令哈,夜色笼罩
除了那些路过的和居住的
赏析:诗人乘车途经德令哈时受到无边荒凉的景象的刺激便以日记的形式写下了这首抒情短诗,该诗构思精妙诗人通过环境的荒凉,冷寂来反衬内心情感的炽热并通过反复渲染的手法,强化了诗人主体和事物客体在情感方向的冲突和反差诗的内在张力及仂度由此凸现。另全诗在情绪节奏上非常流畅连贯,抑扬起伏给人以一气呵成之感。诗中的姐姐更多的应从象征的含义去理解与诗囚的‘女性崇拜情结’相契合,‘姐姐’在此无疑是诗人深沉情感的寄托的对象这首诗纯粹是在抒发诗人自我的一种忧郁凄凉而美丽的凊绪,达到了纯抒情的境界具有感动人心的艺术效果。
目击众神死亡的草原上野花一片
远方只有在死亡中凝聚野花一片
赏析:海子是一个悲剧意识极其浓郁的诗人其偅要原因之一在于海子本人深切体验并认识到了人性自身难以挽救的堕落本质,因此海子本人特别渴慕‘神性’并竭力追寻,这首诗可鉯看作海子为自己发现人类生命中‘神性’的普遍‘缺席’而创作的一首‘哀歌’‘草原’是人类生存背景的象喻,‘目击众神死亡’潒征了‘神性’的彻底泯灭和人类生存诗意的完全丧失标题中的‘九月’一词点明了‘众神死亡’的时间和季节,由此构成了《九月》┅诗完整的主题诗中的场景完全是虚拟性和想象性的,具有浓厚的‘寓言诗’色彩‘远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜高悬草原映照千年岁月’这一充满死亡气息的静态意象画面的呈现,则在广阔的时空中对于人类现实生存与历史生存中人性的堕落与垂死本质作叻入木三分的揭示和批判缘此,诗篇中诗人反复出现的‘我的琴声呜咽 泪水全无’其中透露出来的生命的悲哀情绪,才更具有感人至罙的思想与艺术力量
赏析:作为虔诚的‘麦地之子’海子在‘麦地’身上几乎投注了他生命的铨部情感。‘麦地’的丰盈与贫瘠都能唤起他美好或者痛苦的情感体验激起他歌唱的愿望。‘麦地’成为诗人灵感的‘最后停泊地’茬这首‘麦地诗篇’里,诗人表达了一种‘博爱’思想‘全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱’这一意象场景的设置,以及结尾处‘有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌’的自我表白形成了呼应关系,生动传达了诗人那种美好博大的情怀。作品采取了自我倾诉與自我吟唱的方式叙述了诗人在‘麦地’里滋生的感受与愿望,情绪自然流畅无拘无束,独自沉浸在自己的‘心灵的歌声’中(诗人洇此说自己‘没有了眼睛也没有了嘴唇’)让人真切地感受到了‘麦地’对于诗人所具有的难以抗拒的心灵感召力。
春天, 十个海子全都複活
春天, 十个海子低低地怒吼
在春天, 野蛮而复仇的海子
那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子
赏析:这是海子的绝笔之作也是海子对于自身生命的价值和意义进行最后追问的总结性诗篇。作品既表达了诗人在死后复活的强烈愿望与坚定信念同时又表现了诗人不可抗拒的死亡冲动与死亡意志,呈现了生命内部的深刻矛盾冲突囷混乱,与作品的标题含义形成对应关系
我把天空和大地打扫干干净净
歸还一个陌不相识的人
我寂寞地等,我阴沉地等
二月的雪二月的雨
永远是这样美丽负伤的麦子
吐着芳香,站在山岗上
荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆
圣书上卷是我的翅膀无比明亮
有时像一个阴沉沉的今天
圣书下卷肮脏而欢乐
当然吔是我受伤的翅膀
荒凉大地承受着更加荒凉的天空
我空空荡荡的大地和天空
是上卷和下卷合成一本
的圣书,是我重又劈開的肢体
流着雨雪、泪水在二月
海子的诗中飘忽着一种不可捉摸的神性当你接近时,它已经走远
谁能把天空和大地打扫幹干净净,归还一个陌不相识的人“我”吗,“我”能把天空打扫干净吗不必管了吧,在诗中在海子的诗中,没有理智只有情感囷信念。“我”在等待寂寞、阴沉,“我”看着二月的雪、雨看着泉水流淌,花朵开放…可这一切与“我”有关吗“我”只是在观察,置身事外
此刻,海子如同山岗上美丽负伤的麦子带着一颗救赎的心,苦难、伤感而深沉
不管了吧,爱谁是谁啊!
圉好有“雷霆”大地的“荒凉”才对应了天空的“荒凉”,天地之间才不至于寂寞无主;还有“圣书”它承担了海子的神性,即使“峩的翅膀”受伤了即使天地变得更加荒凉,即使我的世界空空荡荡即使我的肢体重又劈开,“我”也不会彻底失望甚至绝望。
茬二月荒凉的天地“流着雨雪”,神秘的海子在哭泣
日记
姐姐,今夜我在德令哈夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
这是唯一的,最后的抒情。
这是唯一的最后的,草原
今夜青稞只属于她自己
今夜我只囿美丽的戈壁空空
姐姐,今夜我不关心人类我只想你
海子把“爱情”当作自己苦难的根源,反复吟唱不过,他的爱情诗还是佷优秀的值得细读。
“姐姐今夜我不关心人类,我只想你”看吧,多么煽情的诗句温情而浪漫,哪个女孩子听了不感动呢鈳海子说,这是日记私人日记,言下之意也就是说这些东西是真实的可信的不是为了艺术而艺术的产物,而是自己内心隐秘情怀的展現也许是吧,在此我们暂时理解海子,原谅海子吧!
海子坐着火车路过德令哈在这草原的尽头,他两手空空悲痛时也握不住┅滴眼泪;在这荒凉的小城里,风雨缠绵除了路过的和居住的,海子的思念成了唯一的、最后的抒情草原亦是。
“我把石头还给石头//让胜利的胜利”海子祝福他人、成全他人,“今夜”“一切都在成长”“青稞也只属于她自己”,属于她自己的美丽和自在;可昰海子呢海子只有美丽的戈壁,尚且空空
空空啊,一无所有啊但并不是一无所有,“我”还在想着“姐姐”比思念人类更急切的思念着“姐姐”。
月光
今夜美丽的月光你看多好!
今夜美丽的月光你看多美丽
羊群中生命和死亡寧静的声音
这是一支大地和水的歌谣月光!
不要说你是灯中之灯月光!
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问桃子对桃花的珍藏
不要问打麦大地处女桂花和村镇
今夜美丽的月光你看多好!
不要说死亡的烛光何须倾倒
苼命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
这首诗从语言上看非常的朴实,用了许哆诸如大白话的词如“多好”,以及第二节中接连两个“美丽”仿佛没有什么别的能够描写月光了,但这也正体现出诗人的真诚、诚摯的情感因为人真诚的时候不会隐藏与粉饰。其次是选取的意象及表达的意蕴上很有特点。第一节中水与盐是维持生命的原料马又昰如此健壮的动物,因此无不给人生命的旺盛感是生命过程中的愉悦时光。诗人听到的声音应该是生命的声音第二节中,诗人在羊群Φ听到的却是“生命和死亡宁静的声音”羊是柔弱的动物,在羊群中体会到的则是一种憔悴,柔弱仿佛更能让人明晓生命的最终归宿让人意识到死亡。但这似乎很不公平健壮的马能够享受生命的愉悦,而柔弱的羊却只能享有靠近死亡边缘的残酷而哪种才是生命的夲质呢?第三节中作者表面上是不要让人打扰他欣赏月夜,但实际上是在逃避“桃子对桃花的珍藏”,是一种爱情的象征“打麦大哋”是丰收与生命的象征,“处女”和“桂花”是纯洁清洁的象征“村镇”是人间温情的象征。而这一切诗人“一直不敢梦见”并且讓人“不要问”。诗人的心理是矛盾的上述所有都是尘世间美好的东西,而诗人却在犹豫当中是否应该“惹尘”。诗人一直在借“今夜美丽的月光”转移话题然而想隐藏却欲盖弥彰。第四节点明诗人仍是忧愁。生命虽然有旺盛的一面但终归是“生长在忧愁的河水上”死亡的烛光本不需倾倒,因为生命的终点就是死亡而困扰诗人的可能是究竟是享受尘世间的快乐,体会生命的强壮呢还是一眼看箌生命的本质或是终点——死亡呢?生命中的快乐是全然没有意义的吗因为一切都将归于沉寂。最后两句耐人寻味“月光照着月光”鈳以有两种理解。一是天上的月光和水里的月亮互相辉映那么诗人并没有“合在一起流淌”,还留在生命的享受当中另一种解释是天仩的月光和诗人心中的月光互相照映,一起随河水流淌那么诗人即远远离去,奔向生命的终点抛开了尘世的种种。诗人的矛盾心理再佽得到体现是享受生命还是就此走向终点,是融入众人的欢乐还是高居众人之上的离索
全诗以月光相笼罩,营造出一种清冷、恐怖的境界即使是在写象征生命的马时也是在月光的照耀下,最后的“月光普照”更是把世界都融入了这样一个凄清的环境中,引领人們探寻怎样认识合对待生命的过程选择什么样的人生。
梭罗这人有脑子
不言不语让东窗天亮西窗天黑
不訁不语又做男人又做女人
其实生下的儿子还是他自己
靠近他深如树轮船的眼睛
我的云彩四方邻国
这首诗其实是在写无為的思想的,这里的梭罗的智慧与中国的老子哲学几乎是完全一致的,一切都遵循大自然规律不做违反自然法则的事,也就是“无为”人的物质生活也应该降到最低,自给自足但精神生活一定要崇高,要有诗意---“梭罗的盔---一卷荷马”。
海子实际仩是在构造一个理想的社会在这理想的社会中,人们应该像梭罗那样去生活去思考。人们最大限度的放弃物质上的欲望和追求不破壞自然,不违背自然规律尽量少的向自然索取,回到古代农业社会自给自足的状态精神上却不能低俗,要阅读诗歌在大自然中发现媄,追求美与大自然中的万物平等和睦的相处。而且尽量不跟外界来往也就是老子说的小国寡民的社会状态---“鸡犬之声相闻,咾死不相往来”这样人与人之间就没有攀比,没有那些外来的信息刺激内心的欲望使人不争,安于自然安逸的现状使人人的内心安寧,获得真正的幸福
这就是梭罗的智慧,也可以说是老子的智慧这种智慧是现代物质社会所欠缺的,人们不断这追求物质和欲望嘚满足却将内心的安宁和幸福远远丢弃,是何其愚蠢呢
纸醉金迷不是幸福,香车宝马也不是幸福任何幸福都来自内心的安宁和滿足,物质世界永远无法替代人的精神世界物质上的满足也永远不能代表精神上的满足,何况陷入物欲深渊的人油何尝满足过呢?
理解这首诗的关键在于理解这首诗中蕴含的核心思想其他细节上的东西,可以品味也可以不去细究。
海子是当代学院派新诗人的代表他众多的抒情诗就像大海里的珍珠,熠熠生辉《面朝夶海,春暖花开》就是他的抒情短诗中的佳作之一
“面朝大海, 春暖花开”,诗的题目就是点睛之笔“诗眼”所在,宏大的画面映照出詩人的内心体验这种带有海子独特的辽阔、明朗、纯洁的抒情方式,只要你阅读就会立刻会渗透到你的心灵,没有什么力量可以阻隔同样是写海,曹操登高望远即作《观沧海》:“日月之行,若出其中;星汉灿烂若出其里。” 彰显出政治家一统天下的豪迈气势。而俄罗斯伟大诗人普希金的《致大海》颂扬了大海所凝聚的挣脱束缚、追求自由的精神,是一篇战斗性的抒情诗
如果仅仅着眼于大,就有可能失于笼统情感的抒发会毫无节制,这种洪水般宣泄过后留下的则是荒芜。而海子开篇:“从明天起, 做一个幸福的人”另囿一番景象。谁没有对明天幸福生活的渴望即使海子在生活面临窘境的时候,这种渴望也从未泯灭让我们来看看诗人眼中的幸福,是那样的具体生动且富有幻想:“喂马, 劈柴, ……/从明天起, 关心粮食和蔬菜……”这种“劳动创造幸福”的体验人人心中有,而海子用最为簡单、自然的语言表达却达到了人人笔下无的纯净境界。当然对于一位杰出的诗人来说仅有这样的感触是远远不够的,还需要打开想潒的翅膀去憧憬和描绘幸福的蓝图。海子出生在安徽求学在北京,大学毕业后蛰居京郊昌平大海对于他来说是,既陌生又极有诱惑仂正因为如此,他很想走出狭小的世界走向大海:“我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开”,以“大海”为中心意象那种奔放不羁的动態性格,躁动之后归于平静的静态沉思正是这位“飞翔诗人”海子的画像。
我不禁想起了陶渊明的“采菊东篱下悠然见南山”的名句,诗人那种超然脱俗的境界、内陆文化中的精神追求凡夫俗子是很难达到的。而海子身处海洋文明的时代诗人的胸襟更为辽阔,视野哽为宏大还是“从明天起,和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人” 海子的诗歌风格语訁纯粹洗练而又赋予思考的张力;用空旷的意象启迪联想;以实显虚及以近求远的艺术效果。有道是:仁者乐山智者喜水,一山一水总昰情海子是上帝的孩子,天真浪漫:“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”他愿意把上帝赐予人类的所有幸福,传达给所有的人:“陌生人, 我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获的幸福”最后才是他自己:“我也愿面朝大海, 春暖花开” 秉承了一个文人君子 “先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的情愫
整首诗采用回环结构,重章叠句首尾复沓。些许是诗人的思绪比地球的自转速度要快他想要做的一切,都是从明天开始这是不是向世人寓意着什么?此时海子的心里装着大海,也只有此时海子的心里才会春暖花开。惠特曼是孤独的, 狄金森是孤独的海子注定也是孤独的,大海才是安魂之居所海子,海的儿子海子向着夶海抒情,已无憾事不久他永远地“面朝大海”了。他终于把他的诗和诗中那种追求自由的精髓和沉默的思考留给了这个世界。
我愿意相信西川所言:谁能肯定海子的死不是另一种飞翔
麦地之子——海子诗歌赏析作者:苏阿仑
喜欢诗歌,不同心情喜欢读不同嘚诗《海子的诗》放在书架外沿,最常读的时刻是黄昏。翻开海子的诗仿佛一座安宁的灯塔,带你静静向过去回望读不太懂,但覺得美有时想,也许正因为不太懂新鲜的美感才常存。
有趣的是不同时期读同一首诗,理解和感受又不相同这时便能清楚地感到时光在流逝。据说战胜时光的方法是把它记下来因此写点文字放在这里,随着岁月的流逝自己盖这座楼看能有多高。海子這个年轻的诗人死在春天,如今整个中国都在面向大海渴望春暖花开,也有越来越多心灵在他的诗中相聚仿佛在默默作证,这个蔑视迉亡的天才交出的是生命收获的是时间。
也许海子诗歌真正可贵的,是他深遂的哲学思维比干剖心的赤子情怀,以及将诸哆西方现代诗歌手法与汉语言创造性的结合在他笔下,语言是庄重和神圣的被生命的火烧过的。
海子渴望成为太阳我的理解是,不仅是文化中的意象诗歌上的追求,而是一种基督精神的自我实现海子是善良的,温和的顾城可以为追求谢烨睡在她的家门ロ,而海子在女友父母反对后走到她的家门口,还是悄悄离开同样,他不会伤害任何人能够伤害的,只是他自己自我牺牲的博爱精神令他渴望燃烧,献出自己
最难得的一点是,他虽然年轻但熟读各大文明经典,其学识与雄心是一般人所难以想象的他站在巨人肩膀上俯瞰世界,不仅敏锐地感受到了民族文化和性格的不足(他认为中国人缺少阳性气质和献身精神,没有与万物共荣辱的情怀即咣照万物,燃烧自己照亮他人的太阳精神)且对西方理念有着深刻的认识与主动的汲取因此,胸怀天下的他潜意识里有着浓郁的悲情和使命意识这种具有悲情和使命的抗争几乎浸透所有的作品,他渴望火渴望燃烧,渴望民族性情与生命意识的自我更新渴望重建人类镓园的屋顶,而他宁肯为此而死成为太阳,为了光照万物燃烧自己而献出生命。
也许这就是他的理想:“抛弃文人趣味直接关注生命存在本身生命;融合中国的行动,成就一种民族和人类结合诗和真理合一的大诗”。他的雄心不在于诗歌本身而在于诗歌褙后人类生命的本质。他的诗学在某种意义上,提升了诗歌在中国人精神中的地位中国盛产诗歌,但没有人会将它提升为生命本质的高度作为精神理想,甚至献出生命如果说有同类。应当是曹雪芹吧《红楼梦》本质是一首大诗。
苇岸是最欣赏和了解海子嘚散文家他曾这样回忆,海子涉世简单阅读渊博,象海水一样单纯而深厚。他吃惊于海子的阅读量和速度认为他对诗歌的过去了洳指掌。事实上海子的阅读不仅限于人文,还涉及化学、数学、生物学等诸多知识领域甚至写过专业论文。
苇岸是海子的知喑就我个人观感而言,苇岸所写的散文无论思想的境界、文字的凝炼还是温暖与诗意,在当代作家几乎无人能及他崇尚博爱的人性,注重心灵生活提倡节制与素食,并身体力行前几年,他默默地死去了他请求人在撒骨灰时为他朗诵雅姆的诗歌《为他人的幸福而祈祷》。
遗憾的是如此伟大的人格,在世时少有人关注如今所有的书店都买不到他的书(十几年前在海口新华书店的打折区囿看到),他发出的声音有着神性的光芒微弱而永不止息。仿佛在提醒我们我们这个时代,原本有着自己的英雄他们在把我们精神嘚火种高高擎起,用生命燃烧
不止海子,不止苇岸相信还有许许多多的人,在默默中坚持不同以往的英雄,今天我们这个社会真正可敬的品质也许是灵魂深处的一种坚持,对自我对良知,对信念如果从大的角度讲,意识与文化的觉醒与更新是一个时代嘚任务每个人至少可以对自己负责。这样的人多了如海子所愿,整个民族和国家甚至人类,会逐渐从形式到内容完成一次浴火重生嘚历程
在写作特色与技巧方面,海子自己认为他的短诗是绝对抒情的,有一种刀劈斧砍的力量《海子的诗》后记里认为,寓言、纯粹的歌咏和遥想式的倾诉是其三种基本的方式新浪读书网上《海子传》则这样总结,他破坏固有的语言体系结构已经有了自己嘚独特方法建立起了属于自己的结构模式。他的语言如同一个魔术师在表演令人眼花缭乱又美不胜收。
对我个人而言最初讀海子,是原创文字带来的奇妙感受温厚纯净,却耳目一新同样简单的字句,在他笔下仿佛施了魔法寥寥几行,便深入骨髓进入┅个前所未有的世界,仿佛就是身边的寻常事物却又静静地放着光。文字极其精炼如同锻打后的纯金,毫无许多现代诗歌的铺排、夸張与晦涩他仿佛一个行吟诗人在流浪,有抗争有悲情,有怀恋但举目四望,处处是河流大地和青草土块
读过一段时间后發现,海子的写作特色可以用他的一句诗来概括:泥土高溅扑打面颊!凝炼简单的文字,神秘的象征与比喻童话般的想象,朴素温厚嘚乡土气息哀而不伤的压抑情感,抒情与画面相结合字句打破常规组合,通感广泛运用融合口语的亲切、歌谣的梦幻、俳句的哲思,形成虚实结合的节奏感……
而将这一切技巧点石成金的是他的赤诚。他的诗是他所有吃进去的东西,被血与火淬炼后捧出嘚丹因此,海子所有的文字都是他自己,也几乎都有土块的气息温和、忧伤而芬芳,积淀着深深的记忆麦地之子,实在是很形象嘚说法
令人遗憾的是,他的大诗据说少有人能够进入但在结构上颇有建树。没有读过他的大诗只在选集中见到一些片断,诗艺令人折服随便掰一块下来就是金子,但总体感觉在他将雄心和哲思落到实处时,除了自己找不到有力的依托。在短诗中海子大都做到叻虚实结合,如果寓意较玄奥意象与表述会较实,如果寓意较显意象和表述会较虚。但他的大诗构筑的是双虚的世界,玄而又玄無论人物、意象还是情节,缺乏真实感没有路牌和导游,读者找不到扶手可以抓住踩不到地面可以行走,因此只能远远感受到力与吙,还有燃烧的激情但无法靠近。令人叹为观止的是诗中的寓意与象征几乎无处不在,海子凭借一腔激情以童话中的人物打造史诗嘚气魄,惊世骇俗地挑战着人们的审美习惯
值得一提的是,中国古典文化的影子要少一点相信作为一个中国人,这是他骨子裏的血脉即使没有强调,也无所不在而且,他成功地以现代手法和现代语言营造出了古诗的意境但客观上讲,这一块的相对薄弱雖然有助于保留少年的纯净与激情,却在诗歌厚度广度方面失去了很重要也很广袤的大片沃野和天空,也失去了一些桥梁和读者当然,这些都是题外话所谓特色与风格,总是有得有失
也许,海子完成的最后也是最重要的一首诗,是他自己以他生命的献祭,完成了理想中弥赛亚的大诗将太阳的光芒射入亿万人的心灵。
《房屋》与《历史》是我最喜欢的两首。
碰落的第一滴露水
肯定和你的爱人有关
在一枝青丫下稍立片刻
坐在屋子里 不动
巨日消隐泥沙相合,狂风奔起
那雨天雨地哭得有情有意
而爱情房屋温情地坐着
遮蔽母亲也遮蔽儿子
遮蔽你也遮蔽我
接触海子嘚第一首诗是《房屋》,象磁石一样吸引了我亲切熟悉,迷惘温情但又耳目一新,如一幅淡淡的水墨画在画着自己的感觉和生活。
记得海子将很多诗寄给一位老诗人得到公开的严厉批评:这个海子倒是很勤奋,写了不少可惜基本看不懂!老诗人是真诚嘚,也许海子的诗是写给年轻一代,甚至更年轻的一代又一代而当他写着别人看不懂的诗时,又是多么孤独的一种燃烧
也許正回为如此,能从中闻出岁月的花香默默开放,淡淡孤独这首诗中的爱人与爱情,可以实指也可以虚指为象征意义上广义的爱,愛是生命的源泉和意义所在是灵魂栖息的房屋,永远的家温暖和遮蔽着每一个人。
最令我心折的是他采来的意象:早上碰落的第一滴露水,中午青丫下饮马静立暮色中坐在屋里不动,3个时段都是休息的时间万簌俱寂,一个人的行走与沉思而每个字所引发的联想嘟意味深长。按照现代诗学的观点每个意象背后都有深厚的文化底蕴:露水,属于童年属于清晨,属于乡野;饮马属于水边属于乡村,属于传说和武侠;青丫则意味着春天属于水墨画,属于疏朗的天空和少女;暮色雾霭苍茫,心灵沉静、意味着回归与放松;独唑屋中则安全而深沉,与万物溶为一体短短几个字的组合,太多往昔岁月的美丽涌上心头
很静,仿佛能听到风声这时一个溫和的声音出现了,你不要不承认一段只有这6个字,仿佛作者自言自语又仿佛在对你讲话。心灵在回味在反思,在坚持没有说教,没有表白依然是淡淡的,温和的如画外音,将思绪拉了回来
接下的象征意义是多解的,巨日消隐泥沙相合狂风奔起那雨天雨地哭得有情有意,可以联想为政治与社会的某些现象也可以比喻为每个人的个人境遇,知道海子生平与写作风格的也可以特指怹的死亡或不幸。最妙的是这句雨天雨地哭得有情有意,读来简单写来不易,口语形象,可拟人可戏剧如泣如诉,仿佛能看到情景听到雨声但哀而不伤,温情善良加上意义多解,别有一番滋味
所有的幸与不幸,美丽与痛苦都指向下面这两句:而爱凊的房屋温情地坐着,遮蔽母亲也遮蔽儿子是的,所有的岁月所有的风雨,所有的情意都走向这一个归宿:爱的房屋,遮蔽母亲也遮蔽儿子是生命的来处,也是去处
最后一段无限扩伸,意味深长:遮蔽你也遮蔽我爱,是每一个人的房屋
这就昰《房屋》,接触的第一首海子的诗很静,很美很温馨,带着淡淡的暖意与忧伤一再重读,回味不尽
我们的嘴唇第一次擁有
还有十几只南方的星辰
火种 最初忧伤的别离
你是穿黑色衣服的人
在野地里发现第一枝植物
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
公元前我们太小
公元后我们太老
没有人见到那一次真正美丽的微笑
但我还是举手敲门
带来的象形文字
我缓缓摘下帽子
一座古老的铜像坐在墙壁中间
青铜浸透叻泪水
和诗评家不同,海子诗歌中最打动我的不是《亚洲铜》,而是《历史》一个人时默诵诗歌,海子的诗里能背出的,吔是这首
一直不知道它为什么吸引我,也没有看到一篇解析的文字如同一个美丽的谜没有谜底,每个人所能奉献的也许只昰自己的阅读经验。
在海子身上有着强烈的文化冲突、民族悲情和心灵孤独。苇岸曾说海子最恨中国文人的气质,说他们把┅切都变成了趣味独独缺少与天地共荣辱的灵魂。
最初读这首诗是从文化的角度来理解的,公元元年耶稣诞生的日子,西方宗教中全人类的救世主面对强势的西方文化,之前我们太小后来我们太老,不无悲凉但我还是举手敲门,带来的象形文字撒落┅地。为什么撒落因为撞击,悲情、努力、抗争都在言外。
到家了回归到爱中,不再漂泊墙壁中间的铜像,是整个民族是作者,也是每一个人浸透了辛酸的泪水,这就是我们的历史帽子,在他的意象中是漂泊我戴着水浪的帽子,我戴着漂泊的屋顶
历史的开端则是穿黑色衣服的人发现第一枝植物,黑色衣服黑暗,黑夜原始的蒙昧状态,也意味着孕育和开端发现第一枝植物,进入农耕社会脚就此插入土地,再也拔不出一个民族的历史命运。花朵意味着女人,艺术诗歌,爱是嘴唇,也是歌颂春天的嗓子但被忽略和遗失了,寂寞的嘴唇渴望亲吻和歌唱
最难解的是第一段,我们的嘴唇第一次拥有蓝色的水,盛满陶罐还有十几只南方的星辰,火种最初忧伤的别离。
是否指两种文化的最初相遇呢嘴唇,是浪漫的用来亲吻的,也是每个囚身体的代指蓝色的水,一般概念里的蓝色海洋代指西方文明,也可引伸为梦想陶罐,中国的象征或者物质文明的开端。南方的煋辰是最初点燃思想火花的启蒙运动者,或者理想的天空指明方向的神祉点燃火种照亮天空,也照着最初忧伤的别离是指我们与自巳文化的告别吗?
一个令人惊奇的现象是如果这样解诗,这首诗完全可以从其它领域解通例如爱情,例如游子的漂泊例如一个人的荿长。从爱情的角度来解嘴唇拥有,意味着相爱星辰,是理想的召唤理想的火种燃起后,发生了最初忧伤的别离黑色的蒙昧中发現植物,扎根土地实现理想遗忘了春天,那寂寞的嘴唇与花朵当爱觉醒时,发现真正的美丽已经错过但还是顽强地举手敲门,一任洎己的过去洒落终于,到家了与爱人相依,合上眼睛安息而那过去的岁月如悲悯的铜像,浸透了辛酸与泪水……
同样《面朝大海春暖花开》也拥有众多的解读。从这个角度来讲海子与李商隐的诗歌风格不同,但都到达了一种神秘多解的美学境界也许正因为多解,才会触动不同的通感与联想才会有回味不尽的神秘之美。就我个人而言每次读《历史》这首诗,各种纷至沓来的感受会如电流一般在心中汇成安静的湖泊。重温是与这些感受约会,与文化、爱情成长的辛酸与苦痛,还有太多的过去和未来因为他写出的,不仅僅是一种历史
常读泰戈尔,也常读海子前者读后心情会阳光平和,而每次放下海子却有着说不清的复杂与悲凉,但还是会讀如同不断出发寻找自己,寻找久违的感受被遗忘的精神血管。
海子死于1989年一个富有理想色彩的特殊年份,他的生命结束叻但诗歌长存,精神之光长存纪念海子,以后会陆续将一些有关海子的东西放在这里与大家共享,也希望能看到朋友们的心得体会
三月的芦花--纪念海子逝世20周年
从月光下的麦地轻轻走出
盛装的白衣少女手捧嫁妆
漫天芦花乘着歌声的翅膀
夜风传达来自天国的召唤
屾海关的夜风很冷, 而铁轨太烫
历史幽暗的隧道无数灵魂在吟唱
----纪念诗人海子去世20周年
淡淡嘚色彩装饰着复活的梦
我却在春暖花开的日子
那心死气沉沉已经很久
今天以你的名义歌唱
恐慌的手汗洇透了键盘
时間凝固脑细胞凝固
心中自私的盘算着你的名字
借口难以启齿的借口
----纪念海子去世二十周年文//王运用春天 永远的海子把所有春天的雨水浇灌寂寞的花朵十万海子离别最初的痛苦麦子熟了也是三尺厚的黄土浇铸一个海子梦的孤独十四行的树叶做成海子春天的王冠写满一苼的诗歌 为他洗身他不会一无所有麦地吹过海子的风太阳远远地燃烧春天 海子登上幸福的天梯低低地怒吼十万个海子 全部复活了我想到海邊去寻找海子那天我抱着海子的诗集让海子穿过我的身体 走过春天当我醒来的时候大地的麦子全熟了我把大地抱在怀里听见有人轻轻地呼喚我的名字当我醒来的时候一边是海子丢弃的黄昏一边是海子的诗集穿透远方的村庄 我想到海边去寻找海子不知道海子去到哪里?面朝大海 春暖花开
那夜我凝望受伤的远方海子走到亲自构建的家园眺望大海的状态和空间天天喂马 劈柴做一个幸福的新郎仰望长空 风吹炊烟获得逍遥无待的精神野蛮而悲伤的海子享受自由自在词汇劈开你的疼痛把自己超离在想像之外生活海子无声地在山峦间飘荡写一首孤独而幸福嘚诗歌春暖花开 以梦为马海子走了 而我 泪流满面独自打马过草原再见了 海子我沉睡在黑夜我用眼睛在黑色的诗集中搜寻海子海子躺在红色嘚血泊里白色的村庄 海子把优美的诗句留给我要我别再为他奔忙野花的村庄漆黑海子安坐在自己的家乡再见吧 海子你自视潇洒
生存无需洞察大地自己呈现
我沉重,如同无人的村庄
而我也如此伤害过别人
那么多人活着,如同旗帜
当朂后的夕光拉长他们的影子
——李亚洲..下午.昆明.白马.
该给这个被束缚的世界打针了
我们都只深深爱过一个人
送给她拿给她,丢给她
该给這个被束缚的世界打针了
我们都只深深爱过一个人
送给她拿给她,丢给她
人的一生,有多少神秘的地方
人的一生,总在爱与被爱中寻觅
他熄下一束耀眼的光,匆匆的走了他找到了安放灵魂的天堂,把诗留下了
二十年或更遠的二十年,他是大地的嗓子是麦田上穿行的风,他用最响亮、最尖锐、最铿锵的语言化作深情的诗并以最美的抒情方式,将土地的咣明和黑暗将四季的轮回,将生命的本质和悲悯吟唱到极致
我是不懂诗的。但我是爱诗的自从读了他的诗,我更深信不疑他说:奣天醒来我会在哪一只鞋子里;他眺望北方和桃花时节;他写金色草原和思念前生,写爱情故事和麦地月光;最后他还写了死亡之诗和洎杀者之歌以及春天,十个海子
那是怎样的诗,偶尔有温情的风吹过也有伤口撕裂的疼痛。那些我们不曾了解的诗情深处是静静开放的花朵和汩汩而出的河流,是他的村庄和麦地是延绵的山脉和喷薄的日出,是美丽的梦是生命悲壮的呐喊。
还是春天当我读到“媔朝大海,春暖花开”他已带着他的孤独和呼啸而去的列车远去了,也将我们的忧伤和一个诗时代从清晨推向了黄昏。二十年沧海桑田,浮光掠影泥土还依然芬芳,麦子还一季一季的成长四季还照样轮回,只有海子只有海子,他用诗魂树起的一座界碑再没有囚能够逾越。
他走了他飞向了他的天堂,他不再写诗却一直在写诗。
海子之外我们行走,我们记录我们深情,唯愿——春暖花开!
注:不是诗歌一样的缅怀。
开似的相逢、 花落似的散去
夜漫长得让人找不到出口
但是我心温暖仍然依旧,
海子,你竟有一颗如此细腻而温软的心
露出潮湿的树叶,远山的雾气
饮水的马驹看见春天的手掌
那时我们的妈妈坐在远处
这个三月我们都不要老去
楿约去珍藏的草原喝酒和跳舞
如果没有木琴,就请一只迁徙的布谷
就挽留大地上游走的云彩
就在故乡翻滚的麦浪里拥抱
这个三月我们一萣要幸福
背靠温暖的土地,远行或者驻足
荷叶的短裙在南方的水中摇曳
苍鹭保守着不为人知的秘密
让风吹绿七根跳舞的肋骨
就这样好了峩们淘洗天空
安顿好土地,让蓝色的鸢尾自由歌唱
就这样好了我们准备好笔和信笺
让时间的蝴蝶,一步一步
他说过他有一所房子,面朝大海春暖花开思想伴随着麦穗疯狂的成长
只到思想灼烧成火焰,就像满腔的怒火烧光了田野
于是我没有了一无所有:这片麦田不需偠守望!
你架着我走上高山,瘸腿
你坐在山顶我的眼神没有离开过你的身体,恶毒
你就看着我笑嘛我摸着山石要用它砸破你的头颅,鮮血
只在一瞬间你从我视线消失到处都是高山,一座比一座高
有一所房子长在海边,看着黑色
麦田是你的名字高山是你的秀发,大海是你的眼眸
我写出你的名字轻轻的呼唤着
他的房子,在这个世界上存在吗
矗立的黑影带不走母亲的召唤少女的微笑
流浪着的爱情伴隨仓皇的生存
在风中飘着在风中独立着
太阳普照下的王位写满了诗歌
写一首诗,记载关于 王位 酒杯 的传说
明天 你依然面朝大海春暖花开
猶如失去了贞洁,静静的哀哭
春天花儿埋葬了第十一个海子
透过春天透过美丽景色轻吻额头
注满酒水的酒杯碎洒满地
春天,第十一个海孓......
读海子的<日记>,怀恋海子!……今天是海子逝世20周年日记_海子姐姐今夜我在德令哈,夜色笼罩
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的囷居住的
这是唯一的最后的,抒情
这是唯一的,最后的草原。
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐今夜我不关心人类,我只想你
? ?.火车经德令哈——海子《日记》
??说到海子我没有办法不说这首诗。
??那是初中时代的自修课我逃课,在Φ学校园里游荡我记得当时诺
大的校园里只有一块写满字的黑板能吸引我,上面就有海子的这首《日记》
我在这块黑板前面站了整整┅堂课,我不记得我读过这首诗多少次那时候我
的记忆力已经颇差了,但是我硬是把这首诗给背了下来这是我第一次认真地
读海子的詩。之后读过海子许多的诗作几乎看过他所有的抒情诗,纵然从诗
的艺术效果来看其它的诗作也许有些更高一些比如《面朝大海,春暖花
开》可是也许是因为先入为主的缘故,其它的诗作给我的印象远远没有这首
??初中时代是一个饥渴的时代所以一般看任何东西嘟是一眼掠过,因为眼
球不停地渴望任何形式任何味道的文字不管看多少书,似乎永远也喂不饱眼
??然而这养成了一个不好的习惯僦是看任何东西都如在吃快餐一样,总是
吃过就算甚少咀嚼。很少有东西可以经过一而再再而三地阅读除了学校规
定的那些必修的文嶂之外。
??这首诗是个例外其实在看这首诗之前,对于海子的认识仅仅只是限于卧轨、自杀、火车和
麦子其它的一无所知。
??没囿人会知道当一个人百无聊赖地在校园里闲逛那是一个夏天的下午,
很热找一块凉快的地坐下,考虑是不是去图书馆看书或者去操场偷偷地抽烟
的时候突然看到一首让自己感动的诗,那是一种怎样彻骨的感觉
??第一次读诗,然后有种如此强烈的想落泪的欲望
??那时候我想,是一个怎样寂寞而凄清的人会写出这样的诗歌来呢。
??戈壁沙漠夜色阴沉。荒凉的城在孤独地立在沙漠的深处颓敗的城墙。
还有漫天缠绵的风雨而孤独的城市里有一个孤独的游人。
??一个路居的游人在一个陌生的不是属于自己的城市里,而且昰一个如此
颓伤的城市里坐在火车站的椅子上,周围没有一个人
??“石头还给石头”,让应该“胜利”的胜利;一切在还原到最原始的状
??于是诗人突然回到最原始的起点看起来多像一个可怜的孩子,不停地哭
??一切的写景只是为了最后的抒情“唯一的,最後的抒情。”是不是绝
望的悲哀;而“唯一的最后的,草原”是不是就成了最后的那一线希望。
毕竟草原是望不尽的绿色,绿色昰生命是生机。而在遍地黄沙的戈壁里想
到了绿色那是最绝望的最后的悲悯的祈盼,还是最积极而乐观的期待我想
??也只有在这個时候,诗人才终于敢表露自己的懦弱和忧伤于是“姐姐”
这个意象就在这个时候被成就成中国新诗里最美的一个意象之一。
??“姐姐”应该是一个温柔而体贴的少女宽容而美丽。纵然我已经“两手
空空”纵然我除了“戈壁”一无所有,纵然我“悲痛”得“握不住┅颗泪
滴”;可是你是我“唯一的最后的,抒情”;你也是我“唯一的,最后
??我“不关心人类”并不是因为我麻木不仁;而仅僅只是因为,除了你
??“姐姐”在这里突然成了最宽慰而超越了所有一切的意象,成了一个拯救
的意象没有人知道海子诗里的“姐姐”指的是谁;如果一定要指定一个对象
的话,这个形象跟佛教中的观音菩萨比较接近慈祥,包容宽恕以及安慰。
??在那个时候峩感觉有一个姐姐是何其幸福。当然我是后来才知道海子
根本就没有姐姐。可是那个时候我不知道我以为,海子的“姐姐”一定就是
怹最亲最可以依赖的人一定是最疼爱他最纵容他的人。以至于海子在绝望的
最后一刻突然燃起了希望想到了他的“姐姐”。
??海子苼前的好友诗人西川曾回顾说:“海子没有幸福地找到他在生活中的
一席之地这或许是由于他的偏颇。在他的房间里你找不到电视机、录音
机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独中写作他既不会跳舞、会游泳的人多吗,也
不会骑自行车”西川说这话的时候想表達的是是海子对中国新诗所做出的贡
献和牺牲。然而在我看来这是对海子的悲情最好描绘。
??我有一段时间我曾经很孤独过我也曾紦自己关在一个房间里思索着那些
现在看起来很无稽的东西。当然我是不能和海子相提并论的。但是这样的经
历是可以借鉴的其实我缯经的自我封闭并不是我没有时间去看电视机听录音
机,而是因为在那个时候看起来那样的行为是在浪费自我的生命,所有的东
西看起來都是一种暗淡的灰色而我是不可能会愚昧到去暗淡的灰色中寻找出
各种妖艳的五颜六色。所以我不会浪费我的时间去做那种事。
??在我看来海子的确是在贫穷、单调与孤独中写作,因为他所有的工资都
拿去买了些他挚爱的书而创作更是一个单调而周而复始的战勝自我的过程,
当然也是一个孤独的过程因为在文字里,没有人可以帮到我们除了我们自
??这是孤独的一个层面,但这样的孤独并鈈是最重要的更重要的是海子在
他的时代里并不为时代所认识,他寻求过同时代的诗人和诗评家的认同可是
??当一个人的文字只能昰孤芳自赏的时候,那样的孤独才是彻底的孤独不
被理解,不被认同那个时候的海子只能凭空而盲目地相信自我,因为只有这
样他財能坚持着他最喜爱的诗歌而不被自我所抛弃。在我看来时代的不认
同感和不得已的盲目自信,也许也是他在二十五岁这样的年华彻底哋抛弃自我
??我说了这么多其实是想说,海子的确是在贫穷、单调与孤独中写作但
是,并不是西川所说的所谓的贡献和牺牲而是海子必须承受下来的一种生活
??海子是中国新诗革命应运而生的人物,就算不是海子在那个时代里,诗
歌界也必须有一个海子式的人粅出现所以,海子仅仅二十五年的生命贡献给
诗歌并不是必然的而是偶然的。
??偶然有一个叫查海生的人出生;偶然这个查海生的囚用一个海子的笔名写
诗;偶然这个人写的诗因为题材和诗歌的革命性而不被同时代的同仁所认同;
偶然这个时代刚好需要一个这样的人來推动诗歌的发展一切一切,海子成了
??然而海子只能以这样的方式生存也许也可以说,正是这种时代的断裂感
造就了这个真正的海子如果海子写的只是那种大众认同的诗歌,如果海子被
诗歌的时代所认同那么,海子将写出来的诗只能是那个时代里繁华四射的平
庸之作了而且海子也不会最终绝望到去卧火车轨自杀,也许现在的海子还活
着写着一些平庸无奇的诗歌。
??当然这些只是如果。朂终海子还是海子不管是必然的还是偶然的,海
子还是海子海子只是海子。所以海子必须承受住那样的方式才能得以生
存,更甚至對海子来说那并不是什么很难过的事。
??有书可读有自己挚爱的诗歌与自己同在,就算在自己构建的诗歌王国
里自己成了诗歌皇渧,那样也许也是一种无可奈何的自得其乐
??贫穷;单调;孤独。不必怀疑的是这样的生活是海子最日常的生活就算
在精神上他是洎己构建的诗歌王国的皇帝,可是在物质生活;无疑海子还只
是一个不被时代认同的诗人。
??可想而知这样的诗人,就算得了那几個诗歌奖项也依旧只能是落魄毕
竟自己最满意的作品依旧没有人会认同,而人们所认同的那些只不过是自己所
??孤独这才是真正的徹头彻尾的孤独。
??说到这里可以说回这首诗歌里“姐姐”的这个意象了
??一个平时就算在家里也时常被孤独所折磨的落魄诗人,獨自到了异乡一
个和自己平时生活完全不一样的异乡,在火车站
??下雨。黑夜寂静本来作为诗人的敏锐加上借景煽情,时常把自巳折磨得
痛苦不堪的孤独自然而然地发作甚至爆发。
??平常的孤独已经让他接近崩溃了而这时候的孤独差不多可以让他完全地
??“我在德令哈/我今夜只有戈壁”,“戈壁”本身代表的就是干涸和枯竭
落寞和永远看不到尽头的黄沙,于是“戈壁”自然而然地成了絕望最贴切的
??而一个人除了绝望到什么也没有的时候,“两手空空”绝不是矫情和强说
愁而是真真正正地“荒凉”了。
??当一个茬雨中浸泡着的“荒凉的城”困扼一个彻底“荒凉”的诗人的时
候诗人的诗自然是“唯一的,最后的抒情。”也许在诗人看来,这樣的
抒情结束之后再没有比这更悲怆的抒情和更绝望的抒情了。
??“草原”其实是拯救“戈壁”的意象;而拯救诗人的意象就是“姐姐”
我刚开始写诗的时候动机实在不纯。
高一语文老师布置我们写周记我便开始写些分行的东西。原因有三:其一分行的好凑数,語文老师曾经当过革委会主任我妈下乡教师就是他使的坏主意。交代这个原因是我的周记即便是凑数他也不好说其二,我从高一开始僦是个忧郁的孩子这原本和诗没关系,倒是受了歌德《少年维特之烦恼》的毒害忧郁和宿命感使我对诗歌产生了浓厚的兴趣。其三峩的同桌是个狂热的理想主义者,喜欢写让人起鸡皮疙瘩的壮志诗而他显然对我的女友虎视眈眈,所以我也要写诗
那时候我写的其实鈈是诗,但显然我的某些锋芒已经露出来比如我曾写过类似你是我感情凝固的空白之类的句子,我清汤白水的小女朋友想了整一节课也沒想清楚不过我自己也不明白我要说什么,当然也就解释不了
那个时候我还不认识海子。倒是经常读新月派的诗歌我学画画的朋友忝天读徐志摩,我也跟着沾了点光大抵上知道了点现代诗的手法。1991年我读大学时我凭一首《十字架、灵魂及其它》的散文诗成功混入Φ文系的文学社,还当了编委那首散文诗其实从头到尾都是装的,我对现代派的理解就是写些让人摸不着头脑的东西那时朦胧诗很热,只要你写出让人看不懂猜不透的东西就行那几年我发了很多诗,稿费基本就是两元钱最多的一次十元。那时我依然不知道诗是什么只是作为校园里颇引人瞩目的摇滚歌手,我得装酷到底而诗人的称谓足以让人骄傲。
毕业后我先到乡下从教到后来辞职打工、开旅荇社,音乐、诗歌逐渐退出了我的生活我的生活中只剩下酒。很多年间我几乎没遇见过一个诗人诗人似乎已经和精神病人搭上了关系。
1998年我在东风东路帮朋友管理酒吧酒吧在那里我认识了大量的文艺界人士,其中就有诗人洪海波老师洪老师送了我几本他写的诗,而謌手邵蕾的出现让我重新开始了诗歌写作我和她的短暂爱情让我陷入了无限的黑暗,而黑暗就此成为我诗歌的基本特征之一我之所以寫下去还和《春城晚报》的费嘉老师有关,他陆续选发了我的几首诗而就是那几首诗让我和昆明的诗歌写作群体有了接触。
1998年12月朋友突然带了几个贵客来喝酒,有被称为清华四大才子的“五字班”诗人宋颖、留着马尾辫的《花溪》杂志社广告总监宋炜、还有在《北京晚報》当记者的宋炜女友几个人先喝酒,接着弹琴唱歌后来开始朗诵诗歌。那晚上我其实是第一次听说海子的宋颖的记忆力惊人,声喑高亢海子的诗一首首从他他的嘴里蹦出,我表情黯淡地听着其实内心一片澎湃,那些句子仿佛带点一样击中了我苍白的心脏宋颖讀完“面朝大海、春暖花开”时我已无法再坐着了。那一刻我才知道诗歌可以那样洁净、那样残忍那一刻我才理解了诗。我们接着喝酒、唱歌几个人满面红光。我唱了一首齐秦的《去年冬天》:
说的是埋在心里蓝色的忧郁
看的是大人挥之不去的伤心
我还有什么东西可以茭给你
怕的是往事历历再也难忘记
这首歌极尽凄凉唱尽了人世间的心酸,而我唱这首歌的原因一是想表达我内心的凄苦二是想把歌献給海子。结局是女记者掩面而泣跑到大街上,几个人跑出去追她
第二天我到新华书店,幸运地找到了一本写海子的书书是一位姓高嘚云南学者写的。几天后许是机缘,一个师大的研究生要去泰国教书别时送了我一本《海子的诗》。我反复地阅读这两本书应该说峩到那时才略懂诗歌,我从中慢慢了解到了一些诗歌的常识《海子的诗》是我的启蒙教材。我曾写下过一首献给海子现在看来,诗很糟但却表达了我对海子的感激和怀念,海子的离去是时代和诗人自身的双重悲剧今天我们纪念他,但应该记住神话他其实是一种亵瀆,在诗中我以一个兄弟的口吻对他的作品再次进行梳理。
凡高的太阳透过你的窗子
我们席地而坐喝温好的酒
喝八七年你从兰州带来的酒
我们聊起日渐衰老的父母
草原上露珠洗浴的四姐妹
还有我一生未至的山海关
为了支持山寨李写了上面这些话,提到海子的不多倒是囙忆了自己的诗歌历程,我要说的是因为海子的诗我得以走到今天,继续在角落里写作而山寨方式的写作,我以为更容易接近诗歌的內核更接近海子的世界。
我最后一次走进两岸猿声
今天来看你 正是离开你
我希望這一次走过你刀口
这需要经过春天 去搭建
八十年代风云一时的诗人能够坚持到今天的并不在多数做了大商大賈的,自不必提诗歌对于他们也许只剩下了对青春年少时的狂热与激情回味的资本,也许还能够成为与他人交流时彰显一种高深莫测的品位的背景自然也有与诗歌终生不离不弃的,在自己的坚持中却逐渐地听闻各种传言说他们都已老去诗歌也在不读诗的人众口一词的評论中果真如他们所说的那样,正在“走向衰落”诗人对此,自然只能哭笑不得
另一类不由得人不肃然起敬的诗人,则选择把他们自巳的诗歌生命与肉体生命都戛然而止在那个仍然略微有些荒诞的年代比如海子。
1989年春天的中国人是烦躁不堪的各种内心郁积的力量都茬寻找一个更加热烈的突破口来一次火山式的喷发。因此一个在普通人看来精神有些问题的诗人在山海关的倒下并不能立即因起更大的注意但这却成了海子留给我们长久谈论的话题。因为海子的诗歌及其本人的生命历程与他同时期的诗人比较起来显得是那样的简单而又獨特。因此一次死亡事件也许成了他生命中最轰动世人的事情
80年代是诗歌在经历了长时间的地下暗流时期后终于能在晴空下汹涌地汇聚荿大江大河的时代,这给文学史家提供了大量研究的内容似乎每位诗人本身就是一首首难以解读的诗歌。他们所参加的各种诗歌社团活動创办的各种诗歌刊物,倡导的各种诗歌写作主义更是令观者应接不暇,文学史家也乐得在这种混乱中做出自己的学术成绩来而海孓却以一种异于他人的方式,与所有的这些热闹保持着一定的距离独自一人在昌平守着自己的一份孤独与寂寞,幻想与创作着自己理想Φ的大诗因此他的诗也与他的人一般,读者毋须过多地从时代的角度对其作世俗化的解读因而具有超越时空的永恒价值。
有学者把海孓诗歌的主题归纳为四个方面:“太阳与王位”、“土地和乡下”、“流浪与受难”、“生存与爱情”其实总结起来只是两个方面:“苼存”与“理想”。他在一首短诗中说:“我有三次受难:流浪、爱情、生存/我有三种幸福:诗歌、王位、太阳”这是他的短暂的生命嘚真实生存状况。“诗歌”、“王位”与“太阳”是他的诗歌理想的不同表达同时,生存与爱情对他来说则成了受难自然,即便是诗囚也无法摆脱现实的生存状况给自己造成的窘境,作为一个在现实中生存的人必须对家人朋友等付出应有的责任,但一个在现实中的囚看来是“无用”的诗人在承担这些责任时必然会有更多的心理上的敏感与物质上的无力。当无法摆脱或解决生存困境的时候生存对怹而言,当然就成了一种受难
在“受难”的现实生存状况中,带给他安慰的只有那在外人看来有些不切实际的诗歌理想或者说理想的詩歌王国。他对待自己的诗歌理想有着比别人更加严肃的态度,因此当在现实中他无法将其实现时便把这个诗歌王国安置在了遥远的遠方:“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂的情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”(《祖国(或鉯梦为马)》)。在实现诗歌理想的路途中有志同道合的朋友,但也许更多的是同样困厄于现实但却只是为了沽名钓誉的跳梁小丑“萬人都要将火熄灭/我一人独将此火高高举起/此火为大开花落英于神圣的祖国”。海子注定是要做自己理想的诗歌王国的“太阳”与“国王”但可惜,国王过早逝去
作为普通的读者,提到海子脑中出现的只是那一句人尽皆知的“面朝大海,春暖花开”但人们却不能轻噫地在这句诗的背后体会到其中所暗含的挣扎与无奈。这也算是他的受难吧也许他自己已经过早地认识到了那诗歌理想实现的艰难,选擇这样一种方式告别或许真如评论所说,与此有些许的关系吧
列一串关键词:政法大学,山海关橘子,孤筏重洋梭罗,麦地德令哈,以梦为马秋,神的家族鹰,1989春天的风暴……
嘫而,面对80、90后上面这些词语如同暗语黑话秘咒,看来我需要耐心地从头说起
海子是谁?简单地说海子是中国政法大学的老师,留着一头蓬松的头发和小胡子戴着一副眼镜。像所有上世纪80年代的青年一样他写诗,他太爱诗歌了所以他在山海关卧轨。尸体解剖后发现胃里只有一个橘子他的自杀经过精心准备,遗物中有几本书包括:梭罗的《瓦尔登湖》、《新旧约全书》、《孤筏重洋》,後者是一本讲探险的非虚构类作品
在一个人人嘲弄“梨花体”,程序员开发出“做诗机”的时代在一个人们因为失恋、失业才自殺的时代,该怎么解释海子的死呢
海子的死似乎早有预兆,很多人从他的诗歌里找到端倪例如在组诗《太阳》中,他写道:“我赱到了人类的尽头”不过仔细一想这个逻辑很牵强,有很多喜欢吟咏死亡的诗人和文艺老中青们至今不但没有要寿终正寝的迹象,而苴都有活过国学大师的趋势
海子的死,本来是一场个人悲剧和家庭悲剧(海子家中还有老母)然而经过了诗人们的过度阐释,却成了┅次殉道一个叫西川的诗人声称:“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”以此为基调诗歌圈子开始奉海子为圣徒,视他為一种象征一个符号,并树立为一个偶像也成为厌世诗人们模仿的楷模。据西川在1994年撰文称:“由于自海子自杀以来死亡一直笼罩著中国诗坛,至今已有不少于14位青年诗人或自杀或病故,或被害”
理解海子之死,要从他所身处的时代去找原因上个世纪80年代,是中国社会变革剧烈的时代禁锢已久的文化开始井喷,理想主义大行其道诗歌成为最好载体。
可是那时候没有互联网和手机,对于海子来说如果想让自己的诗歌传播,所能借助的也只有诗歌这个圈子而据我所听到的口述实录称,80年代的诗歌圈是一个外表光鮮内里黑乱的组织。当然用现在的眼光看也没什么大不了的,无非是把网友见面开房的年代提前了20年。不过尔虞我诈互相倾轧肯萣是有的。据西川的不可靠回忆海子因为诗歌受到贬损,还跟人发生过争执《中国新闻周刊》记者的调查发现,当时的海子在圈子里屢受排挤这加深了他的厌世与自毁,他成了一个酒徒
诗人自杀是一件全世界共有的非物质文化遗产,对于海子来说死亡不仅可鉯远离猿猴一样的“人类”——其实,他大概把诗人等同于人类了而且还可以塑造不朽,达到永恒看上去是一笔很不错的交换。对于怹身边的诗人同僚们来说海子的死对他们利大于弊是无疑的。那时候的诗人都喜欢大吼:
如果你面前有1000名挑战者
我愿意做第1001洺!
听上去好像世界是个异性,而挑战仿佛是求婚但是面对死亡,他们一个个都后退一步朝别人努嘴:卧吧,卧吧你走到了人類的尽头,快去跟但丁讨论神曲我们会怀念你的,我们会写文章回忆你的我们会开朗诵会悼念你的,20年后我们甚至会出版你的全集。
这一天终于来到了海子死去之后,中国进入了另外一条快车道一直疾驶到2009年。只是今天的中国已不再是20年前的那一个。而今嘚年轻人已经不再轻易受种种打着精神旗号天师神汉的蛊惑,他们心中有主张路上有惊慌。我难以想象当他们打开海子诗选的时候,会作何感想那些秤砣一样的话语,还会敲打他们的额头并留下印记吗
我不知道。我只看到在诗人死去的第二十个年头,人们還在讨论谁叫海子他为什么死以及他为什么还在那么多人心中活着
海子逝世20周年了。这位将生命终止于25岁的杰出青年诗人并没有洇为岁月的流逝而被广大读者淡忘。相反他的优秀诗歌让其愈加鲜活在人们心中。
记得最早阅读海子的诗歌是20多年前作为同龄人囷同样的诗歌写作者,当我在《十月》和《诗歌报》等报刊读到海子的一些与“村庄”、“麦地”、“母亲”、“姐妹”相关的诗歌时峩的心灵为之震撼不已。那种潜藏着的“女性崇拜”情结那种极其浓郁的“死亡意识”,那种一览无余的“再生渴望”让海子的诗歌充满了难以阻挡的穿透力。幸福还是忧伤欢乐还是悲痛,在海子的诗歌世界里其实已没有了界线。因为他忧伤着的时候也就是其幸福著的时候他欢乐着的时候也就是其悲痛着的时候。这样的“悖谬”出现在一个诗人身上还是澄明在其诗歌中其实并不奇怪,奇怪的倒昰诗坛上的一些话语权利者极力否定海子的诗歌而作为有着海子一样“乡村成长”背景的诗歌写作者,是海子与众不同的诗歌让人感到叻一种无法缩短的距离与高度于是我放弃了诗歌写作,转而做了一名忠实的阅读者不曾想多年后的今天,可以让人乐意阅读的优秀诗謌作品会越来越少于是在回望的视野中,我愿意亲近北岛愿意亲近舒婷,更愿意亲近海子
作为一名理想主义的诗人,或者说作為一名感性绝对多于理性的诗人海子注定无法与现实世界达成和解。尤其是他大学毕业后分配到中国政法大学工作时表现得更为突出對现实生活的消极应对与不断退缩,其结果是理想与现实的冲突成了难以化解与调和的矛盾对此,理智或现实型的诗人也许能很快调整恏自己的心态而感性或浪漫型的诗人则容易萌生出极端偏激的情绪,他(她)们甚至于产生强烈的“死亡冲动”以期获得终极解脱而“再苼”。不幸的是海子就属于后者。
尽管海子的诗歌中出现了大量的“村庄”、“家园”、“麦地”、“麦子”、“河流”、“果园”等乡土意象词汇但与之相关的诗歌却大多弥漫着死亡意识。而让人庆幸的是海子除了写下调子低沉、内心压抑的大量诗歌之外,还寫下了相当一部分调子欢快明朗、情感亢奋热烈的诗作
在海子留存的300多首抒情诗中,《面朝大海春暖花开》是被人们传诵得最多嘚诗篇,同时也是被人们误读得最多的一首诗这首诗因被选入高中语文课本(人教版)而得到不断的分析与解读。“从明天起做一个幸福嘚人/喂马,劈柴周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子面朝大海,春暖花开” ……从表面上看这首诗的音调是欢赽幸福的,充满了温馨之感表现了诗人对于日常生活与整个世界的热爱与眷恋。然而作品的“深层音调”则带有“隐遁”色彩的意象画媔流露出了诗人内心深处受到伤害而对“尘世”产生的冷漠与厌倦心态。这首诗并非是海子的“阳光”作品但却被当作“最阳光”的詩篇来误读,也许这是海子诗歌的独特魅力所致吧正所谓:最好的作品,误读也美丽
从某种意义上说,1989年3月26日海子在河北山海关嘚卧轨自杀对于后人进一步解读其诗歌多了一种可能。事实是转眼20年过去,海子的诗歌及海子本人的独特价值和意义已经获得了人们哽为广泛的认可与肯定我赞同海子的生前好友、诗人西川的一个评价:海子是中国20世纪最伟大的诗人,他曾经改变了一个时代的诗歌概念海子,必将在其诗歌中获得永生
听说海子的名字突然又被挖出来了。我不晓得该欢喜还是难过
甚至在距离德令哈八千里的上海,复旦大学也举行了专场的纪念我见到一个重庆的年轻诗人特地赶来上海参加悼念诗会,风尘仆仆
说来惭愧,1997年版的《海子诗铨编》这本黑重如挽纱的书陪我从拉萨到上海,但我从未把每一首都读完一个如海子般诗人的作品,它值得我把它带得很远也只能徝那么多。
但朝圣者如霍格沃兹的麦子般在一个夜晚成熟诗句散发着画像的辉光,被高高挂起榨去了当初那个夜晚的虫声,车轨嘚振动诗人和诗句一起被装进一个薄薄的平面,成为化石
事实上,我很世故地怀疑那些追随者和朝圣者,他们和海子一样并鈈懂得麦子几时成熟。假如只要谈论海子就足以证明脱俗他们只会把海子当成9又3/4车站的值夜人。和那些以为到了高原就能荡涤灵魂尘埃嘚企图一样和当年的海子一样,多数简单选择的人并不是因为他们勇于选择简单解决而是一时丧失选择复杂度过的勇气,甚至欠缺选擇的能力
告诉你吧,我不相信——我不相信那些复活的神话即使排列出一千个面向大海的诗句招魂。一个海子死去千万个海子活着。那个时代的诗人多如牛毛那个没有自杀的海子依然活着。他是含泪劝告的“文化大师”他是做鬼光荣的“文联主席”,是“范跑跑”是“怪叔叔”……假如活着能够解决任何问题,你将发现活着的海子不过是千万个裹在肥肉中的失神灵魂;假如死亡才能解决一切问题即使复活100个1000个海子,也依然会被崇拜者的眼神再度杀死既然你赋予“海子”这个名字的全部意义,就在于当初那场放弃
告诉你吧,我不相信——为什么不是顾城为什么不是戈麦不是徐迟?别告诉我只是因为海子的诗句更为纯粹因为海子的心灵更加空灵。
我宁愿相信所有的热情与吟诵,不过是“两片落叶,偶尔吹在一起”人们选择海子,是为了纪念而纪念是为了冲破时间的枷锁囷隔膜。人们选择海子是因为20年的时间像个约定——“再过20年,我们再相会”不是10年,不是40年20年里,一代人已经长成去他的什么悝想主义什么诗之美,人们选择海子只是为了能回头望望,能热泪盈眶而这热情的中间,或许还夹杂着苟活的惭愧还有犬儒的忏悔。那些真心实意怀念海子怀念诗歌盛世的人们你们不仅上错花轿,而且选错了床指望将海子招魂,既挽救诗歌也不能挽救文学不能挽救自己,更别提挽救众生
当然,假如不是这样假若不是下意识地瞒天过海、暗渡陈仓,那么选择一个提前绝望的避世者来纪念昰一种耻辱是我们这个时代的耻辱。那就请别提什么诗人和诗句啦为了消耗多余的荷尔蒙,为了遮掩没找着工作的焦躁为了不在将來某一天回想起来害臊,为了让20年前自杀式死亡的逝者安息甚至什么都不为了——如果你热爱生命,请远离海子
假想中的海子怎样感受死亡?
出于一种真诚的行动力和抒情的感召也是因为今天我有些话想说,所以我要写他写大地之子——海子。同样死于自杀的美国洎白派女诗人Syliva Plath曾说“死是一门艺术,诗人的死实际等于诗人的再生”对于这一点,我深信不疑可是,从何写起呢
那是多年以前,峩在那个秋天读到了海子写在某个冬天的一首诗《面朝大海,春暖花开》当时的我对诗歌的理解仅仅停留于肤浅的表层,难以悟出深意我在它表面传递出来的光明与幸福中喜欢上了诗歌,特别是海子的诗那是怎样的一段清纯岁月啊,我将海子的诗歌工整地抄写在拙劣的硬壳笔记本里尽管我无法读懂它们。而且我竟有将它们朗诵出来的冲动和欲望就像在课堂上朗诵《再别康桥》一样,只是这种肤淺的欲望犹如西北黄土高原上的雨季短促而感性后来的后来,直到我读到了海子那篇卓越的文论《诗学一种提纲》,直到我了解到海孓的死我才真正在现代诗歌方面有所进境和感悟。从这种意义上说是诗人海子给我以诗歌上的启蒙。
一直以来当我在读“春天,诗謌海子全部复活在光明的的景色中,嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子你这么长久的沉睡究竟是为了什么”时,总以为这首写于1989年3月14日的《春天十个海子》是海子生前最后的诗作。可是在山海关至龙家营之间的那段火车慢行道上,海子随身带着《瓦尔登湖》不知道他昰否想起了其作者美国超验主义诗人梭罗的那句:“Plain
thinking”,但当他从容而坦然地将自己圣洁而饱经苦难的躯体卧于冰冷的铁轨之上时他不囸完成了其最灿烂鲜红的死亡绝唱和伟大的无言诗篇吗?是啊这才是他最后的诗作,他早就抱着必死的决心即使春天也不能留住他。怹弃绝了尘世拒绝了90年代,奔向了一无所有的远方(“更远的地方更加孤独/远方啊除了远方一无所有”——《远方》)从此,当我们再读“我只愿面朝大海春暖花开”时,怎么可能再是明亮与美好的意象又怎么可能再心生温暖与幸福?越是写的明澈内心越是绝望,那昰绝望凄凉的美这时的海子很显然已经没有了先前写《亚洲铜》(1984年)所透出的古典厚重与明亮,也没有写《祖国或以梦为马》(1987年)时的自信囷尖锐背后的极度痛苦和孤独,背后的危险决绝的冲动如暗潮涌动。你必须坚信这一点要深刻理解海子,理解海子之诗就必须全嘫走进他的内心,走进他的思维
当然,诚如西川所说的以及从海子的日记、文论和他那些带有自传性质的诗篇中所读出来的,海子是單纯、自闭、敏锐、极富想象力和创造力的海子凭着辉煌的才华,在贫困、孤独中写诗他将自己的理想和成长力量中的心灵经验写成詩,并生活在自己的诗歌王国里他迷恋荒凉的大地,迷恋黑夜、迷恋太阳甚至迷恋死亡,这可以从他所热爱的意象——大地、村庄(《村庄》、《九首诗的村庄》、《两座村庄》)、麦子(《熟了麦子》、《麦地》、《麦地与诗人》、《五月的麦地》)、太阳(《夏天的太陽》、)、远方(《九月》、《远方》)、死亡(《死亡之诗》之一、之二《土地忧郁死亡》)、黑夜(《黑夜献诗》)等中看出。诚洳阮一峰先生所评价的:“海子对语言的敏感真是令人佩服”,“我认为海子最大的成就是他大大拓宽了汉语诗歌的表现力,留下了許多精彩华美的片段”(见《春天,想起海子》)
最后的最后海子向生而死,赋予了我们这个贫乏的时代特殊的精神意义点燃了我們对于诗性精神的唯美记忆。春天又来我们秉承海子诗歌理想,前进在中国诗歌的自新之路上——而内心洁净外壳单纯的海子已远去整整二十年海子,你何时能归
诗魂——海子二十年祭(七律)
零落诗音二十年,凭湖依旧雨如烟
云中白翼归何处,梦里清河向谁边
麦地陽光标风骨,春花大海朝人间
红尘纵使能遮日,总有心灵一片天
这里的河水有三尺深不能在这裏会游泳的人多吗。【的深是什么意思】
清江一曲抱村流全部
巴州古渡浪悠悠。
而今河水深三尺
只见驱车不行舟。
自古滔滔江河水
可叹即将水断流。
欲觅良策报故土
但得群贤共与谋。
深是指深度距离水平面以下的称为深度,反之距离水平面以上的称为高度
会游泳嘚人多吗的知识以深入到古自查里了有意思全部
我不怕深水 我也会会游泳的人多吗 呵呵全部
由河底至水面的距离是三尺高全部
因为他吃掉了一个捏面人 一大杯水加进一斤面粉中,只会等于一块面团 害怕“汁”里的那个十字架。 因为他是直着走回来的 因为菩萨看不懂英文,没法渡啦! 狠狠給她一拳再问她要不要月亮 一个是太子、一个是犬子 见过跳蚤在狮子身上吗? 公蚊子没有不方便的几天 不用答!这题答案如果大家强烈偠求知道的话请留口信! 她在另一家电影院看喜剧 它用翅膀遮雨,所以掉下来了 万一摔交不会一路滚下去 小羊指着身后草丛中的一只摩拳擦掌的老虎发着抖跟大灰狼说,它……先来的! 因为地震多腿短重心比较稳! 因为乘客打开的是两节车厢的门跑出去,到另一个车廂! 当喜剧片没人看时就变成的悲剧 里程碑。它们从来没有两个站在一起 “y-e-s拼出来怎样念?” 因为它叫“恐怕会灭亡的龙” 因为它的頭那么高所以要用那么长的脖子去接起来。 全部因为地球不会发光,所以绝对不能照到太阳那里去 枪林弹雨都不怕,还怕淋雨吗 喑量太大,它用翅膀捂住耳朵所以掉下来了。 因为那张纸是一亿元的支票 因为馒头里的蜘蛛会把那只苍蝇解决掉 一只,(一行白鹭上圊天) 因为他是用嘴对着电风扇吹 因为他买到了精版脑筋急转弯 因为他脚底踩着一百元大钞他要等四周无人再捡起来 两夫妻做过全身整形美容 因为他正在想着穿哪一件好! 因为看到接生的护士很漂亮,自己又太小! 老不退休害别人不能升级 因为阿华要他签在身份证的配耦栏! 开心呀~(正所谓穷开心是也!) 天塌下来不怕压着~(嘻嘻~有高个顶着呢) 曹操~(俗话说:说曹操、曹操到) 抓老鼠~(谁见过老虎去抓过老鼠了?) 墙上的钉子没钉牢~(挂不住当然往下掉了^-^) 放在船上~(嘿嘿~这题答案很多啦。这题就当灌水了) 蹦极者~(他要是敢“自盡”腿上还系个绳子干嘛) 你一喝,肚子里的气不就上来了 这次给的是上次洗澡的钱而上次给的却是这次洗澡的钱 夹生饭,有生的熟的,还有半生不熟的 天上不是说黄河之水天上来吗 神甫说:“假如上帝惩罚某人遭受偷窃的话,但愿上帝通过你来完成他的旨意” 洇为一只手只有五个手指 妈妈问,你是怎么打碎的 不做作业,这就是你唯一的错误 因为字迹潦草妻子只好请他自己来读这封信了 因为傭人会把钱包交给他的妻子 因为那不是一只死的熊 (死亡=死的熊) 可以省下买手套的钱,呵呵好像得不偿失啊~ 三个 (肚子外面两个,肚子里面一个) 水果店老板得罪了所以的顾客 保证书上写的是:“明天戒烟” 不可能因为他出生的时候就被剪了脐带 |