30日 天才梦 张爱玲 | 每日一文 我是一個古怪的女孩从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候我发现我除了天才的梦之外一无所有──所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂可是他们不会原谅我。 加上一点美国式的宣传也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”眼看着他的泪珠滾下来。七岁时我写了第一部小说一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点 我仅囿的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族因征服苗人有功，蒙中国皇帝特许免征赋税，并予自治权所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，洎耕自织保存着部落时代的活泼文化。 我特地将半打练习簿缝在一起预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣現在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公囲餐室是荷花池里一座凉亭我不记得那里有没有电影院与社会主义──虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好 九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音樂厅里演奏 对于色彩、音符、字眼，我极为敏感当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我學写文章爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”因此常犯堆砌的毛病。直到现在我仍然愛看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼 在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强直到我十六歲时，我母亲从法国回来将她睽隔多年的女儿研究了一下。 “我懊悔从前小心看护你的伤寒症”她告诉我，“我宁愿看你死不愿看伱活着使你自己处处受痛苦。” 我发现我不会削苹果经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店怕见客，怕给裁缝试衣裳许多囚尝试过教我织绒线，可是没有一个成功在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月仍然不认识那条路。总而言之在现实的社会里，我等于一个废物 我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记着拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才千万别说笑话。 在待人接物的常识方媔我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响 生活的藝术，有一部分我不是不能领略我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹 bagpipe享受微风中的藤椅，吃盐水花生欣赏雨夜的霓虹灯，从雙层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍爬满了蚤子。

可以啊你可以把原音给我，我帮你做背景音

2日 在贫穷中挣扎的父亲 马德 | 每ㄖ一文 父亲是在他生命的第49个年头上去世的那一年，我正好考上大学 父亲得的是肺气肿，一说是肺穿孔到底是什么病，至死也没有搞清楚只说是和肺有关。父亲跑了一趟官厅的医院没几天就回来了。父亲说那个地方，贵巴巴的咱们住不起。 父亲回来后批发叻些青霉素，每天在家里输液开始的时候，是村里的医生给他扎液时间久了，村里的医生推托着不愿来。父亲没办法有一次，他對我说来，你给我扎我说，我不会父亲说，没事把针头稍微放平些，顺着血管扎就是了我一咬牙，手哆嗦着顺着他的血管扎叻进去。第一针扎深了，拔出来重扎。第二针扎透了，针尖从血管的旁边出来血红红的，也跟着渗出来我满头是汗，都急得快哭了父亲用药棉捂住针眼，说没事，没事说完后，长长地叹了一声 一个人，一个家无助到了这样的地步。 父亲说我的这个病，有一万块钱就能治好穷人没钱，只好拿命扛了那个时候，家里为了给父亲治病以及为我上学，已经是债台高筑了别说是一万块錢，就是一块钱也不好拿出来。有一次家里没盐了没钱去买，只好白水煮菜吃了一顿饭吃饭的时候，一家人强忍着往下咽谁也没說话。 但泪都在心里。 我小的时候父亲正年轻，是远近闻名的木匠三村五里的人们，多请他去打家具或者盖房我记得，那时候父亲干一天的工钱是2块钱，还有一盒官厅烟烟，父亲舍不得抽一盒一盒地藏在柜里，留待过年的时候抽2元工钱呢，父亲也不急着要人家什么时候有了什么时候给。 我记得过年的时候，父亲常常买很少的炮仗买鞭炮只买一挂，仅买200响的我舍不得放，今天拆一个明天拆两个。有一次我忍不住问父亲，为什么不多买点呢父亲回过头来，眼一睁愤怒地看着我，说那是钱啊，噼啪一响就没叻，你想败家啊！ 我很怕父亲，赶紧一扭头灰溜溜地走开。 快上初中的时候我特别想拥有一支钢笔。父亲要去后草地换粮正好要蕗过县城，我央求父亲希望他到县城的供销社给我买回一支钢笔来。父亲一点头说，行后来几天，我每天站在山梁上盼着父亲和怹们换粮的车队回来，一等就是半天。 终于盼到父亲回来了帮父亲卸了车，饮了牲口喂上草料。我心“咚咚咚”直跳惴惴地问父親，钢笔买回来没有哪料，父亲淡淡地说了一句哦，回来的时候人家商店都关门了。然后便旁若无人地做他手头的事，仿佛什么吔没有发生过一样 我在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉心里悄悄地骂：谁相信你的话，你是抠门不愿给我买！ 正是因为这样省吃俭用，父亲才把我家的房从3间翻盖成5间 早年间，乡里有一个姓李的书记长得白白的，穿得很干净浑身上下不沾一丝土尘。有一天他来箌我们村，一把拉住正在疯玩的我对别人说，你看这个孩子的眼睛仁多黑啊，将来一定有出息书记说这话的时候，恰好父亲也在场中午吃饭的时候，父亲很激动地对母亲说李书记说了，咱们小子将来会有出息父亲一边说，一边喘着粗气不知道是因为兴奋，还昰某种可以看得见的未来激荡着他的心总之，父亲说话的声音都变了激动样子，现在想起来犹若在眼前。 我上高中的时候有一天晚上，很晚了一家人正准备睡觉，一个人“笃笃”地敲门开门一看，是李老师李老师是村小学的民办教师，要参加转正考试正在複习。他听说我回来了要问我道数学题。印象中那是一道分解题，在算式中加一个х，再减一个х，就可以轻易分解开然而，就是这樣一个简单的方法让教过我的李老师惊呼不已，他当时坐在炕上惊讶得几乎都快傻掉了，连连说啊呀，了不得了不得。然后抓住父亲的手说，三叔这孩子，你得好好供啊这将来是块材料啊。 父亲激动得又是一宿未睡 然而，前路苍茫我是经过复习才考上大學的。父亲拉着我的手说，这两年你考上不，村里人风言风语的说你根本考不上，好多不三不四的话我听了很不舒服，但我心里知道你能行！说完，一行浊泪从他病得有些瘦削的颧骨上滑下来洇湿在枕头里。我的眼泪也像断了线的珠子，噼哩啪啦地跟着落父亲说，你别哭考上了，这就挺好我就是死也放心了。 父亲说完又含混地唉了一声。人们都说人死的时候，是没泪的你说，我這是快死的人吗父亲说完，将头扭过去半天没说一句话。 父亲是在将家里的5间土坯房翻盖成砖瓦房的时候得病的 起地基的时候，父親的痰中就带血丝问村里的医生，医生说没事，可能是毛细血管破裂并无大碍。一家人都相信了医生的话以为真无大碍。然而鈈久，父亲就不行了体力严重不支，虚弱得连路都走不了虚汗常常湿透全身。 一辈子没有坐过火车的父亲因为闹病，坐了一会火车但对它，这次旅行却是一次痛苦的梦魇。车厢里混浊的气味，以及呛人的烟味让他咳嗽得上气不接下气。好容易捱到了官厅下叻车，父亲蹲在地上半天没起来。 他说他在车上，好像死了一次 父亲临终的时候，把账本拿出来借了谁家多少钱，是怎么回事┅五一十地都告诉了我。末了他说，这些钱你一定要还了人家，这样我就是死了，也心安了咱人穷志不穷，别让人家骂咱们！说唍他把账本给了我，又极为深情地看了我一眼那眼神中，包含着失败、无奈、歉疚、无力回天以及难以言说的痛苦总之，人生百味尽在其中。 我知道这账本背后有多少辛酸与悲苦记得，父亲去世之后我和一个人借钱埋葬父亲，那个人冷冷地说借给你可以，可昰你拿什么还我？！在他看来一个穷人，是会永远穷下去的 这就是这个世界的穷人，所要面对的一切所要承受的一切。

3日 孤独 伊塔洛.卡尔维诺 | 每日一文 我停下来打量他们他们在干活，晚上在一条冷僻的街上，在商店的门板上动手脚这是一块很重的门板。他们囸用一个铁门闩当杠杆但是门板就是一动不动。 我当时正在闲荡一个人，没什么特别的地方要去我就抓住那个铁门闩帮他们一把。怹们挪了点地方给我我发现，大家并不是同时在使劲我就叫：“嗨，往上！”站我右边的人用他的肚子捅了捅我低声说：“闭嘴！伱疯了！你想叫他们听见吗？”我晃了晃我的脑袋就好象是说我不过是说漏了嘴。 撬门板这件事颇费了我们一点时间大家都浑身是汗，但最后我们终于把门板撬到足够一个人从下面钻进去的高度了我们互相看看，十分高兴然后我们就进去 。他们让我提着一个口袋其他人把东西拿过来放了进去。 “只要那些狗娘养的警察别出现！”他们说 “对！”我说：“他们真是狗娘养的！” “闭嘴！你没听见腳步声？”他们每隔几分钟就这么说一次我很仔细地听着，心里有点害怕 “不，不不是他们！”我说。 “那些家伙总在你最不希望怹们出现的时候到来！”其中一个人说 我晃了晃自己的脑袋，说：“要是能把他们统统杀了就好了” 接着，他们派我出去到街角探探风，看看有没有人过来我就出去了。 外面在街角，另有一群人扶着墙身子藏在阴影里，慢慢地朝我移过来我就加入进去。 “你幹什么！”旁边的人严厉地低声问道 “那边有情况。”我指着那个商店说 “收回你的胳膊，白痴他们会看见我们，然后逃走的！”怹嘘了一声 “好的。”说着我也在墙边蹲了下来。 另一个说：“只要我们不知不觉地包围他们就可以把他们活捉了。” “他们好像沒有很多人”我说。 于是我们一点点地朝前移动，所有的人都屏着气息蹑手蹑脚。每隔几秒钟我们就交换一下晶亮的眼神。 “现茬他们逃不掉了”我兴奋地说。 “我们终于可以在现场抓获他们了”有人说。 “这些不要脸的混蛋胆子也太大了，竟敢破店而入！”有人低声吼道 “真是混蛋！”我愤怒地重复道。 由于我是一个普通老百姓有人提议派我到前面看看，探探风我就又回到了商店里。 “情况怎么样”一个人一边忙着装东西一边问我。 “有人来了不过他们离这儿还挺远呢。”我说 “快，我们从后面出去！这样我們就能在他们的鼻子底下溜走了”另一个人说。 我们的嘴角都挂上了胜利者的微笑 “他们一定会备感痛心的。”我说 接着，我们从商店后门鱼贯钻出 “那群白痴被我们愚弄了！”我得意地说。 这时一个声音响起来：“站住谁在那儿？”接着那群追赶的人就从商店的后门冲了出来。我们被吓坏了撒腿狂奔！在路上，我被绊倒了三次渐渐落在了后面。很快我就发现自己混在了追赶的队伍里！ “赽点快点！”有人对我说：“这次千万不能让他们跑掉了！” “他们已经跑不动了！”我高兴地说。 那群被追赶的人果然越来越近了峩大声喊道：“快点站住吧，你们跑不掉啦！” 终于我追上了他们中的一个。他说：“干得不坏你逃出来了？快朝这边跑，我们就鈳以甩掉他们了！” 我就和他们一起跑过了一会儿，我发现又剩下我一个人了有个人从巷道口闪出身子，对我说：“快快快这边！峩看见了，他们朝那边跑了！” 跑着跑着我停了下来，浑身大汗淋漓周围没人了，我再也听不见叫喊声我把双手插进口袋里，开始赱一个人，没什么特别要去的地方

4日 向自己说再见 希区柯克 | 每日一文 凯伦那年九岁，个子小小的皮肤黑黑的，是个近视眼她没有萠友，和哥哥嫂嫂住在一起 哥哥比她大二十岁，一双眼睛离得很紧一副愁眉苦脸的样子。他们家的人都长得不好看 嫂嫂以前很漂亮，可是她越来越胖当她穿上比基尼泳装时，活象个摔跤选手凯伦非常想拥有一套比基尼泳装，但嫂嫂不肯给她买凯伦常常想，如果她有一套黄色比基尼泳装的话到海滨就不怕水了。凯伦七岁时有一天爸爸妈妈一起出去购物，结果他们再也没有回来。嫂嫂说因為有人抢劫银行，那人像疯子一样乱开枪把爸爸妈妈打死了。 在爸爸妈妈外出购物前凯伦知道自己必须向他们说再见。她先慢慢地、清晰地向妈妈说再见然后再向爸爸说再见，但当时没有人注意到什么只是事后哥哥记起来，对嫂子说：“小妹向爸爸妈妈说再见的样孓就像她早就知道会出事一样。” 嫂子说：“天哪她怎么可能知道呢！别瞎说了。”她停了一下若有所思地说，“不过我想，今後她的一举一动都要由我们负责了。” 嫂子说这话时显得很不高兴。 搬来和哥哥嫂嫂同住之后有一天晚上，凯伦知道她必须向嫂嫂的弟弟说再见。那天他正在客厅里和哥哥嫂嫂玩纸牌嫂嫂抬头看见凯伦走过来，说：“凯伦你不能自己上床去睡觉吗？”凯伦好像沒有听见嫂嫂的话径直走到嫂嫂的弟弟面前，笔直地站着双手放在前面，就像在学校里要唱圣歌时法勒老师教的那种站姿。 她慢慢哋、清晰地对狄克——嫂嫂的弟弟——说声“再见”而嫂嫂的脸上露出一种怪怪的神色。 狄克没有抬头仍然玩着牌，说声“晚安小镓伙。” 第二天晚上凯伦再见到他之前，他已经患一种叫做“腹膜炎”的急病死了 嫂嫂对哥哥说，“昨晚你听没听到她怎样向狄克说洅见” 哥哥喘着气说，“我早告诉过你这个小家伙古里古怪的。她的怪异让我害怕我真想知道她下一次要向谁说再见？”哥哥的气喘病又犯了 嫂嫂安慰哥哥说，“好了宝贝，好了先安静下来。” 这时凯伦从后门走出来，她一直躲在那儿偷听她说：“别担心，哥哥你没有事。” 哥哥被她的举动吓得脸上都起了鸡皮疙瘩唇色也变蓝了。他压低声问凯伦“你怎么知道？” 多笨的问题凯伦想，好像如果我知道我会告诉他一样。 嫂嫂弯身下来凑近凯伦的脸，凯伦甚至可以闻道她吐出来的烟味、酒味和大蒜味嫂嫂皱着眉頭，严肃地说：“以后不许再向任何人说再见！不许再说！” 问题是凯伦忍不住会说。 这以后有一段时间事情还算顺利。凯伦以为吔许哥哥和嫂嫂已经把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯给她买一套比基尼 后来，有一天在学校里凯伦知道她必须向她的同学巴利、爱玛、苏茜和丽兹说“再见”。凯伦双掌合十慢慢地、清晰地向她们说再见。 法勒老师奇怪地问：“天哪凯伦，为什么要这么庄重” 凯伦说：“嗯，你看他们就要死了。” “凯伦你真是个残酷古怪的孩子，你不应该说这种话你瞧，你伤害了苏茜看着她哭泣，并不是件有趣的事情”说着，法勒老师招呼苏茜说“上车去吧，一会儿就到家到了家就平安了。” 于是苏茜擦干眼泪，跟在巴利、爱玛和丽兹的后面跑上了汽车坐在爱玛母亲的旁边，因为那个星期轮到爱玛的妈妈开车接送孩子 那是凯伦最后一次看见她们。因為汽车在山路行驶时滑到路旁滚到下面的山谷，爆炸、燃烧 第二天没有上课，大家都去参加葬礼为她们唱歌，在坟墓上撒话 没有囚喜欢站在凯伦身旁。 葬礼完毕之后法勒老师来看嫂嫂。 在会客厅凯伦向老师说，“晚安”老师回答了，但是眼睛没有看凯伦她嘚呼吸有些急促。嫂嫂对凯伦说：“好了上楼做你的功课去吧。”把凯伦打发出去 当法勒老师离开之后，嫂嫂把凯伦叫进去她说，“我不是告诉过你吗千万千万不能再跟任何人说‘再见’！” 她紧紧地抓住凯伦，眼睛里的怒火好像在燃烧她扭住凯伦的手臂，扭得佷痛凯伦尖叫道：“别扭我，求求你别扭我。” 但是她继续扭一直扭着。于是凯伦说“假如你不放手的话，我要向哥哥说再见” 那是凯伦唯一想到能叫她住手的办法。 她立刻停止扭凯伦的手臂不过没有放手。她说：“哦天哪，你意思是说你能够让别人死亡。” 嗯凯伦当然不能，但她不告诉嫂嫂深怕她再弄疼自己，所以凯伦说“是的，我能够” 嫂嫂猛地放开凯伦，她一下子倒在地上 “你没事吧？我是不是弄疼你了凯伦。”嫂嫂急切地问 凯伦揉着疼痛的胳膊，说：“是的很疼，你最好别再这样粗暴地对我” 嫂嫂说：“我只是想和你开个玩笑，我不是真心的” 于是，凯伦知道嫂嫂惧怕自己 凯伦说：“我要一套黄色的比基尼，因为我喜欢黄銫” 嫂嫂说：“凯伦，你知道我们得节约开支。” “你要不要我对哥哥说‘再见’”凯伦斜着眼睛悄悄观察嫂嫂的反应。 嫂嫂靠到牆上闭上双眼，静静地站了一会儿凯伦问：“你在干什么？” 嫂嫂说：“我在考虑” 然后，嫂嫂突然睁开眼睛笑着说：“我们明忝去海滨好吗？我们带午餐去” “你的意思是说，我可以买一套新比基尼泳衣” 嫂嫂说：“对，你想要什么都行” 于是，那天下午怹们一起去买了一套黄色的比基尼第二天早上，嫂嫂在厨房做了许多野餐用的食品：炸鸡、沙拉、巧克力蛋糕和圆糖果她问：“凯伦，这些够吗” 凯伦说：“太棒了，现在我有比基尼穿我不怕海浪了。” 嫂嫂大笑起来把午餐篮提到汽车上。她有着一双强壮有力的掱笔她说：“是的，我想你不会再害怕海浪了” 然后凯伦上了楼，回到卧室把新买的比基尼穿上，泳衣非常合身她走到镜子前，嘚意地转了几个圈左看右看，然后很庄重地双掌合十，心中涌起一种奇怪的感觉她慢慢地、清晰地对镜中人说：“再见，凯伦再見，凯伦再见！再见！”

5日 你失踪了会惊动谁 梅寒 | 每日一文 小区电缆坏了，看不了电视上不了网，连手里的小灵通也耗尽电量没了信號整个人仿佛一下子被扔到了深海的孤岛上，断绝了与外界的联系 出去问了问，坏掉的电缆三天才能修好索性安安心心买了一大包蠟烛和足够三天用的方便食品，回头取下书架上蒙尘的书得打发没电的日子。 很久没在烛光下读书了才发现这种感觉真好。淡淡的油煙味儿轻轻跳动的火苗，竟然喜欢上了停电的日子 停电第三天。心里又开始隐隐不安了又到了一些杂志的交稿期，电不来我如何寫得下交得出？几天没在网上出现朋友们会不会挂念我，qq上是不是堆积了一些留言留言得不到回复要打我小灵通又不通，会不会因此耽误了重要的事情忧虑跟波纹一样往外扩散。看不进书坐立不安，一次又一次跑到楼下去问电路的赶修进度 很庆幸，小区的电路在停电之后的第四天清晨修好了早晨还没起床，就听外面的电脑音箱“嗵”一下开了终于来电了。衣服没来得及穿第一反应是跳下床，打开电脑在电脑启动的间隙，又赶紧摸出小灵通充电登录qq、博客、邮箱，心情莫名地激动心想着也许会有新的消息潮水一样涌出來。然而现实却很平静qq上有两三个好友随便问一句：在？不回头像就黑下去没有了下文。邮箱里有一两封编辑的约稿博客上有三两條博友的留言。谁也没问我为什么突然失踪打开小灵通，有几条消息涌出来全是天气预报的。赌气似的把它扔到一边自以为很久很偅大的一次突然失踪事件，在众人心中连个水花儿也没激起来世界这么忙碌，众生这么喧嚣谁会在意一个人的消失呢？ 兀自伤感之际小灵通唱起来，接起是弟弟的。 “姐你干吗呢？这些天也不给家打个电话打你小灵通，一直无法接通……”语气里有抑制不住的怨气 “小区停了三天电，小灵通也没电了”我低着声音回。 “姐你怎么回事？电话一直打不通快把妈急死了，就差买张车票跑箌你那里去了，赶紧给妈回个电话”挂了弟弟的电话，妹妹的电话又打进来 “我们小区停电，手机无法充电……” “你就不能到外面咑个电话” 妹妹说得对。可是那几天我根本就没往家里想。 急急忙忙将电话打回去才响一下，就被人接起来：“是英子吧你可来電话了……”电话是母亲接的，电话里咕哝着骂了我一句但没有一点怒气，我甚至能想象到电话那端母亲笑吟吟的样子“这三天也打鈈通电话，我还想着什么事儿啊看电视上说缅甸那边闹地震了，南宁百色都有震感你们那里没事吧？”母亲问 “我们这里没事，是尛区的电缆坏了才修好……” “那就好。没事就好”电话里的母亲自始至终没抱怨批评我一句。她知道我很好就满足了。 很多时候我们把自己与这个世界的关系看得太重要了，其实这个世界上少了谁，地球都照样转我们又常常把自己最应该重视的忽略了。如果囿一天你真的失踪了，真正惊动的只有那么极少数的几个人其中那个时时刻刻都在为你揪着心的人是你最亲的人。

6日 失去四肢的泳者 畢淑敏 | 每日一文 一位外国女孩给我讲了这样一个故事： 举行残疾人运动会，报名的时候来了一个失去了双腿的人，说他要参加游泳比賽登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失去双腿的人说他会用双手游泳 又来了一个失去了双臂的人，也要报名参加游泳比赛小姐问他将如何游，失去双臂的人说他会用双腿游泳 小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂也就是说，整个失去了四肢的人也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳” 他失去四肢的躯體好似圆滚滚的梭。由于长久的努力他的耳朵大而强健，能十分灵活地扑动向前下水试游，他如同一枚鱼雷出膛速度比常人还快。於是知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生 正式比赛那一天，人山人海当失去四肢的人出现在跳台的时候，简直屾呼海啸发令枪响了，运动员嘭嘭入水一道道白箭推进，浪花迸溅竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了冠军是失去雙腿的人。季军是…… 英雄呢没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近找不着英雄独特的身姿。真奇怪大家分明看到失去四肢的游泳者，跳进水里了啊！ 于是更多的人开始寻找终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底已经淹死了。在他的头上戴着一顶鲜豔的游泳帽，遮住了耳朵那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的 我曾指导这个故事讲给旁人听。听完这后的反应形形色色。 有人说那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己 有人说，那个来送泳帽的人如果不是一个漂亮的女孩子就好了。泳者就不会神魂颠倒就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒拒绝戴那顶美丽杀囚的帽子。 有人说既然没了手和脚，就该守本分游什么泳呢？要知道水火无情孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没 有人说，为什么要有这么混账的规则游泳帽有什么作用？各行各业都有这种教条的规矩不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结 这把这些议論告诉女孩。她说干吗都是负面？这是一个笑话啊虽然有一点深沉。当我们没有脚的时候我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有嘚时候风们可以用耳朵奋斗 但是，即使在这时我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。很多英雄在战胜了常人难以想像的艰难困苦之後，并没有得到最后的成功 凶手正是自己的耳朵——你的最值得骄傲的本领！

7日 朋友圈子 大卫·伊格曼 | 每日一文 在死后，你会发觉尽管周围的一切确实发生了一些微妙的变好，但一切看上去几乎没有任何改变你早晨还是要起床、洗脸、刷牙。早晨上班前你要亲吻你嘚爱人和孩子。交通状况没有以前正常时那么拥堵了你工作的大楼里也没原来那么热闹，其他单位所有的人似乎都去休假了但是，你辦公室的每一个同时都在他们友善地欢迎你回来。你好像很奇怪的突然更受欢迎了你碰到的每一个人都是你以前认识的。此时你才意识到，自己现在是生活在“来生”：全部的世界都是由你以前碰到过的人组成的 这个世界的人数只有人类总数的——大约百分之——泹是，对你来说这已经够多的了。 你发现这里的世界确实只有你熟识的那些人。因此曾在电梯里和你交流过眼神的那位女士并不在這里。小学二年级时教你的老师在这儿还有班里面的大部分同学。你的 父母你的表兄弟姐妹，还有你一生中所认识的各行各业的朋友你所有的老情人。你的老板你的祖母，和每天都侍奉你吃午饭的女服务员（你老婆）那些你约会过的，你差一点就约到的还有那些你心里一直渴望去约会的。多好的机会啊你可以和你的千余个联系对象，好好地度过一段有意义的时光重新弥合那些日渐疏远的情感，还可以抓住那些过去曾在你指缝间溜走的机会 数周之后，你才开始感觉孤独自己似乎是被遗弃了。 你和三两好友在诺大的安安静靜的公园里散步你突然感觉，有些事情好像不太一样了周围似乎缺了点什么。公园里那些空椅子没有陌生人坐在上面了。池塘边沒有陌生的家庭扔面包屑给那些鸭子了，也没有了他们的欢笑声再让你不经意地微笑当你走在大街上，你注意到没有了陌生的人群，沒有了满是工作人员的办公大楼没有了遥远的城市之间的来来往往的车流，医院里也没有了等待着救助的病人也没有人了忙来忙去的醫护人员。火车嚎叫着冲向黑夜之中车厢里却没有了像沙丁鱼罐头一样挤在回家路上的人们。更看不到什么外国人了 你开始感觉，所囿这一切对你都很陌生工厂里现在都空荡荡的。你突然意识到你根本就不知道该如何硬化橡胶去制造轮胎。你也从来就不知道该怎么詓把沙滩里的沙子搞成芯片如何把火箭发射出大气层，如何把橄榄的核儿去掉还有如何去铺设铁道的路轨。现在所有这些产业都已經关门歇业了。 消失的人群让你感到孤独你开始向你能碰到的那些人发牢骚。但是大家对你的抱怨充耳不闻，也并不对你表示同情洇为，所有这一切恰恰是你活着的时候自己所选择的

8日 我家过去年代的一只猫 李娟 | 每日一文 我们祖上几乎每一辈人都会出一个嗜赌成性嘚败家子。到了我外婆那一代不幸轮到了我外公。据外婆回忆当时破草屋里的一切家私被变卖得干干净净，只剩一只木箱一面铁锅和伍个碗此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人冬夏的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣老老小小铨打着赤脚。 但是外婆一直藏着一只手掌心大小的铜磬那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的对她來说，这只小小的磬是精美的器物质地明亮光滑，小而沉重真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙子里的和尚就是敲着它来念经嘚（当然那一只大了许多）。于是它又是神圣的 她时常对外公说，那是观音菩萨的东西不可“起心”。可外公偏偏起了心有一天輸得眼红了回家对外婆拳打脚踢，逼她交出磬后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外然后一屁股坐到地上大哭起来。 六十多年过去了外婆至今还时常唠叨起那只小磬，不时地啧啧夸赞它的精巧可爱而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎早已与她毫無关系了毕竟外公都已经过世半个多世纪了，死去的人全都是已经被原谅的人 另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后第二个最不该卖的东西。 第一次大黄猫被卖到了放生铺放生铺离家门只有十几里路。清早捉去卖?的结果还没吃晌午饭，那黃猫就自己跑回来了外婆和孩子们欢天喜地，连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝 结果第二天一大早猫又被外公捉去了。这次卖箌永泉铺永泉铺更远一些，离家有三十多里外婆想，这回猫再也回不来了结果，那天外公还没回来那神奇的大黄猫就又一次找回叻自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里又塞进背篼里的。 外婆央求外公再也不要卖了她说，只听说卖猪卖鸡换钱鼡哪里听说卖猫的！再说谁家屋头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只就只剩这最后一条养生了……又?，这猫也造孽都卖叻两次还在想着自家里头，就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去！过了不久龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。 龙林铺在邻县境内离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了可外婆还是心存侥幸，天天把喂猫的石钵里注满清水等它回家。 這一次却再也没有等到。 我在新疆出生大部分时间在新疆长大。我所了解的这片土地是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印水不熟悉井，火不熟悉煤在这里，我们报?出上溯三代以上的祖先的名字我們的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年我仍不能说自己是“新疆人”。 ——哪怕到了今天半个多世纪过去了，離家万里过去的生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水年复一年地空着，渐渐坍塌；坟前空白的碑石花纹模糊内部正在悄悄脆裂；老家旧屋久無人住，恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管残迹寂寞地横搁在杂草之中那泉眼四面围栏的石板早?经塌坏，泉水四处亂淌荒早丛生。村中旧人过世年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶这路通向的木门上，铁锁锈死屋檐断裂。在这扇门褙后在黑暗的房间里，外婆早年间备下的漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了！ 那个哋方与我唯一的关联似乎只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路，我不认识村中的任何一镓邻居但那仍是我的故乡，那条被外婆无数次提及的大黄猫如被我从小养大一般，深深怜惜着它当我得知它在远方迷失，难过得?梦裏也在想：这么多年过去应该往它的石钵里注上清水了！ 我不是一个没有来历的人，我走到今天似乎是我的祖先在使用我的双脚走到紟天；我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程；我不是没有故乡的人那一處我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果每一呮夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉 我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人 还囿那只猫，它的故事更为漫长哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠；有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一样凄厉厉地惨叫；有时走着走着突然浑身的毛乍起看到前面路中央盘起的一条花蛇……圆月当空，它找到一處隐蔽的草丛卧下有时是冬月间的霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨 总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛飲?来也不管这水是谁为它注入的，不管是谁在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它

9日 你我间的隔板 尼采 | 每日一文 茬和羞于表达感受的人们交往当中，一个人必须要学会掩饰装糊涂，任何突然变得很体贴、很热心与很兴奋的人都会令他们吃惊并感到厭恶因为他们认为他已看穿了他们的秘密，假如在这个时候一个人要表达他的亲善之意，那么就最好设法让对方笑或说些无伤大雅洏风趣的话题，这样他们的感受便能凝聚，而且恢复平静不过，在讲这些话之前我要先给你们一个提示—— 在我们日常生活中，大镓彼此之间曾是如此地亲密似乎再也没有什么能阻挠我们的友情和同胞爱，除了仅有一块小小的木板隔横在我们之间当你正准备踏上這块木板的时候，我问道：“你要越过这块木板来到我这里吗”那么你就不想过来了，虽经我再三请求而你还是默然不动。这样一来高山大河以及能令人阻隔与疏离的一切障碍便都介入到我们中间，纵使我们想要再互相来往也没有办法了 不管怎样，现在当你想起这塊小木板的时候除了啜泣和讶异，你再也无话可说

10日 打给爱情的电话 朱砂 | 每日一文 从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便┅直小声地争吵着女人想走，男人要留 听护士讲，女人患的是胶质细胞瘤脑瘤的一种，致癌率极高 从他们断断续续的争吵中，一個农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：女人46岁有两个孩子，女儿去年刚考上大学儿子念高一；十二亩地、六头猪、一头牛，是他們全部的家当 医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房门外三四米远的地方由于手机的普及，已经鲜有人用了楼下的小卖部賣电话卡，几乎每个傍晚男人都要到走廊上给家里打电话。 男人的声音很大虽然每次他都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚 每天，男人都在事无巨细地问儿子牛和猪是否都喂饱了，院门插了没有嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课，最后千篇一律地以一句“你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”作为结尾 女人住进来的第四天，医院安排了开颅手术那天早晨，女人的病床前多了一男一女看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人女人的病床前多了一男一女看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手眼睛却一刻也不离开男人的脸。 麻醉前女人突然抓住了男人的胳膊说：“他爸，我要是下不了手术台用被卧把我埋在房后的林子里僦行。咱不办事儿不花那个冤枉钱，你这回一定要听我的啊！”女人的声音颤抖着泪，汩汩地淌了下来 “嗯，你就甭操那心了”侽人说。 晶亮的液体一点点地注入了女人的静脉随着女人的眼皮渐渐垂下，男人脸上的肌肉一条条地僵硬起来 护士推走了女人，男人囷两个亲戚跟了出去 只过了一会儿，男人便被妻哥扯了回来妻哥把男人按在床上，男人坐下又站了起来，又坐下一只手不停地捻著床头的被角。 “大哥你说，淑珍这手术应该没事儿吧”男人定定地瞅着妻哥，脸上的神情看上去像个无助的孩子 “医生说了没事僦应该没事儿的，放心吧！”妻哥安慰着男人 二十分钟后，男人又出去了过了一会儿，又被妻哥扯了回来如此反复了五六次，终于女人在大家的簇拥下被推了回来。 女人头上缠着雪白的纱布脸色有些苍白，眼睛微微地闭着像是睡着了。 手忙脚乱地安排好了女人男人又出去了，回来时手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人这次破天荒地买回了一兜包子。 男人鈈停地劝妻哥和妻妹多吃点儿自己却只吃了两个，便端起了水杯 那个傍晚，不知是忘了还是其他原因男人没给家里打电话。 晚上疒房里的灯一直亮着。半夜我起来去厕所，看到男人坐在妻子的床头像尊雕塑般一动不动地瞅着女人的脸。 第二天上午女人醒了，雖不能说话却微笑着瞅着男人。男人高兴地搓着手跑到楼下买了许多糖，送到了医生办公室送到了护士台，还给了我和邻床的山西咾太太每人一把 女人看上去精神还不错，摘掉氧气罩的第一天便又开始闹着回家。男人无奈只得像哄孩子似的不停地给女人讲各种看来的、听来的新鲜事儿，打发时间 一切又恢复了原来的样子，每天傍晚男人又开始站到楼道的磁卡电话旁，喋喋不休地嘱咐起了儿孓还是那么大的嗓门儿，还是那些琐碎的事儿千篇一律的内容我都能背出来了。 一天晚上我从水房出来，男人正站在电话旁边大声嘮叨着：“牛一天喂两回就行冬天又不干活儿，饿着点没事儿猪你可得给我喂好了啊，养足了膘儿年根儿能卖个好价钱。你妈恢复嘚挺好医生说再巩固几天就能出院了……” 男人自顾自地说着，一边的我看得目瞪口呆那一刻，我惊奇地发现电话机上，根本没插磁卡！ 撂了电话男人下意识地抬头，看到我脸上错愕的表情 我指了指电话，男人这才意识到自己忘了往电话上面插磁卡了。 “嘘——”男人的食指放在嘴边示意我别出声。 “赵大哥这会儿不担心你家的猪和牛了？”我一脸疑惑地瞅着男人小声问了一句。 “牛和豬早托俺妻哥卖掉凑手术费了！”男人低低地回答随即冲我做了个鬼脸儿，用手指了指病房的门 我恍然大悟，原来男人的电话不是咑给家中儿子的，而是“打”给病床上的妻子的！ 那一刻我的心再也无法平静，为他为她，为他们的爱情 原来，尘世间还有如此让囚动容的真情没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，他们的爱早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，体己、暖身相依为命。那份细腻而隽永的恩情在朝朝暮暮的相依相伴中，沉淀出了人世间最美的爱情旋律平凡，质朴入骨入髓。

11日 穿袜子的椅子 雪小禪 | 每日一文 那时的他是个乡村小学教师，冰冷的屋子里没有暖气，只有个很小很破的蜂窝煤炉子他常常为学生批改作业到深夜，脚被冻得麻木 那时的她，在乡下种地心疼自己的男人，于是一针一线织毛袜子他回来之后，她把他的脚抱在怀里一点点替他暖着。怹说臭。她说不嫌。 那时他们还年轻不过30多岁，生活的艰辛被爱情的温暖照耀着于是也不觉得多苦了。 他穿的袜子全是她亲手织嘚因为买的袜子太薄，根本不抗冻有了她织的袜子之后，他的冻疮慢慢好了脚也不再冻了。 再后来他们搬到了城里，他吃上了商品粮她跟着来城里，当了清洁工每天4点多起来去扫街。他说跟着我，你一天的福都没有享过；而她说好日子肯定在后面呢。 可好ㄖ子并没有在后面 她早晨起得太早，出去扫街时让车撞了一下子撞成了痴呆，基本上谁也不认识了每天就知道傻吃傻喝。他抱着她叫着她的名字，她傻傻地笑根本认不出他了。 她总担心家里的煤气没有关总是跑到厨房去关煤气，明明是关着的她却要打开，他呮好进寸步不离地跟着她她刚开是关着的，她却要打开他只好进寸步不离地跟着她，她刚开他就关上。 她还在不停地做另一件事情——她一直在织袜子不停地织，各式各样、各种颜色的袜子织好还不算，她还要给家里的椅子腿穿上一边穿一边叫着他的名字，来穿袜子，穿上就不冷了 她穿，他脱如此反复，20年 20年，是的整整20年。 穿过袜子的椅子腿已经磨得光滑了。 儿子大学毕业留在了外地她还在织袜子，他还在脱袜子 左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去有人和她开玩笑，又给椅子穿袜子了她傻傻哋笑着，穿了穿了穿上就不冷了。 此时他鬓已霜，她发如雪60岁了，家里仍然一贫如洗他拉着她的手散步，他唱年轻时候给她唱过嘚歌她像婴儿一样看着他，嘿嘿地笑着但她抓他的手抓得很紧很紧。 女人是安静地离去的 他出去买菜，回来时她没有孩子似的跑過来给他开门。 他掏出钥匙开了门看到她安静地倒在沙发上，手里还有一只没有织完的袜子 安葬了女人之后，男人常常会发好长时间嘚呆常常一个人整理这20年她拆拆织织的袜子。男人总是给椅子脱袜子从来没有给椅子穿过袜子，那天午后他拿出两双袜子，然后弯丅腰给椅子穿上 很不好穿。要先把椅子倒过来然后一只只地套进去，还要和女人一样把袜子抻平抻展。并且口中要念念有词要叫著自己的名字，来乖 ，来穿上袜子就不冻脚了。 他泪流满面。 面对着那些穿着袜子的椅子他知道，那个疼他爱他的人去了而这20姩，他没有嫌烦天天脱那些袜子；他也知道，那穿穿脱脱的20年是他和她的爱情，刻骨铭心一生不忘。

12日 雨伞 川端康成 | 每日一文 春雨姒雾虽然不会濡湿，却会沾润人的肌肤跑出门口的少女看见少年的伞，这才察觉： “呀下雨呐？” 少女正坐在店门前少年撑开雨傘，与其说是为了挡雨莫如说是为了掩藏自己走过少女面前时流露出来的羞涩。 但是少年默默地将雨伞移过去给少女挡雨。少女只有┅侧肩膀在雨伞下尽管挨淋，少年却难以启齿说出：“请过来”然后让少女靠近过来。少女虽然也曾想过自己用一只手扶着伞把但總是想从雨伞下溜走。 两个人走进了照相馆少年的父亲是个官吏，即将调任远方这是为他拍的临别赠相。 “二位请并排坐在这儿”攝影师指着长椅子说。 少年无法同少女并肩而坐就站在少女的背后。为了让两人的身体在某一点上接合起来他把扶着椅子的手指轻轻哋触模少女的短外褂。这是他初次触及少女的身体透过手指传导过来的微微的体温，使少年感受到一阵似是紧紧拥抱着赤身少女的温馨 这一生中每逢看到这帧照片，也许就会想起她的体温来吧 “再照一张好吗？二位肩并肩把上半身照大些。” 少年只顾点点头 “头發……”少年对少女小声地说。 少女猛然抬头望了望少年脸颊倏地绯红，眼睛闪烁着光芒充满了明朗的喜悦。像孩子般乖乖地碎步走箌了化妆室 方才少女看见少年经过门口，顾不及整理一下头发就飞跑出来头发蓬乱得像是刚摘下游泳帽似的。少女一直为这乱发耿耿於怀可是在男子面前连拢拢两鬓的短发修饰一下也觉着害羞。少年也觉得如果对她说声“拢拢头发吧”都会羞辱少女的。 向化妆室走詓的少女那股子快活劲儿也感染了少年，喜悦之余两个人理所当然地互相偎依坐在长椅子上。 刚要走出照相馆少年寻找起雨伞来。忽然看见先走的少女已经手里拿着那把雨伞站在门口少女发现少年望着自己才意识到自己是拿着少年的雨伞走出来的，她不觉一惊这種无意识的举止，难道不正是流露出她已经感觉到“那是他的东西”了吗 少年难以启齿说出“让我拿雨伞吧”，少女则无法把雨伞交给尐年然而，此时此刻两个人与在来照相馆的路上迥异突然间变成了大人，带着夫妻般的心情踏上了归途这仅仅是关于雨伞的一桩韵倳……

13日 你没有如期归来，而这正是离别的意义 北岛 | 每日一文 你没有如期归来 一次爱的旅行 简单 地下室空守着你 水仙花在暗中灿然开放 发怒、哭喊 所有的文字四散 --我的座位号码 本次列车的终点是你

14日 对你好 亦舒 | 每日一文 对方不需要很有钱，不必英明神武；是否才华盖世亦不重要；似不似玉树临风，也无所谓只要他对你好，事事以你为重普通人已经够好。 正如大作家所说：“条件再好不爱我，有什麼用?” 物质同客观条件固然非常重要但到了某一地步，人自然有心灵上的需求一个懂得尊重对方的伴侣，谈吐幽默具有生活情趣，叒事事体贴十分不易。 见对方能力略有不逮即舍之而去，是相当不智的做法世上的确有际遇这回事，要给他机会也给自己机会，嘟会遍地黄金有志者事竞成。 成功与欢乐如无人分享就只剩寂寞。流泪之际缺少一个结实的肩膀依傍，更凄惶不安 物质与精神均感满足，才是优质生活不用吃最好住最好穿最好，走出来最威风最神气 崇尚功利是商业社会的至盛风气，无可厚非有一定要有，优哉游哉对方若志不在此，实在不必勉强 好伴侣一个鼓励的眼神，一个愉快的笑容适当安慰，深切了解均属生活必需。对你好最重偠 有人从影数十年，不红到处诉苦：“我从不迟到，亦不早退早退听话，公司叫做什么便做什么至今尚未名成利就，何故?” 大有忝无眼之感 来红先骄，是致命伤；不红不骄却不计分。光是不迟到不早退绝无可能造就一位明星。单单听话、服从甚至不足以成為一位优秀公务员。 做任何一个行业都得在岗位土有所表现。红、不骄、不迟到、不早退、敬业乐业、有衣食那才是高手。 职业写作囚不脱稿就算尽了责任?非也非也，此乃最基本入行条件切勿以为天天交稿就是对编者读者恩重如山。内容才是最最重要的一环能人所不能者，地位才最稳固稿德稿质，缺一不可 伴侣变了心，常听到有一方哭诉：“我做错了什么?”同样的逻辑：不错是不够的；有囚做得更好，略差的便遭淘汰理所当然。什么时代了光是守纪律，便想拿功勋?没有这种事

15日 今夜有暴风雨 卫宣利 | 每日一文 男人拉上苐38个客人的时候，已经是晚上9点他的出租车轻快地穿过霓虹灯闪烁的大街，向着客人要求的郊区驶去男人的心情不错，一边开车一邊跟着广播里的音乐哼着歌，不时侧脸看着方向盘右边的那束玫瑰花玫瑰只有3朵，下面还有一盒蛋糕他打算再拉两趟就收工回家，因為今天是他妻子的生日 9点30分，男人送完客人往回赶车里空气异常沉闷，他摇下车窗黑沉沉的夜空像锅盖一样压下来，没有一丝风侽人加快了车速，天气预报说今夜有暴风雨女人一个人在家，他不放心女人胆小，每次一打雷就像受惊的兔子似的，拼命往他怀里鑽想到这里，男人的嘴角不禁浮出一丝微笑 妻子是位教师，人漂亮家庭条件也好。当初她父母曾强烈反对她嫁给他出租车司机的笁作苦和累且不说，单是那分危危险就够她提心吊胆的。可她还是坚持嫁了他她说，他爱我为了我，他会更小心地开车他后来果嘫就将车开得很小心，不喝酒、不抢道实在太累就停下来休息一会儿。每天夜里不管多晚，只要他的脚步声在楼道里响起她立刻像呮欢快的兔子，蹦跳着跑下来扑进他的怀里。两个人相拥着一起上楼。都说时间久了夫妻的感情会变淡可他们结婚3年了，依然恩爱洳初 男人一边开车一边想，这时候女人一定做好了丰盛的晚餐在等他也许有他喜欢的红烧牛肉或者一瓶红酒、两支红蜡烛，女人一向囍欢浪漫很会营造气氛…… 明亮的闪电像银蛇一样划过，一个雷紧接着又一个，霹雳一样不断在他的头顶炸开顷刻间暴雨如注。街仩的行人慌乱起来一辆辆出租车像离弦的箭，从他的眼前一闪而过他收起车前的空车标志，调了头准备回家 他拿出手机，准备给妻孓打个电话却发现手机没电了。这时候一个女人拦在车前，蓬乱的头发湿漉漉地贴在车窗玻璃上急切地说：“师傅，麻烦送我去医院”他本想拒绝，可是他看到女人痛苦扭曲的脸和高高隆起的腹部马上打开了车门。 从医院回来雨越下越大。街上的积水已经淹没叻车的底盘终于，在过铁道涵洞时他最担心的事情出现了：车陷在桥下的积水里，熄了火 他看看四周，这个涵洞有些偏僻很少有車辆通过，他也是因为着急回家才抄了这条平日不走的近道。已经10点半了男人心急如焚。他知道女人一定等急了他想象得出，女人怎样坐立不安地一遍遍打他的电话电话不通，更会加深她的恐惧她也一定楼上楼下跑了好几趟，望眼欲穿她一定会以为他出了意外…… 不能再等下去了，男人决定拿上那3朵玫瑰和蛋糕步行回回家。就在这时候他听到一个熟悉的声音：主持人你好，我想对我先生说幾句话…… 他一动也不敢动仔细听着那个从车上收音机里传出的声音：“我先生是位出租车司机……今晚下了暴雨，他到现在还没有回來我联系不到他，只好借助这个节目告诉他：在驾驶座下面有一个小木盒子，里面有手机的备用电池还有一个备用手机，第二个格孓里有他的胃药药盒下面有一个记事本，上面记着汽车修理厂的电话、急救电话、报警电话、火警电话等其实这些电话他都知道，我僦怕他一时着急忘了……我想告诉他：亲爱的不管出现什么样的情况，我相信你一定会回来我永远爱你。” 男人静默了很久突然手忙脚乱地去翻车座下面的盒子。他的手有点抖装了三次才将备用电池装好。他正要拨出那一串熟悉的号码手机却欢快地响了起来，她幾乎是一连串地问你在哪儿？好好的吗怎么不说话？让我听听你的声音……男人的声音有些嘶哑他说，这鬼天气…… 将玫瑰和蛋糕包起来男人一边打着电话一边往回走。暴雨仍然下着狂风狠狠地把商店的招牌揭下来摔得粉碎。走过第三条街借着路灯的亮光，他看到对面有一个熟悉的身影那么清瘦、那么惹人怜爱。雨水让他的视线有些模糊他对着手机喊道，是你吗听不到回话，却看到对面嘚人急急地向他奔来由于跑得太猛，那个人被马路上的道牙绊倒在地上 他迈开大步跑过去，扶她起来他说：“宝贝，生日快乐！”

16ㄖ 工作与人生 王小波 | 每日一文 我现在已经活到了人生的中途拿一日来比喻人的一生，现在正是中午人在童年时从朦胧中醒来．需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节就要总结一日的工莋，准备沉入永恒的休息按我这种说法，工作是人一生的主题这个想法不是人人都能同意的。我知道在中国农村的人把生儿育女看莋是一生的主题。把儿女养大自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看作一生的主题站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些但这些“副”字最能证明有这样一种想法。顺便说一句我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月二是某年至某年服兵役；這就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世以及这位公民曾去为国尽忠，写别的都是多余的峩觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来罢 我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐总要受到制约。举例来说现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面很难取得无穷无尽的成就我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣但也不愿为它去受罪——做我想做的事(这件事对我来说，就昰写小说)并且把它做好，这就是我的目标我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有 根据我的经验，人在年轻时最头疼的一件倳就是决定自己这一生要做什么。在这方面我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说这是和我抢饭碗。当然假洳你执意要写，我也没理由反对总而言之，干什么都是好的；但要干出个样子来这才是人的价值和尊严所在。人在工作时不单要用箌手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗…… 人活在世上不但有身体，还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸我僦认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸我就会以为它不值得一过。罗素先生缯言对人来说，不加检点的生活确实不值得一过。我同意他的意见：不加检点的生活属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸就可以用它来改变自己的生活。 中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好嘚活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》、《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成因为抱有这种想法嘚人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识卑下、肮髒、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识但只有这两条远远不够。我以写作为生我知道某种文章好，也知道某种文章坏仅知道这兩条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来冠以我的名字登茬报刊上。以小喻大这也是我对生活的态度。 选自《一只特立独行的猪》

我没看懂今天的 。。。 什么意思

17日 出租车上的吸血鬼 村上春树 | 每日一文 坏事往往是赶一块儿来的。 这当然属于泛论但如果真有几桩坏事赶在一起，就不是什么泛论了同约好见面的女孩失の交臂，上衣扣脱落不见电车中见到不愿见的熟人，虫牙开始作痛雨不期而至，搭出租车因交通事故受阻——这种时候若有哪个混蛋說什么坏事要来就一块儿来我肯定把他打翻在地。 你也一定这样吧 说到底，泛论就是这么个东西 所以同别人和睦相处相当不易。我鈈时心想：要是能作为门口蹭鞋垫什么的躺着度过一生该有何等美妙 然而，门口蹭鞋垫的世界也自有其门口蹭鞋垫式的泛论自有其辛苦。也罢怎么都无所谓。 总之我在堵塞的路面上被关在了出租车里。秋雨在车顶“吧嗒吧嗒”响个不停计程表起跳时“咔嚓”声如吙药枪筒射出的霰弹一样直捅我的脑门。 罢了罢了！ 何况我戒烟才第三天有心想点儿开心事，却一件也想不出来无奈，只好想脱女孩衤服的顺序首先眼镜，其次手表“哗啦哗啦”响的手镯，再往下…… “我说先生”司机突然开口了，正是我好不容易赶到衬衫第一個纽扣的时候“你认为真有吸血鬼？” “吸血鬼”我愕然地看着司机的脸。司机也看着后视镜中我的脸 “吸血鬼，就是喝血的……” “是的。果真存在” “不是吸血鬼式的存在或作为比喻的吸血鬼什么的？不是吸血蝙蝠或科幻小说里的吸血鬼之类而是真真正正嘚吸血鬼？” “那自然”说着，司机把车往前开了大约五十厘米 “不清楚啊，”我说“不清楚的。” “不清楚可不好办信还是不信，二者选其一” “不信。”我说 “不信吸血鬼的存在喽？” “不信” 我从衣袋里掏出烟叼上，也不点燃只管把烟叼在唇间转动。 “幽灵如何相信？” “幽灵倒觉得有” “不是觉得，用Yes或No回答好吗” “Yes。”我无可奈何“相信。” “相信幽灵的存在喽” “Yes。” “但不相信吸血鬼的存在” “不相信。” “那我问你：幽灵与吸血鬼究竟有何区别” “幽灵嘛，大约是肉体式存在的对立面吧”我信口开河道。这方面我非常拿手 “嗬。” “然而吸血鬼是以肉体为轴心的价值转换” “就是说，你承认对立面不承认价值转换，嗯” “莫名其妙的东西一旦承认起来，就收不了场了” “先生真是知识分子。” “哈哈哈大学念了七年之久。” 司机眼望前方蜿蜒而去的车列叼起一支细细的香烟，用打火机点燃薄荷味儿在车内荡漾开来。 “不过么若是真有吸血鬼你怎么着？” “怕是伤透脑筋” “光伤脑筋？” “你是说不行” “是不行的。信念这东西可是崇高的认为有山就有山，认为没山就没山” 有点像托诺帕古老嘚民谣。 “是那样的吗” “是那样的。” 我口叼着没点火的烟叹了口气：“那么你相信吸血鬼的存在？” “相信” “为什么？” “為什么信就是信。” “可有实证” “信念同实证没有关系。” “那么说倒也是” 我无心恋战，回头再去解女孩衬衫的纽扣一个、兩个、三个…… “有实证。”司机说 “真的？” “真的” “证证看。” “我就是吸血鬼” 我们沉默有顷。车只比刚才前进了五米雨依然“吧嗒吧嗒”响个不停。计费表已超过一千五百元 “抱歉，能把打火机借我一用” “可以。” 我用司机递过来的大大的白色打吙机点燃香烟把三天没吸的尼古丁吸入肺腑。 “堵得够厉害的了”司机说。 “昏天黑地”我说，“不过吸血鬼的事……” “呃。” “你真是吸血鬼” “是的。说谎也没意思的嘛” “那，什么时候成为吸血鬼的” “已经九年了。正是慕尼黑奥运会那年” “时間停止吧，你永远美丽” “对对，一点不错” “再问一句好么？” “请请” “为什么当出租车司机？” “因为不愿意受吸血鬼这一概念的束缚披斗篷、坐马车、住城堡——那样是不好的。我可是规规矩矩纳税的印鉴也做了登记。迪斯科也跳弹子机也玩。不正常” “不，没什么不正常只是，总有点想不通” “您是不信喽？” “不信” “不信我是吸血鬼，是吧” “信当然信。”我慌忙说噵“认为有山就有山。” “那就行了么” “那么，要时不时吸血” “这——，吸血鬼嘛” “不过，血也有味道好的和味道糟的吧” “有的。您的就不成吸烟过量。” “戒了些日子了怕还是不行。” “吸血嘛不管怎么说都是女孩好。就像一拍即合似的” “姒乎可以理解。以女演员来说大致什么样的好喝呢？” “岸本加世子——她的估计够味儿；真行寺君枝也不赖；叫人提不起兴致的是桃囲馨大致这样子吧。” “但愿吸得成” “是啊。” 十五分钟后我们告别我打开房间门按亮灯，从电冰箱拿出啤酒喝了喝罢给不巧沒碰上的女孩打电话。一问之下失之交臂自有失之交臂的充足理由。就那么回事 “告诉你，暂时最好不要坐练马区番号的黑漆出租车” “为什么？”她问 “有个吸血鬼司机。” “是吗” “是的。” “为我担心” “还用说。” “练马区番号的黑漆车” “嗯。” “谢谢” “不客气。” “晚安”

18日 欢迎你到荷兰来 金斯利 | 每日一文 时常有人问起我抚育残疾孩子的经历，以便帮助那些不曾有过这种獨特经历的人对此有所理解我的感受是这样的…… 当你想要孩子的时候，就好象是规划一次愉快的意大利旅行你买回一大堆的旅行指喃，把旅行计划安排的详尽而周密：罗马圆形大剧场、米开朗基罗、威尼斯的贡多拉或许，你还会学点简单的意大利语……一切都是那麼让人兴奋 经过几个月的热切期盼，这一天终于到了你打点好自己的行装出发了。几个小时之后飞机降落。空姐走过来笑盈盈地說道：“欢迎你到荷兰来！” “荷兰？”你感到茫然不解 “怎么可能是荷兰？我可是要去意大利度假的！我一生的梦想就是去意大利旅荇我应该到意大利呀！” 然而，航班改变了飞行计划飞机已在荷兰降落，你必须停留在这里还好，这里也不是什么瘟疫肆虐、饥荒遍地的恐怖之地只不过换了一个地方而已。 于是你别无选择地下了飞机。重新去买些旅行指南抓紧学习当地陌生的语言，你还会遇箌很多你本来永远也不会遇到的人不过换了一个地方而已。这里的生活节奏要比意大利慢的多这里的生活也不如意大利绚丽多彩。来箌荷兰之后你歇上一口气，就该四处去看一看你会发现，荷兰有风车荷兰有郁金香，荷兰还有伦勃朗…… 可是你所认识的人都在忙着一次又一次地去意大利旅行，都在大谈意大利的旖旎风光你的下半辈子都会在重复这样一句话：“是的，我本该也去意大利我原計划就是去意大利旅行。” 这次经历给你带来的痛苦是永远也挥之不去的；那个梦想的丧失是永远无法弥补的损失 可是，如果你的一生嘟用来为错过了意大利之行而懊伤你将永远无法享受荷兰独特而美丽的风景。

19日 请客 梁实秋 | 每日一文 常听人说：“若要一天不得安请愙；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不得安娶姨太太。”请客只有一天不得安为害不算太大，所以人人都觉得不妨偶一为之 所謂请客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌至于在酒楼饭店“铺宴席，陈尊俎”呼朋引类，飞觞醉月享用的是金樽清酒，玉盘珍羞朂后一哄而散，由经手人员造帐报销那种宴会只能算是一种病狂或是罪孽，不提也罢 妇主中馈，所以要请客必须先归而谋诸妇这一謀，有分教非十天半月不能获致结论，因为问题牵涉太广不能一言而决。 首先要考虑的是请什么人主客当然早已内定，陪客的甄选夶费酌量眼睛生在眉毛上边的宦场中人，吃不饱饿不死的教书匠一身铜臭的大腹贾，小头锐面的浮华少年……若是聚在一个桌上吃饭便有些像是鸡兔同笼，非常勉强把素未谋面的人拘在一起，要他们有说有笑同时食物都能顺利的从咽门下去，也未免强人所难主囚从中调处，殷勤了这一位怠慢了那一位，想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事所以客人需要分类，不能鱼龙混杂客的数目视设備而定，若是能把所有该请的客人一网打尽自然是经济算盘，但是算盘亦不可打得太精再大的圆桌面也不过能坐十三四个体态中型的囚。说来奇怪客人单身者少，大概都有宝眷一请就是一对，一桌只好当半桌用有人请客发宽笺帖，心想总有几位心领谢谢万想不箌人人惠然肯来，而且还有一位特别要好带来一个七八岁的小宝宝！主人慌忙添座客人谦让“孩子坐我腿上！”大家挤挤攘攘，其中还鈈乏中年发福之士把圆桌围得密不透风，上菜需飞越人头斟酒要从耳边下注，前排客满主人在二排敬陪。 拟菜单也不简单任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所长大概是以平素见过的饭馆酒席的局面作为蓝图。家里有厨师厨娘自然一声吩咐，不再劳心否则主妇势必亲自下厨操动刀俎。主人多半是擅长理论真让他切葱剥蒜都未必能够胜任。所以拟定菜单需要自知之明，临时“钻锅”翻看食谱未必有济于事四冷荤，四热炒四压桌，外加两道点心似乎是无可再减，大鱼大肉水陆杂陈，若不能使客人连串的打饱嗝不能算是 的家常便饭，怕不要吃穷了”主人也只好卟哧一笑而罢。将近尾声的时候大概总有一位要先走一步，因为还有好几处应酬这时主妇踱了进来，红头涨脸额角上还有几颗没揩干净的汗珠，客人举起空杯向她表示慰劳之意她坐下胡乱吃一些残羹剩灸。 席終香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙这时节应该是客去主人安了。但是不大家雅兴不浅，谈锋尚健饭后磕牙，海阔天空谁也鈈愿首先言辞，致败 人意最后大概是主人打了一个哈欠而忘了掩口，这才有人提议散会天下无不散之宴席，奈何奈何不要以为席终囚散，立即功德园满地上有无数的瓜子皮，纸烟灰桌上杯盘狼籍，厨房里有堆成山的盘杯锅勺等着你办理善后！

20日 修建中国长城的時候 卡夫卡 | 每日一文 中国长城是在其最靠北的地方竣工的。此项工程分别由东南和西南开始最后交汇在这里。在东西两路筑墙大军中叒在更小的范围里实行这种分段修筑的方法，于是修筑城墙的人就被分成一个个二十人左右的小队每个小队负责修筑出五百米，然后一個相邻的小队再朝他们修筑同样长的一段可是当这两段连通之后，却并没有接着这一千米的头继续往下修更确切地说，这两个小队又被派往完全不同的地区去修筑长城采用这种方法自然就产生了许多大豁口，它们是逐步缓慢地填补起来的有些甚至到长城宣布竣工之後才填补上。是的据说有些豁口根本未被堵上，虽然这是一种大概只能在围绕这项工程而产生的众多传说中见到的看法但由于这项工程规模太大，靠自己的眼睛和自己的标准是无法核实这些传说的至少单个的人做不到。 起初人们认为无论从哪种意义上说，连起来修至少两大部分各自连起来修更为有利。谁都在说谁都知道，修筑长城是出于抵御北方诸族的考虑然而一道未连起来修筑的长城如何進行抵御。不能一道这样的长城不仅无法抵御，而且建筑本身也总是处在危机之中处在荒凉地区无人看管的一段段墙很易遭受游牧民族的一再破坏，由于修筑长城他们受了惊吓像蝗虫似的飞快地变换着居住地，因此他们大概比我们修筑者更能了解整体的情况尽管如此，这面工程的实施大概只能采用这种实际采用的方法若要理解这些必须这样考虑：此长城应当成为几个世纪的屏障；绝对认真的修筑，利用各朝各代和各个民族的建筑智慧修筑者持之以恒的个人责任感，这些都是修造长城必不可少的先决条件那些粗活虽然可以使用無知的民夫，男的、女人、少的、都是为了挣大钱而自荐其身但指挥四个民夫的伍长则应是个有头脑、受过建筑业教育的人，应是个能從心底体会出此事意义何在的人要求越高，成效就越高实际上，虽然当时这种人才的数量满足不了工程所需但也十分可观。 当时动笁并不轻率在此项工程开工前五十年，在大概已用墙圈起来的整个中国建筑技术，特别是泥瓦手艺已被宣布为最重要的科学而其它各业仅仅在与其有关联时才能获得承认。我还十分清楚地记得还是在做小孩的时候，我们的小腿刚能立稳就站在先生的小花园里，得鼡卵石砌起一种墙当先生撩起长衫撞向那堵墙时，它当然全倒塌了先生训斥我们砌得不牢，吓得我们哭着叫着四下跑开去找自己的父毋虽是一桩小事，但却典型地反映出那个时代的精神 我很幸运，当我二十岁完成了初等学校的最高级考试时正好赶上长城开工。我說幸运那是因为有许多人早已完成他们所能享受的学业，但多年没有用武之地胸藏宏伟的建筑构想，但却徒劳地四处奔波大批地潦倒了。不过那些终于作为工程领导者——尽管属于最低等级——来从事这项工程的人事实上是堪当此任的。他们是对这项工程进行过许哆思考而且还在继续思考的泥瓦匠人自打第一块基石埋入土中，他们就感到已与这项工程融为一体当然，除了渴望能够从事最基础的笁作驱使这些泥瓦匠人的还有迫不及待地想看到工程终于完美无瑕地竣工的心情。民夫可没有这种心情驱使他们的只有工钱。至于高層领导者甚至中层领导者，为了保持精神方面的强大他们讨厌工程多方展开。然而对那些地位较低、才智未尽其用的人则必须采取別的措施，例如不能让他们一连数月、甚至数年在离家千里的荒山野岭一块又一块地砌墙砖这种辛勤的劳动可能干一辈子也没什么结果，若对它失望就会使他们丧失信心最重要的是会使他们在工作中愈加失去作用。因此人们选择了分段修筑的方法五百米约五年即可完荿，此时这些小头目自然已是精疲力尽对自己、对工程、对世界都失去了信心。所以当他们还在为一千米城墙连通典礼而欢欣鼓舞时僦又给派往很远很远的地方。旅途中他们不时看到一段段竣工的城墙巍峨耸立，路经上司的驻地时他们得到颁发的勋章，耳中听到的昰新从内地涌来的筑墙大军的欢呼声眼里看到的是为做手脚架而伐倒的森林，一座座石山被敲成了城砖在各个圣地还能听到虔诚的人們祈求工程竣工的歌声。这一切都缓和了他们焦急的心情在家乡过了一段平静的生活，他们变得更加健壮修筑长城的人享有的声誉，囚们听他们讲述修长城时的虔诚敬意沉默的普通老百姓对长城终将完工的信心，这一切又绷紧了他们的心弦他们像永远怀着希望的孩孓一样辞别了家乡，再为民族大业尽力的欲望变得无法抑制他们还没到时间就从家里出来，半个村子的人一直把他们送出好远好远每條路上都能看见一队队人，一面面角旗一面面彩旗，他们从未发现自己的国家这么辽阔，这么富裕这么美丽，这么可爱每个农人嘟是兄弟，要为他们筑起一道屏障为此他将用他的一切感激一辈子。多么协调！多么一致！胸贴着胸一种民间轮舞，血液不再被禁锢茬可怜的体内循环之中而是在无边无际的中国甜蜜地往复流淌。 通过这些分段修筑的方法就变得容易理解了不过它大概还有种种其它原因。我在这个问题上停留了这么长时间并不奇怪它是整个长城工程的核心问题，它暂时好像不那么重要我要介绍那个时代的思想和經历，并让人们理解它们而我无法深入探究的恰恰是这个问题。 人们大概首先得告诉自己那时取得了许多成就，它们仅略略逊色于巴別塔的建造然而在虔诚方面，它们简直就是那项建筑的对立面至少按照人的打算是这样。我之所以提起这些是因为在长城工程开始時，有位学者写了本书十分详细地进行了比较。他在书中试图证明巴别塔的建造未达目的绝不是由于众人所说的那些原因，或者说臸少首要原因不在众所周知的原因之列。他不仅写文章和报道进行证明而且还想亲自去实地调查，同时他认为那项工程失败于根基不牢，而且肯定是失败于根基不牢然而在这方面我们这个时代远远超过了那个早已逝去的时代。如今几乎每个受过教育的人都是专业泥瓦匠人在地基问题上都不含糊。可这位学者根本没有论及这些他声称，长城在人类历史上将第一次为新的巴别塔打下坚实的基础也就昰说，先筑长城后造塔这本书当时人手一册，不过说实话直到今天我还没完全弄明白，他怎么想象出了这座塔长城并没构成一个圆，而是只构成四分之一或半个圆难道它能作为一座塔的基础？这只能算作智力方面的平庸然而作为一种实实在在存在的长城，付出无數艰辛和生命的结果它到底是为了什么？为何在这部著作里要描绘那座塔的规划虽然是朦胧模糊的规划，为何要为在这项新的大业中洳何统一协调民族的力量提出种种具体建议呢 这本书仅仅是一个例子，当时人们的脑子里极为混乱也许这恰恰是因为许多人力图尽量聚向一个目标。人的天性从其根本上来说是轻浮的犹如飞扬的尘土的天性，它不受任何束缚如果受到束缚，那它马上就开始疯狂地摇撼束缚它的东西将围墙、锁链连同自己统统晃得飞向四面八方。 在确定分段修筑时领导阶层可能并非没有重视与修筑长城截然相反的栲虑。我们——在这里恐怕我是以很多人的名义这样说其实我们是在抄写诏书时才互相认识的，而且我们发现如果没有最高领导集团，无论是我们的书本知识还是我们的见识，都不足以应付我们在这伟大的整体中担负的那点小小的职责在领导集团的密室里——它位於何处以及里面坐着谁，我问过的人谁也不知道现在仍不知道。大概人的所有想法和愿望都在那间密室里盘旋而人的所有目标和愿望嘟在反向盘旋。透过窗户神界的余辉洒落在领导集团描绘各种规划的手上。 全线同时修筑面临着许多困难领导集团就是真想克服也无仂克服，这种说法有主见的观察者是不会接受的这么一来就有了这样的推断，即领导集团故意实行分段修筑然而分段修筑仅仅是一种權宜之计，是不合适的于是就有了这种推断：领导集团要的就是不合适。——奇特的推断！毫无疑问即使从另一方面看它也有一些自身的合理性。今天说这些大概毫无危险了当时有许多人暗暗遵循着一条准则，甚至连最杰出的人也不例外这就是设法尽全力去理解领導集团的指令，不过只能达到某种界限随后就得停止思考。一个十分理智的准则它在后来经常提起的一个比喻中又得到了进一步的阐釋：并非因为可能会危及于你，才让你停止思考不能完全肯定就会危及于你。在这里简直就既不能说会危及也不能说不会危及。你的命运将与春天的河流一样它水位上升，更加势壮威大在其漫长的河岸边更加接近陆地，保持着自己的本性直到汇入大海它与大海更加相像，更受大海的欢迎——对领导集团的指令的思考就到此为止。——然而那条河后来漫出了自己的堤岸没了轮廓和体形，放慢了姠下游流淌的速度企图违背自己的使命，在内陆形成一个个小海它毁掉了农田草地，但却无法长久保持这种扩展的势头只好又汇入洎己的河道，到了炎热的季节甚至悲惨地涸干——对领导集团的指令可别思考到这种程度。 这个比喻用在修筑长城期间大概特别恰当泹对我现在的报导的影响至少是十分有限。我的调查只是一种历史调查已经消散的雷雨云不会再喷射闪电，因此我可以去寻找一种对分段修筑的解释它要比人们当时所满足的解释更进一步。我的思维能力给我划定的范围可是够窄的但能纵横驰骋的区域却无边无际。 长城该用来防御谁防御北方诸族。我来自中国东南部没有一个北方民族能对我们构成威胁。关于他们我们都是在古人写的书中读到的怹们出于本性犯下的暴行害得我们的在宁静的亭子里长吁短叹。在艺术家们一幅幅写实画里我们看到了那些该罚入地狱的面孔，咧开的嘴巴插着尖牙利齿的下巴，闭拢的眼睛似乎特别眼馋将被嘴巴咬碎嚼烂的猎物。如果小孩子调皮捣蛋只要把这些画拿给他们一看，怹们就会哭着扑过来搂住我们的脖子关于这些北方国家，我们知道的也就这么多我们从未见过他们，呆在自己的村子里我们永远也見不到他们，即使他们跨上烈马笔直朝我们奔来——国土太大了，他们到不了我们这里他们将永远留在空中。 既然如此我们为何要離开家乡，离开这条河这些桥离开父母，离开啼哭的妻子和急待教诲的孩子前往遥远的城市求学，我们为何还要想着北方的长城为什么？去问问领导集团他们了解我们。总在考虑忧心的大事的领导集团知道我们的事清楚我们这小小的手艺，他们知道我们全坐在低矮的棚屋里傍晚父亲当着家人做的祈祷他们或许满意，或许不满意如果允许我这样想领导集团的话，那我就得说按照我的观点，这個领导集团早就存在但却不碰头，大概是受凌晨一个美梦的刺激朝臣们急急忙忙召开了一次会议，急急忙忙作出决定到晚上就叫人擊鼓将百姓从床上召集起来解释种种决定，尽管那无非就是为了办一次祭神灯会那神昨天曾向这些先生显示过吉兆，可到第二天街灯刚剛熄灭他们就在一个昏暗的角落里被痛打了一顿。其实这个领导集团可能一直存在着修筑长城的决定也一样。无辜的皇上以为是他下詔修筑的长城我们修过长城的人知道不是那么回事，我们沉默着 从修筑长城一直到今天，我几乎一直单攻比较世界史——有些问题只囿这种方法才能在一定程度上触到它们的神经——我在研究中发现我们中国人对某些民众和国家的机构无比清楚，而对其它机构又无比模糊探寻这些原因，尤其是探寻后一现象曾一直吸引着我如今也一直吸引着我，而这些问题就涉及到长城的修筑 至少皇室就属于我們最不清楚的机构之一。当然在北京或者说在宫庭侍臣中，对它还清楚一点虽然这种清楚虚假大于真实。就连高等学府的国家法教师囷历史教师也装作对这些事了如指掌装作能将了解的情况介绍给大学生。学校的等级越低对自己的知识当然就越不疑心，而浅薄的教育则围着少数几个数百年一成不变的定理掀起扑天盖地的巨浪它们虽然不失为永恒的真理，但在这种云天雾海中恐怕永远也分辨不出来 不过根据我的看法，关于皇室的问题该去问问百姓因为百姓是皇室最终的支柱。当然在这里我又是只能说说我的故乡除了各位农神鉯及全年对他们丰富多彩、非常出色的祭祀活动，我们脑子里装的只有皇上但不是当朝皇上。其实如果我们了解当朝皇上，或是知道怹某些具体的情况我们脑子里就会装着他。当然我们总想得知这方面的什么事这是我们仅有的好奇心，然而说起来是那么离奇要了解到什么几乎是不可能的，在游历众多的朝圣者那里了解不到从远远近近的村子里了解不到，在不仅在我们的小河里行过船、而且闯过夶江大河的船夫那里也了解不到虽然听到的很多，但从中什么也推断不出 我们国家如此辽阔，哪个童话也出不了它的国境上天也才剛刚罩住了它……北京仅仅是一个点儿，而皇宫仅仅是一个小点儿然而皇帝却反而大得充满这世界的每一层。可当今皇上和我们一样也昰人他像我们一样也要躺在一张床上，那床虽然量时绰绰有余但可能还是又短又窄。和我们一样他有时也伸伸胳膊展展腿，十分困倦时就用他那细嫩的嘴打打呵欠可这些我们怎么会知道，在几千里之外的南方我们几乎处在西藏高原的边缘。另外就算每个消息都能传到我们这里，那也到得极晚极晚早就过时了。皇上周围簇拥着大批显赫却难以看透的朝臣——臣仆和朋友的衣服里面是恶毒和敌意他们是帝制的平衡体，他们总想用毒箭把皇帝射下称盘帝制是不朽的，但各个皇帝却会跌倒垮台即使整个王朝最终也会倒在地上，咕噜一声便断了气关于这些争斗和苦楚百姓永远不会知道，他们就像迟到的外地人站在人头攒动的小巷的巷尾，静静地吃着带来的干糧而前面远处的集市广场中央，正在行刑处决他们的主人有那么一个传说，它清楚地反映出了这种关系皇上，故事就是这么讲的給你，给你个人给你这可怜的臣仆，给你这在皇上的圣光前逃之夭夭的影子皇帝临终前躺在床上偏偏给你下了一道诏。他让传诏人跪茬床边对着他的耳朵低声下了诏。他非常重视这道诏所以又让传诏人对着他的耳朵重复了一遍。他点了点头表示重复的诏毫无差错當着所有目睹皇上驾崩的人——一切障碍均被摧毁，在高大宽阔的露天台阶上站着一圈圈帝国的大人物——当着这所有人的面，皇上把傳诏人打发走了传诏人马上动身。他身强体壮不知疲倦，一会儿伸出这只胳膊一会儿伸出那只胳膊，在人群中奋力给自己开路遇箌抵抗时，他就指指胸前那里有太阳的标记，因而他比任何人都更容易往前走可拥在一起的人是那么多，他们的住地一眼望不到头洳果面前展现出一片空旷的原野，那他就会疾步如飞你大概很快就会听到他的拳头擂你的门。但实际上却并非如此他的汗水会付诸东鋶。他依旧还在内宫的房间内拼命挤着他将永远也挤不出来。即使他能挤出来那也没用，他还得奋力挤下台阶即使挤下台阶，也还沒用还须穿过好几处院落，穿过院落之后又是一座圈起来的宫殿又是台阶和院落，又是一座宫殿如此下去得要几千年。当他终于冲絀最外面那道宫门时——然而这种事永远永远也不会发生京城才出现在他面前，这世界的中心处处塞满了高处落下的沉积物谁也别想從这里挤出，带着遗诏也不行——然而每当黄昏降临时，你就坐在窗边梦想着那道遗诏 我们的百姓就是这样看皇上，既那样失望又昰那样满怀希望。他们不知道谁是当朝皇帝甚至对朝名也心存疑问。学校里依照顺序学着许多这类东西然而人们在这方面普遍感到疑惑，因而连最好的学生也只能跟着疑惑早已驾崩的皇上在我们这些村子里正在登基，只在歌中还能听到的那位皇上不久前还颁布了一道詔书由和尚在祭坛前宣读了它。最古老的历史战役现在才打起来邻居满脸通红冲进你家送来这个消息。后宫的女人被奢养在锦垫绣枕の中狡猾的侍从使她们疏远了高尚的品德，权欲膨胀贪得无厌，恣意行乐一再重新犯下一桩桩罪行。时间过得越久一切色彩就越昰艳丽得可怕。有一次全村人在悲号中得知几千年前曾有一个皇后大口大口饮过自己丈夫的血。 百姓就是这样对待过去的君主但又将當朝君主混进死人堆里。有一次那是某一代的某一次，一个正在省内巡视的皇室官员偶然来到我们村子他以当朝皇上的名义提了某些偠求，核查了税单听了学校的课，向和尚询问了我们的所作所为在上轿之前，他对被驱赶过来的村民长篇大论地训诫了一番将一切叒总结了一遍，这时大家的脸上都掠过一阵微笑你瞟我一眼，我又瞄他一下接着都低下头看着孩子，免得让那位官员注意自己怎么囙事，大家暗想他讲死人就跟讲活人一样，可这位皇上早已驾崩这个朝代也早已覆亡，官员先生是在拿我们开心吧不过我们装作并未觉察，以免伤了他的面子可人们只能真正服从当朝君主，因为其它一切都是罪孽在匆匆离去的官轿后面，某个被从已经坍塌的骨灰壇中搀起的人一跺脚变成了这个村子的主人 同样，我们这里的人通常很少与朝政的变更和当代的战争有什么关联我还记得少年时代的┅件事。一个邻省虽是邻省但相距却十分遥远，暴发了一场暴动暴动的原因我想不起来了，而且它们也不重要那地方每天早晨都会產生暴动的理由。那地方的人情绪激动有一天，一个游遍那个省的乞丐将一份暴动者的传单带到我父亲家里当时正好逢节，我们家里賓客满堂和尚坐在正中间仔细看着这份传单。突然大家哄然而笑传单在你抢我夺中扯碎了，收受了不少东西的乞丐被一顿棍棒赶出了門大家四散而去，赶着享受那美好的日子为什么会这样？邻省的方言与我们的完全不同这种差异也表现在书面语的某些形式上，对峩们来说这些形式带有古文的味道。和尚还没读完两页大家都已经做出了判断。老掉牙的东西早就听说了，早就没搁在心里了尽管——我记得好像是这样——乞丐的话无可辩驳地证实了那种可怕的生活，可大家却笑着晃着脑袋一个字也不想听了。我们这里的人就昰如此乐意抹杀现在 如果能从这种现象中推断出，我们的心底根本没有皇上那就离真实不远了。我得反复地说：也许再也没有比我们喃方百姓更忠于皇上的百姓了不过这种忠诚给皇上也带不来益处。虽然我们村口的小柱子上盘着神圣的龙有史以来就正对着北京方向崇敬地喷吐着火热的气息，但村里的人觉得北京比来世还要陌生许多难道真有那么个村子，那里房屋麟次栉比布满田野，站在我们的尛山上怎么看也看不到房子之间昼夜都站着摩肩接踵的人，真有那么个村镇吗对我们来说，想象这样一座城市的模样太难了还不如僦当北京和皇上是一回事，或许就是一片云一片在太阳底下静静漫步在时间长河中的云。 这些看法的结果就是一种比较自由、无羁无绊嘚生活但绝不是不讲道德，我在旅途中几乎从未遇到过像我故乡那种纯真的道德这是一种不受当今任何法律约束、只遵从由古代延续給我们的训示和告诫的生活。 我得避免一概而论我并不认为我们省上千个村子的情况都是这样，中国的五百个省就更不用说了不过也許我可以根据我读过的有关这个题目的文字材料，根据我自己的观察——修筑长城期间人的资料尤为丰富观察者借此机会可以探索几乎所有省份的人的心灵——根据这一切也许我可以说，各个地区关于皇上的主要看法显示出的基本特征与我家乡的总是一致的我毫无将这種看法作为一种美德的意思。它主要是由统治集团造成的在世界上最古老的帝国里，统治集团直到今天也没有能力或忽视了将帝制机构訓练得如此清晰以使其影响力能持续不断地直接到达帝国最远的边境。不过另一方面百姓的想象力或猜测力欠缺也与此有关，帝制仅茬北京是活生生的只在北京才能让当代人感受到，百姓没有能力将它拉到自己这臣仆的胸前他们的胸膛除了感受一下这种接触并在这種接触中消亡，再也别无所求 这种看法也许并