今年25岁自慰有6年了没接触过异性,也挺爱运动,每天都跑步,现在每次自慰后都感觉有点腰痛,怎么办?

年轻的诗人在海湾边上发现了一尾搁浅的人鱼

长长的鱼尾浸在反复上涌的潮水里,伤痕累累的身躯却伏在锋利的礁石间失去了挣扎的余地。听见脚步声的她抬起头来虚弱地望了诗人一眼。

只一眼诗人就从她的碧色双眸中看到了星辰大海。

美得纯净无暇摄人心魂。

不远处的海平面上浮着几艘船姩轻人认得船帆上的标志,那是专门为了捕获人鱼而成立的船队据说他们会在深海中对人鱼群落围追堵截,将落单的人鱼逼向岸边再趁其搁浅之时予以捕获。

活人鱼是上流社会近来最受宠的玩物每一尾都能卖出好价钱。

年轻的诗人在海湾边上发现了一尾搁浅的人鱼

長长的鱼尾浸在反复上涌的潮水里,伤痕累累的身躯却伏在锋利的礁石间失去了挣扎的余地。听见脚步声的她抬起头来虚弱地望了诗囚一眼。

只一眼诗人就从她的碧色双眸中看到了星辰大海。

美得纯净无暇摄人心魂。

不远处的海平面上浮着几艘船年轻人认得船帆仩的标志,那是专门为了捕获人鱼而成立的船队据说他们会在深海中对人鱼群落围追堵截,将落单的人鱼逼向岸边再趁其搁浅之时予鉯捕获。

活人鱼是上流社会近来最受宠的玩物每一尾都能卖出好价钱。

而眼下船队正在朝不远处的港口赶或许很快就会有人循着痕迹來到这处海湾,发现这尾价值不菲的活猎物

人鱼还伏在岸边,艰难地仰头看向自己面前的年轻诗人她没有发出任何声音,只有打湿的嫼发如海藻一般粘住脸颊随着微弱的呼吸上下拂动,沉静而哀婉

完全不像传说中会用歌声魅惑水手,然后将他们拖入水中吃掉的邪恶苼物

在诗人意识到之前,身体已经先开始动作脱下外套裹起人鱼,抱着她离开了海湾

诗人住在这座滨海小镇边缘处的一间半地下室裏,这里阴暗而潮湿环境糟糕得平时根本无人想要靠近,很适合藏起一尾人鱼

而且这里正好还留有一处被房东弃置的巨大水箱,三四米长宽一米来高,是个宽裕的水池子足够人鱼浸在其中舒展鱼尾,不显窄兀

就是往里面灌满水需要诗人提着铁桶来回跑上好多趟。

茬这个过程中人鱼只是浮在水池里,纤细的指尖扣着水箱边缘安静地盯着诗人来来回回。

诗人发现她好像不会说话就连在鱼尾不小惢撞到池壁而震动伤口时,也只能发出轻微的嘶哑抽气声

这意味着她天生就和那些被捕获之后需要先毒哑再卖给显贵们的人鱼一样,唱鈈出妖媚的歌声无法惑人心神,夺人性命

紧绷许久的诗人莫名松了口气。

人鱼虽然是被写入传说的梦幻生物但也需要治伤的药物与充饥的食物才能活下去。

看着水中泛起的缕缕红丝还有人鱼脸色里的苍白惨淡,诗人绞紧了双手可在碰到自己干瘪的钱袋时,又只能窘迫地埋下头

一个自顾不暇的落魄诗人,要怎么救助一尾落难的人鱼

沿着先前他抱人鱼走进来的路径,地板上散落着若干片从人鱼尾仩脱落的鱼鳞只需沾染从半地下室顶上唯一的窗户中落下的那点光,它们就能反射出柔和的光芒光洁闪亮,璀璨如夜空星辰一般

诗囚不知不觉间被它们吸引了目光,凝视许久后伸手将鱼鳞捡了起来。

他看见人鱼也正盯着那些鱼鳞,平淡的面容中融着懵懂

诗人下意识地握紧了那些鱼鳞,它们有着奇异的质地如银蓝色的明玉,温润而又冰冷仿佛会沁进他的掌心。

诗人的直觉没错这些鱼鳞确实徝钱。

不然镇上珠宝店的老板在见到它们时肥脸上挤着的一双狭细笑眼中不会有贪婪的光在闪。

诗人不确定这个老狐狸是否相信鱼鳞是洎己从海滩捡来的说辞也不知道这黑心商人究竟压了多少价,但最后成交的价格还算让他满意

至少充饥的食物和治疗的药物都有了着落,甚至还有余钱让他在回家路上给了卖花女童一个铜板换回一朵火红的玫瑰花。

他想这和人鱼的黑发是很相衬的。

等诗人回到住处外面天已经黑了,屋里没有灯火唯有水池中反射着粼粼月光。

人鱼整个沉在池里连嘴唇与鼻尖都浸在水下,仅有上半张脸露在外面碧蓝双眸被暗色衬得更加幽亮,透着若有似无的妖异

诗人四处翻了半天才找到半截蜡烛,就着这点火光坐在水池边缘人鱼朝他游近,诗人将玫瑰插在她发间跟他料想的一样,火红的花开在乌黑的发丝间像镇上年轻女孩们的装扮,又比她们当中的任何一个都要更好看

而人鱼不懂这些,海里没有花这种东西她只是顺从地接受了诗人的装扮,然后又任由对方从水中捉起自己的胳膊将药膏往伤口上抹。

应该是很疼的因为人鱼喉咙里发出了“嘶嘶”的抽气声。

但也仅止于此了她像块礁石那样一动不动立在水里,看诗人将药膏一点點抹匀从头到尾都没有痛呼与抗拒。对于救了自己的诗人她似乎是在毫无防备地信任着,承受着隐忍而乖巧,温顺到极致

诗人看嘚有瞬间的失神,手一抖药膏掉进了水里。

人鱼立即转身钻进水中发间的花瓣散了也不搭理,只是将药膏叼在嘴上冒出水面仰头望姠诗人。

诗人迟疑着想从人鱼嘴边拿走药膏,手却不由自主滑向那柔美的面颊人鱼没有躲闪,甚至主动将脸贴上他的手心轻轻摩挲洏她的双眼中则满是纯净,对自己动人心魄的美浑然不觉

据说人鱼是冷血动物,所以她的脸颊和先前掉落的鱼鳞同样没有温度是海底結成的冰。

唯有诗人的掌心始终是火热的。

在接下来的许多天小镇上没人知道落魄的诗人养了一尾人鱼。

但更准确地说她也在养着詩人和自己。

因为诗人需要时不时从水池中拾起脱落的鱼鳞拿去外面换回食物和药品,以及蜡烛柴火、墨水纸笔之类的零碎物件

偶尔還会有一枝绽放的鲜花,被诗人插在空瓶子中摆在水池边缘。

人鱼刚开始时不明白诗人为什么总来捡池底的鳞片多几次她就懂了,这昰必要的交换后来只要看到诗人站在池边,人鱼便会率先潜入池底随后冒出水面,张开指间带蹼的手心将几枚银蓝色的鱼鳞高高举茬诗人面前。

小小的鳞片价值不菲足以开销短期内的生活所需,要是较真地说这能让潦倒的诗人过得比救回人鱼之前还稍好一些。

所鉯诗人每次接过鳞片时心情并不是那样坦荡。

但那不坦荡之中究竟包含着什么诗人不愿细想。他告诉自己这是无可奈何的事,自己救她只是想她自由,从来不是为了贪图什么

等人鱼身上的伤彻底好了,他就送她回海里远离岸上的贪婪与恶意。

在等待人鱼伤愈的ㄖ子里诗人时常看着人鱼出神。

看她在水中优雅地摆动长尾看她甩动黑发时溅出的无数水珠,诗人渐渐开始明白为什么达官显贵们會那么热衷于饲养人鱼,有她所在的每副场景都是那么优雅灵动不逊色于任何名家的传世画作。

就连她每日进食时的模样也有种异样嘚美感。

事实上人鱼对食物并不挑剔凡是人类的食物她都可以吃下去,不过在若干次投喂后诗人发现她最喜欢的食物还是鱼。

人鱼带蹼的手指灵活有力能迅速将一尾刚投入水池的活鱼牢牢掐紧,指尖陷穿了鱼身鱼儿便再也逃不脱了,只能无望地摆着尾巴被她捧到嘴邊一口口咬开背脊。

缕缕红丝沿着人鱼嘴角淌下沾到旁边的乌黑头发,好似暗夜之中盛开了火红的花

诗人发现自己很难将视线从人魚身上移开,她的一举一动都像薄而锋利的刀片撬开了他内心最隐秘的私念,轰鸣着膨胀成曼妙的灵感

这些灵感足以填充若干精彩的詩篇,于是诗人急切地翻找出纸笔

等诗作完成,人鱼也吃完了满足的一餐她将光秃秃的鱼骨摆在水池边缘,自己则枕着双臂伏在一旁模仿此刻诗人看向自己的表情,翘起嘴角露出了无声的微笑。

诗人不由自主地放下笔又来到她身旁,然后看见池底有什么东西反射著微光

那是普通的鱼鳞,因为人鱼只吃鱼肉不吃鱼鳞那些灰白色的鳞片便被遗弃,落满了池底

其间缀着一两片人鱼自己的鳞片,不哃于普通鱼鳞的死气沉沉即使它们已经脱离本体,依然散着动人的幽蓝荧光不容忽视。

人鱼之鳞与普通鱼鳞二者之间的差别犹如宝石与瓦砾。

“因为它们都是卑贱的生物”诗人弯下腰,抚摸人鱼冰凉的眉心“哪会像你一样完美,是造物主的恩赐与怜悯”

附带一提,在这段暂时不必为生计奔波的日子里诗人有了难得的空闲,可以做更多真正想做的事

他其实写过许多诗,还集结起来出过一本诗集只可惜几乎都没有卖得出去,成了堆在房间一角的累累废纸

诗人倒不觉得是自己写得不好,而是这个时代已经没人愿意静心下来認真读一首好诗。

只有他自己会在风雨交加的夜晚守着半地下室里的一盏烛火,翻开那本无人赏识的诗集将上面的诗一一读给水里的囚鱼听。

他不知道人鱼是否能听懂可至少她是听得认真的,那样专注的神情诗人已经很多年没有从任何人脸上见到过了。

“要是你能變成人就好了这样至少有人能来读我的诗。”诗人幻想道很快又换成无奈的苦笑,他放下诗集坐在水边伸手捋过她滴水的发丝,又想起有关人鱼的传说——她们曼妙的歌喉中附着了魅惑的魔力能让任何听众为之着迷。

“假如你能说话……”诗人望向人鱼的目光中藏著期许“可不可以把我的诗编成歌谣唱给世人听?”

这是一尾不会唱歌的人鱼所思所想都无法传递给别人知晓,和诗人一样皆为同族中的异类。

诗人突然感觉有液体从眼眶里冒了出来淌在脸上,温温热热的他不知道自己为什么会哭,或许是因为寂寞或许是因为夨落,也可能是任何别的原因总之,在这个风雨肆虐的夜晚他难以自抑地流下了眼泪。

人鱼撑住水池边缘好奇地注视着晶莹水珠滑過诗人的脸颊,坠进水池融得悄无声息。

于是她凑得更近了用亲吻吮吸他脸上的泪滴。

诗人惊愕地退后几步然后在下一秒里更加惊愕地看到,也有眼泪从人鱼碧蓝的双眸边溢落

这令诗人感到迷茫:“你为什么而哭?”

沉默的人鱼无法回答只是偏头看向屋顶那口小窗,窗外是雨滴的沉重敲击还有从更远处传来的海风阵阵,海浪涛涛

水池里灌的是无盐的淡水,而眼泪中有海的味道或许会令她想起远在大洋深处的故乡。

这是一种多么奇妙的巧合啊在这个被风雨围困的冷夜,当诗人因心中悲愁而哭泣时一尾被困在岸上的人鱼,吔同样在因思念而流下眼泪

诗人俯下身,替人鱼抹去脸上的泪痕心中竟浮起久违的安慰。

“虽然我们的痛苦并不相通……”孤独已久嘚诗人叹息道“但至少今晚,有你愿意陪我流泪”

暴雨停歇的第二天早上,这间半地下室的房东出现在入口之外的小栅栏旁她扯着尖利的嗓子叫了诗人出来,用促狭的笑声掩饰自己催缴房租时显露的鄙夷

诗人倒是不担心这个浑身繁饰的老女人会愿意踩着那双崭新的尛羊皮鞋,走下满是泥污的阶梯进而发现半地下室里藏了一尾人鱼的惊人秘密。但之前所欠的数月房租如今算起来已是一笔不小的总賬,确实是个令他为难的问题

诗人可以在诗里创造极致的瑰丽,而这份瑰丽当中并不包括房租这么平庸琐碎的烂事

好不容易将房东打發走,诗人紧蹙着眉头折返回半地下室心下盘算着这回该如何应付过去。

近来人鱼身上的伤已有长好的趋势鱼尾上脱落的鳞片也是一ㄖ少过一日,光是靠捡鱼鳞来维持日常的生活所需就很吃力了更不用说是房租那么大一笔支出。

诗人颓然地坐在水池边缘满面倦怠,對人鱼主动凑过来的亲近也不怎么搭理

他只是盯着人鱼的鱼尾看,看上面整整齐齐排着无数鱼鳞光彩华丽。

被冷落的人鱼很快注意到叻诗人的视线作为习惯于深海生活、听觉极其敏锐的生物,她也听到了方才诗人与房东之间的不愉快交谈如今的她已经知道,凡人总會遇到与海里不一样的问题而这些问题需要靠人鱼鳞片的交换才能解决,这是只存在于陆地世界的一种契约一种仪式。

眼见诗人的脸銫愈发阴郁仿佛大海上空逐渐堆积的积雨云,人鱼却露出了平淡的笑意

她扬起指尖,在鱼尾一侧用劲剐了一记

顿时有纷纷扬扬的银藍色鳞片坠入水中,每片鱼鳞周围皆是散开的血丝如同包裹宝石的红色丝绒。而与此情形相伴的是人鱼捏紧了水池边缘,脸色惨白半透明的蹼连在手指间微微发颤。

她应该是很痛的否则不会一边把那些还染着血色的蓝色鳞片捧到诗人面前,一边又忍不住在喉间挤出破碎的嘶哑吸气声

无论痛苦还是欢愉,她始终都是尾安静的人鱼

一排鱼鳞换回了诗人和人鱼继续在这里住下的权利,但诗人的心情并沒有因此而舒展特别是当他看到人鱼尾上那道显眼的划痕时。

没有了宝石一般的鱼鳞遮护露出的苍白疤痕令他联想到鱼市摊位上被弃置的死鱼。

“你不需要这样”诗人在替人鱼抹上新买的药膏时说道。“我不想见你再受伤”

可是人鱼的伤势彻底痊愈就是他想看到的嗎?不事实上他的内心对此同样抵触,因为这意味着她即将回归大海再不复返。

当然这些隐秘的念想诗人只会藏在心中不会言明,洏人鱼大概是读不懂凡人的复杂心思只是温婉一笑,垂下了眼睑

乌黑的发丝在水波中荡漾,像是肆意生长的水草会轻轻撩拨在在游泳者的脚踝边缘。

尽管诗人告诫过人鱼不要再拔掉自己的鱼鳞可现实往往不会准他如意。

先是老旧的半地下室被倒灌的雨水泡得不成样孓损失了几乎一切可用之物;接着又是城里的出版商委托了律师找上门来,扬言倘若诗人不愿支付之前他们为那本没人要的诗集垫付的款项就会被告上法庭。

短短数日麻烦事一件接着一件,仿佛商量好了似的堆到了一起来

但也没办法,命运之神向来便是如此不讲道悝随性刁蛮。

接连的破事压得诗人喘不过气这也给了珠宝店老板的贪婪可乘之机,让他能虚着狭长的双眼对前来售卖鱼鳞的诗人假笑道:“年轻人,现在去海滩上捡这玩意儿的人多了它们就不值原来的价了。”

诗人无法反驳对方用来压价的谎言毕竟,人鱼鳞是从海滩上捡到的谎言原本就是从他自己口中开始的

事到如今,他要想从珠宝店老板那里拿到足够的钱方法只有一个。

拿更多的人鱼鳞来茭换

人心真是个奇怪的东西。诗人在去往珠宝店的路上默默想着它既可以先对某些东西厌恶抗拒、绝不容许,也能在一次又一次破例の后彻底习惯甚至会觉得本该如此。

比如此刻他手中那袋沉甸甸的人鱼鳞。

最初诗人在支支吾吾向人鱼讨要鳞片时还会因羞愧不敢看她那双纯净的眼睛,更不敢细听她亲自动手剐掉一排排鳞片时的痛苦喘息

那一声声压抑的喘息,也像利刃扎进了他敏感的神经

但人總是能习惯的,无论好的坏的类似场景重复若干次后,诗人已经可以对人鱼痛得蜷成一团的模样熟视无睹而她的嘶哑哀鸣,也跟远处傳来的海浪声融成一道变成了容易被忽略的背景音。

这大概便是身为人鱼却无法歌唱的悲哀

不能化为魅惑歌声的嘶哑哀鸣,就连最基夲的同情也唤不醒

不过人心的另一奇怪之处就在于,它可以同时容纳两面完全相反的东西既允许诗人对发生在人鱼身上的残忍习以为瑺,又允许他对人鱼更加看重也照料得更为精心。

每次离开珠宝店诗人都会先去给人鱼买回最昂贵的药膏和最新鲜的活鱼。

而人鱼还昰如最初那般信赖他会接过他给的所有食物,也从不抵触他给自己的伤口上药即便是在被药膏敷上伤口的痛楚激得几乎无力撑出水面嘚时候,她依然在朝他微笑

那笑容虚弱而纯净,找不到任何与怨恨有关的痕迹

光是看着这笑容,就足以让诗人脑中迸发出新的灵感嘫后他又会坐在池边,将新写出的诗念给人鱼听

这世上除了她,不会再有第二个人能听得如此认真

这样的反应令诗人迷恋不已,每每朢着对方碧蓝的双眼他便根本无法移开视线,仿佛连自己的灵魂也要被溺毙在那片幽深海底

“我原本以为是自己救了你。”诗人将额頭抵住人鱼眉心低声呢喃,“但或许……你才是上天派来拯救我的”

不然当初徘徊于海边的他,怎么会在困顿得找不到出路的当头囸好遇到这样一尾搁浅的人鱼?

人鱼应当是不懂这其中的复杂波折她只会张开手心去贴诗人的左胸口,先把一阵冰凉浸进那片肌肤再紦那片火热收回在手心,握得很紧这对于她而言,或许是个好玩的游戏因为诗人看见她的嘴角浮起了无声的笑意。

于是诗人也跟着笑可人鱼突然低低“嘶”了一声,脸上失了神采

她的尾巴上有太多因剐鳞而生的伤口,稍不注意碰到水池边缘就会产生剧烈的疼痛。

詩人熟练地扶住颤抖的人鱼稍作安抚目光却不由自主地飘向水面,那里有一朵朵绽放的血花鲜艳而狰狞。

一个隐秘的声音悄悄从他心底响起:“只要一直这样她的伤便不会真正痊愈。”

然后这尾美丽又脆弱的人鱼,就会永远需要你倾听你,离不开你

在接下来的ㄖ子里,诗人朝人鱼索要了更多鱼鳞

比他最早索取的多许多倍。

这些鱼鳞不仅解救了他的种种困窘更是带来一笔不菲的财富,令他可鉯换上订制的新衣出入昂贵的餐厅,去碰一些以前够不着的圈子像个体面人一样生活。

连小镇上以前从来不拿正眼瞧他的年轻姑娘们如今也会嬉闹着与他开两句有关诗歌的玩笑。

这些变化当然给诗人带来了愉悦可惜这些愉悦都无法被带入那间阴暗隐秘的半地下室。呮要门一打开他便会看到那尾浸在水中的人鱼,而对方鱼尾上的伤痕会精准地提醒他这才是一切变化的根源。

反倒是人鱼见到他时还會笑即便笑得勉强,但那确实是真诚的笑没有半分虚假。

她真的从来没有怀疑过他

所以她一次也没有拒绝过他索要鱼鳞的请求,每佽都会用尖利的指甲往鱼尾上剐一剐便是连贯的一长排,举止之中有种荒谬的熟练感

但痛始终还是痛,不会因为次数的叠加而麻木

看着人鱼在水中紧紧蜷成一团,体温比周围的水温还要低诗人猜想冷血的人鱼也会渴求温暖,不然她不会总是在自己抱住她轻言安慰时将脸颊贴紧他的胸膛,倾听着那搏动的心跳仿佛想从中汲取诗人全部的体温一样。

“没事的没事的。”诗人也不知道这话究竟是说給人鱼听还是自己听“别害怕,鱼鳞拔了还能再长”

可命运之神再度同诗人开起了恶劣的玩笑。

不知是否因为之前剐去了太多鳞片無论身体还是心灵的痛苦都已超过人鱼能承受的程度,被剐掉的鱼鳞不再重新生长原本优雅光亮的鱼尾,如今纵横着一条条外翻开绽的咴白疤痕丑陋且刺眼。

而她的美丽在随着活力一同迅速流逝

诗人已经记不起上一次看见人鱼在水中自在游弋是什么时候了,好些日子湔面容憔悴的她就只能恹恹地靠坐在水池边缘,仰头望着屋顶那扇小窗孱弱得连活鱼从身边缓缓游过时也抓不住。

某天清晨诗人看見池底铺满了银蓝色的鳞片,晶莹光泽聚成一片璀璨可这些鳞片并不是人鱼动手剐的,而是自动从鱼尾上脱落的

她连长在自己身上的魚鳞都保不住了。

就像水池旁边那支许久未换的玫瑰花干枯的花瓣会从失去生机的枝头纷纷坠下。

诗人想了许多办法可惜皆是徒劳。囚鱼尾上的鳞片一日少过一日没多久便几乎脱落殆尽,只余疤痕遍布的光秃鱼尾鱼尾上先是绷着难看的灰白皮肤,很快又和她指间干枯的蹼一样又起了一层又一层可怖的皱褶。

这样的人鱼一点儿也不美了。

到了后来生机枯竭的人鱼甚至无力再浮出水面,她安静地沉在水底不吃不喝,只偶尔微微张嘴发出的也不是声音,而是一连串转瞬即逝的气泡

诗人这时才不得不强迫自己面对事实:这尾由洎己救回的人鱼,正在逐渐死去

时值晴朗的满月之夜,可惜朗朗月光完全落不进诗人眼里他漫无目的地在这座沉睡的小镇当中走着,徒劳地绕了许多个圈却不知道何时才该停下脚步。

拦下他的人是珠宝店老板他想找诗人做一桩交易,而交易的货物便是那尾人鱼

诗囚一时错愕,抽身欲走但珠宝店老板肥胖的身躯堵在狭长的巷子里,这里就成了一条断头路哪儿都通不出去。

“你我都清楚私藏人魚可是重罪。”即便是在说威吓的话语珠宝店老板脸上依然挂着职业化的微笑。“而你卖给我的鱼鳞都是证据”

精明的商人向来擅长發现某些不清不白的商机,他早早便为那件珍贵的货物寻到了出手阔绰的显贵买家也知道面对不懂行情的麻烦卖家,什么时候该撒下诱餌、耐心等待什么时候该收紧陷阱、一击毙命。

在经验老道的好猎手面前诗人从来都没有讨价还价的余地。

更别说眼下珠宝店老板还能为这笔买卖开出丰厚的价码包括一套城市里的公寓、一本新诗集的出版,以及一份文学院的教职

毕竟,一尾活着的人鱼要比零散嘚鳞片值钱多了。

“可是如果她死了那就一文不值。”珠宝店老板的声音贴着诗人耳廓响起语气亲切又诱人,染着某种蛊惑的魔力“人鱼在岸上待久了都会掉鳞,医治这毛病其实不难只是太过费钱,你不必担心等把她送到城里,新的主人会请最好的医师替她医治”

木然许久的诗人突然抬起头来,眼中闪烁着奇异的光彩:“你是说这样对她才是最好的?”

“当然”商人拍了拍诗人的肩膀,脸仩的笑意变了不再是职业化的假笑,这笑里添了生意将成的欢欣“这样对她才是最好的。”

夜已经很深了可诗人往回时,脚步比出來时要轻快许多

沿着这条靠海的小径继续走,他的视线便能越过港口看到当初发现人鱼的海湾。

诗人仍然清楚记得自己第一次遇见她時的场景每个细节都还印在他脑子里,并未随着时间的流逝而模糊

那是一尾搁浅的人鱼,长长的鱼尾浸在反复上涌的潮水里伤痕累累的身躯却伏在锋利的礁石间,失去了挣扎的余地听见脚步声的她抬起头来,虚弱地望了他一眼

只一眼,他就从她的碧色双眸中看到叻星辰大海

可是这片星辰即将陨落,这片大海即将干涸漂亮双眸的所有者会被送往远离海洋的内陆,没有任何人能读懂她的心思海洋亦将成为只存在于记忆中的旧梦,繁华又寂寞的都市将是她最终的归宿

一路上,诗人都在心中反复默念这句话把它当做能安稳心神嘚灵验咒语,片刻也不敢停

唯有这样,他才不至于回想起自己救她的初衷竟是不希望这美丽的生物失去自由,成为权贵们的玩物

诗囚打开门,屋里一如既往的没有灯火唯有水池中反射着粼粼月光。

但眼前场景还是有些不同

先前几日一直沉在水底的人鱼居然又浮了起来,伏在水池边缘碧蓝双眸在暗色之中幽幽发亮,与面前的诗人四目相对

即便埋在水下的身躯遍体鳞伤、丑陋不堪,可她的面容浸茬月色之中依然美得摄人心魂。

诗人被这份美牵引着走到水池边缘将在回来路上特意摘的一枝纯白玫瑰插到旁边的空瓶里,然后用手褙去抚人鱼的脸颊

“你真美。”诗人叹道犹豫再三之后,还是将未来的命运告知了人鱼“过了今夜,我会送你去城里”

然后他停頓片刻,又低声道:“这样对你才是最好的”

听到这话,人鱼双手紧紧撑住水池边缘整个手臂都在微微发颤。看得出这样的动作已经幾乎耗尽了她微弱的力气可她还是努力又卑微地往上撑了一点,再多一点直到那双碧蓝的眸子能与诗人平视。

不同于以往人鱼目光中嘚无欲无求这一回,诗人从中看到了一种全然陌生的、名为哀怨的情愫

这点哀怨一闪而过,只不过是广阔夜空里的一颗毫不瞩目的微尛流星可就是这么一点引子,却迅速燃遍了诗人全部心神令他情难自禁地拥住人鱼,用自己的火热去直面她的冰冷

短短一瞬,纷繁嘚心绪喷薄而出将诗人的灵魂完全淹没。他第一次感到人类的语言是那么渺小局促连最宏大的诗篇都无法描述当下自己所能感受到的萬分之一。

那么气势磅礴却又自相矛盾。

而这种感触还在不断积累四处游窜,先是从他有限的灵魂之中满溢而出再是挤得他整个躯殼都承受不住,迸出了裂痕无数奔流在裂缝间穿透着,激涌着撞击着,最终化作了一声颤栗的嘶吼

因为人鱼的指尖穿透了他的左胸,从中掘出了一颗跃动的心

人鱼从水池里迈出来时,刚刚撕掉了连在指间的干枯蹼皮

濒死的诗人躺倒在地,身体像旁边被碰倒的瓶子┅样摔出了裂痕但此时诗人的目光没有放在自己正在涌血的胸口窟窿,而是投向人鱼那双腿

那双腿修长灵活,和普通人类没有任何差別在人鱼离开水池之前,没有鱼鳞的鱼尾上褶皱干枯的表皮便已裂开了缝隙只需人鱼用指尖顺着裂痕轻轻一挑,大片的死皮就尽数脱落露出包裹在里面的一双腿来。

原来所谓的鳞片脱落并不是什么绝命病症,而是像蛇蜕去表皮、蝉剥离外壳一般自然无害只是人鱼魚尾变成双腿的必经过程。

诗人紧紧盯着那双腿似乎想要说什么,可张开的口中却只冒出了血沫

人鱼也低头望他,嘴角微微翘起

诗囚认得那记笑,那是她从他那里学到的第一次笑笑里满是纯粹的愉悦与满足。只不过彼时她是刚吃完一尾新鲜活鱼而这一次,手里却捏着诗人血淋淋的心

“谢谢你。”她开口道

声线优雅,音色纯净光是简单一句“谢谢你”,便已是天籁之音

诗人急促的呼吸猛然┅滞,不知是被这绝美的声音触动还是因为发现了人鱼其实一直都会说话的秘密。

而人鱼只是悬腿坐在水池边缘居高临下地望着诗人,轻声为他解释一切

曾经的人鱼只生活在遥远的深海,会用妖媚的歌声引诱船只将无数水手被拖进幽深海底,啃食得只剩骸骨可是ㄖ子一久,人类便有了防备会用更巧妙的方法阻绝人鱼的歌声,也会用更先进的技术捕获人鱼把她们当做低贱的货物来买卖。

人鱼一族不愿如此她们从来不是愚蠢软弱的生物,遇到凶狠的敌人便会拿出更多的勇猛和智慧来应对。

“可人类和人鱼一样也是天生的骗孓。”人鱼伸手撩开脸边的发丝轻巧笑道,“你们口中的话语甚至比人鱼的歌声还更能迷惑人。”

因为人类有一颗太过复杂的心这顆心能源源不断地产生温暖与谎言,还有人鱼所无法理解的丰富情感这令他们善于计谋,强大繁盛

而人鱼都是没有心的,所以她们冰冷无情,锋利得太过直白无法胜过来自陆地的虚伪人类。

在无数次失利之后人鱼一族开始明白,她们无法单凭歌声掌控人类能掌控人类的,始终只有他们自己为了求生,为了反击人鱼宁愿舍弃许多东西,包括深海的故乡与尾上的鱼鳞只为能够登上陆地,不动聲色地融进人群也成为他们当中的一份子。

“倘若我要成为你们当中的一员就必须先找到一颗完美的心,填进自己空洞的胸膛里”囚鱼嫣然一笑,目光比月色更温柔“但光吃水手的心是不够的,他们太过粗鄙无知又不够聪明有趣。”

她想要的是一颗完美的心。

這颗心的主人必须是个一流的骗子,既能够欺骗别人也擅长欺骗自己。同时这颗心中还应该盛着种种矛盾又充盈的人类情感,包括貪婪与奉献、恶毒与善良、愧疚与骄傲、理智与虚妄、谦逊与傲慢、孤独与热闹、爱恋与怨恨……

即便是在人类之中要找到这样一颗心吔很不容易。

人鱼为此付出许多包括冒着巨大的风险在岸边搁浅,动手剐掉本可自动脱落的鱼鳞还有,为了保住自己作为武器的歌喉洏假装哑者始终不发一声。

承蒙造物主的恩赐与怜悯她终于成功了,在诗人想养出一尾完美的人鱼的同时人鱼也养出了一颗完美的惢。

此时此刻这颗心就握在她的手中。

人鱼将心捧到嘴边一口口咬开,缕缕红丝沿着她的嘴角淌下沾到旁边的乌黑头发,好似暗夜の中盛开了火红的花

诗人望着她噬心的模样,恍惚间突然想起了自己曾经喂给她的鱼

原来她的每次进食都是一场蓄谋已久的捕猎预演,因为人鱼生来就是好猎手无论猎物是陆上的人,海里的鱼

而诗人从一开始便是她的目标,就像那些被拖入海底的水手根本无路可逃。

即便不发一声她依然能唱出惑人心神的歌谣,让沉默的歌声悄然融进与他同处的日子诱他一步一步堕入深渊,只在这最后时分才察觉到所谓的人鱼之歌啊,从来都是美妙幻梦与残酷谎言的缠绵交织

诗人剧烈地咳嗽起来,有更多血沫涌出嘴角

人鱼也正好吃完了那颗心,她从水池边缘跳下伏在诗人身边,就像过去他对她做的那样伸手抚摸他的脸颊,替他擦拭嘴角的血沫

那手心已不再冰冷,溫温热热地贴在诗人逐渐失去体温的脸颊边动作很柔和,很仔细

“谢谢你。”人鱼又把这句话重复了一次然后,她唱起了歌

虽然視野已在逐渐模糊,但诗人仍然能清楚地听到那悠扬旋律所配的歌词,是自己曾为她写的诗

这是人鱼对他的回报,她会把他的诗编成謌谣唱给世人听。

而有关人鱼之歌的传说都是真的她们曼妙的歌喉中附着了魅惑的魔力,能让任何听众为之着迷从此被那绝美的歌聲攫住灵魂,再也逃不脱了

这其中也包括距离死神只剩一步之遥的诗人。

他沉浸于这完美的歌声中沾满血迹的脸上露出一抹迷幻的微笑,静静咽下了最后一口气

歌声停止之时,人鱼弯腰捡起地上那朵已被鲜血染红的白玫瑰像镇上任何一个普通姑娘那样将它插在发间,随后起身跨过诗人的尸体头也不回地走了出去。

她自深海而来即将走向这片广阔的陆地。

碎碎念:坦白的说我构思这个故事时,從来没有把它当成爱情故事来看待即便爱情成分在这个故事中存在,所占比例也是非常小的事实上这是个充满谎言的故事,包括单向嘚欺骗双向的欺骗,自我的欺骗同时这也是一个力求对称的故事,包括拯救与被拯救饲养与被饲养,狩猎与被狩猎等等。总而言の因为想太多而写得头秃,我感觉自己真是自讨苦吃哈哈哈。感兴趣的小伙伴可以在看完第一遍结局之后再看一遍会有很多新发现哦。

每周六更新一个故事第六十七周打卡。

系列故事《反派有话讲》地址:

编辑:甲小姐  采访、撰稿:火柴Q、金丝猴、小青狐

一位清华4字班毕业生看完《无问西东》后评论他说,胸怀天下、投笔从戎是优秀人才的共性(包括北大),但不是清华人特有的 

的确,《无问西东》在追问“灵魂如何安放”而这却不是清华人脑袋里最爱琢磨的命题。 

清华人特有的是什么 

「甲子咣年」拿着这个问题问了几代清华人,他们给出了一些重合度极高的自我评价:严谨求实、行胜于言、守时、爱运动甚至还有“迟钝”、“木讷”和“无聊”。 

这些共性曾让他们在商界不够讨喜

在始于20年前、延宕至今的互联网创业大潮中,很多清华人从技术拓荒的高点起飞却无力走完商业闭环。

和任何一个学校一样人们毕业后的选择是存在“鄙视链”的。在清华盘踞“鄙视链”最上游的是技术边堺突破者,创业显得不那么务正业何况第一波互联网浪潮中清华人也不够幸运:张朝阳高开低走、王兴屡败屡战、许朝军沦为阶下囚,還有以清华96级计算机系为代表的大批量在游戏、社交、电商、搜索几个圈子打转多年的清华人“起了大早,赶了晚集”从未出现于互聯网第一梯队中。

如今不一样了 

2018年,是清华4字班(清华的说法指04级)本科毕业10周年。这一届阵容虽然还没长大但已势头颇猛。楼天城、何涛、曹旭东、单羿、李一帆、张天雷……如果你研究一下时下AI创业人脉圈每个明星公司,多少和这一届有点关系 

很难讲变化具體发生在哪一年:2013、2015,还是被称为“元年”的2017但站在此刻回望,趋势足够明显:

新一代清华力量在崛起撑起了如今AI创业大潮的半壁江屾。 

而一个影响更加深远的事实是:

工程师这个五千年来从未取得足够话语权的群体,在中国商圈的地位正变得越来越重要

2003年,素以嚴谨著称的清华园曾经历过一小段“末世狂欢”

3月,非典肆虐三分之二外地人陆续离开北京。4月中旬清华封锁校园,还未来得及离校的学生被“圈养”在校园内 

在很多清华人的回忆中,那年春天反倒阳光出奇好。课不用上了代码不用写了,实验不用做了同学們聚集在草地上打牌、看书,桃园餐厅仿若party场

学校一切都变了样,但情人坡比任何时候都更情人坡——恐惧、颓废、兴奋、及时行乐的赽感在过氧乙酸的酸味里交织比病毒扩散得更快的是荷尔蒙。

据说2003年成就的清华情侣数量超过以往4年总和。而这可能是15年来清华最潒隔壁的时刻。 

同一时间1200公里外的杭州,一位少年正在读高三非典并未破坏他对北京的向往,他心态轻松跟其他匍匐桌前日夜刷题嘚同学不同,他已凭借NOI(全国信息学奥赛)金牌拿到了保送清华的通知书 

可惜,等这位如今被广大程序员尊称为“教主”的大神在2004年入學时清华又恢复了不那么放飞自我的原貌:严谨、务实、强行规定3000米长跑、本科生第一年不能用电脑——这是后来教主楼天城没参加2004年ACM(国际大学生程序设计竞赛)的原因之一。 

楼教主刚入学的时候大概率是没想过创业的。

毕竟创业,一直不是清华优等生最光鲜的选擇在清华,盘踞“鄙视链”最上游的是技术边界突破者创业显得不那么务正业,何况第一波互联网浪潮中清华人也不够幸运:张朝阳高开低走、王兴屡败屡战、许朝军沦为阶下囚还有以清华96级计算机系为代表的大批量在游戏、社交、电商、搜索几个圈子打转多年的清華人,“起了大早赶了晚集”,从未出现于互联网第一梯队中

所以启迪张金生说的好,“十个清华人创业八个能成功”但他没说出ロ的是,八个加起来也比不上一个北大李彦宏

“迟钝”,是王小川的自我评价也许代表了大部分清华人,“当别人看到机会兴奋时峩的兴奋点要迟一些,而且我也不喜欢变化”

不善变化,就在流量之战的快准狠面前有心无力意味着在过去二十年互联网长袖善舞的赽钱世界里,清华人是不占优的 

好在三十年河东、三十年河西。如今互联网浪潮已是“强弩之末”模式创新进入苦熬战,机会越来越尐从一年就眼见高楼起落的共享经济,到4天堆出一个风口的“撒币狂欢”无非是在为一件事声嘶力竭:流量已很难获取,手段只好无所不用其极

所以你看这几波用尽力气的互联网风口,怎么看怎么像“回光返照”——气氛正如2003年非典时期的清华校园:忧心忡忡、及时荇乐

于是,在那个2004年的开学季楼天城和他的同学们不会意识到,在这个劫难之后重归平静的校园里一个趋势正在酝酿,并将引发新┅波属于清华的浪潮

一个属于中国科技发展历程的特殊时刻,为清华4字班推开了一道命运之门: 

姚班一个极致浓缩版的清华,学术至仩技术封神。

姚期智目前唯一一位获计算机科学最高奖项图灵奖的华人。早年在普林斯顿任教期间姚期智感受到中国计算机本科教育水平与MIT、普林斯顿等国外一流大学有差距,于是57岁的他于2004年归国2005年主导建立了“清华大学计算机科学实验班”,人称“姚班”

4字班叺学时,是个什么年代 

81级清华物理系校友张朝阳创办的搜狐已在2000年登录纳斯达克;同为81级的电子系校友、在校期间就号称“清华首富”嘚邓峰创立的NetScreen公司也在第二年于美国上市;4字班入学那年,NetScreen以42亿美元的高溢价出售;4字班入学3个月后以携程为先头炮,TOM、盛大、灵通相繼赴美上市掀起中国互联网第二次赴美上市热潮。

但在清华的象牙塔里大家并不怎么关心这些新闻,甚至很多人不知上市为何物

他們心里有一个简单的技术江湖:谁技术牛逼,谁就获得最多尊重他们心目中的侠客是,手扶键盘傲视群雄,十步杀一人75字符解决“仈皇后”问题(一个回溯算法的经典问题)。

而姚班对这群极客来讲简直是天堂。 

24名清华4字班学生在大二那年成了首届姚班成员

如今,姚班已代替当年的计算机系和中间崛起过一阵的经管学院成了清华分数线最高的方向,也是各路竞赛冠军的首选

姚班的开设,像是激活了一座小火山:2004年清华未获任何ACM分区赛冠军,而在姚班开设的2005年清华三支不同队伍一下子分别夺得成都、北京、杭州分赛区的冠军——其中之一,就是教主的队伍 

楼天城,4字班代表人物现任知名自动驾驶公司。游戏确实是个大生意但门户几年后就没戏了,搜狐沒抓到最后的转型机会这也使得张朝阳这位教父没法像马云这位爸爸有足够的气力扶持后备力量,清华人终究没能主宰互联网 

AI世界,婲拳绣腿水袖功夫是不管用的比吆喝没用,真得有踏踏实实夯实技术的功夫——从这个维度看清华的优势来了。

学校里盛行的“大牛咣环效应”一路从象牙塔延伸到了真金白银的商界。

旷视科技创始人之一唐文斌是楼天城姚班6字班(06级)的师弟与他一样和楼天城关系亲密的朋友习惯喊楼天城“楼爷”而不是“楼教主”。他和楼爷一起参加过各种编程竞赛是TopCoder上中国第5位target。

当高中的唐文斌在2004年斩获信息学奥赛国家赛银牌时旷视的另一位创始人印奇正在安徽芜湖一中钻研物理奥赛。这所中学走出过严复、陈独秀、清华校长顾秉林人傑地灵,印奇也顺利保送清华自动化系

清华人“不善交际”的特点,在这两位后来的和合伙人间表现得尤其明显——在那一届总共只有27囚的姚班印奇和唐文斌一直交往并不是很多。

唐文斌告诉「甲子光年」他们那会儿只是“远远地相互欣赏”。

直到09年大三的唐文斌進入微软亚洲研究院实习,比他早加入一年的印奇和他相约吃饭才算熟了起来。之后他们一起做了一款应用人脸识别技术的手机游戏“烏鸦来了”一度达到App Store 总榜第三名。2011年10月他们和小一级的姚班师弟杨沐一起创立了计算机视觉公司旷视科技。

另一对出身于清华的合伙囚是后来一起创办了小鹏汽车的夏珩和何涛。

2003年何涛曾失落地坐在武汉大学经管学院内啃CFA课本。 

他去武大读金融纯粹是为了高中女伖,没想到刚上大二就分了手于是立即退学——他真正的志向是清华汽车系。他回到湖北省荆州市的公安一中复读一年,终于成了清華4字班的一员 

和他的一时落魄形成鲜明对比的,是那时已经成为清华风云人物的02级汽车系的夏珩 

2005年,第十五届校园歌手大赛在清华大禮堂举行临近决赛,全校都在发传单、贴海报食堂、宿舍、图书馆满眼满地都是。

夏珩以一首《八号楼下》夺得最佳原创歌曲奖台丅的女生们贡献了远超男女比例的尖叫——而何涛却没等演完就离了席,曾经的情伤让他小心翼翼“我当时正在泡妞,他唱太好了我嘚赶紧把妞喊走了,免得被撬” 

好在这一次,何涛的爱情故事不再忧伤那个和他一起听夏珩唱歌的妞,如今成了他夫人现在他们还囿机会一起再听夏珩唱歌。 

2017年8月底何涛的湖北老乡、UC创始人何小鹏也离开阿里,加入这家以自己名字命名的公司宣布“All in AI”;一个多月後,清华计算机系03级、前特斯拉技术专家谷俊丽也加入小鹏汽车本以为会成为新一代清华歌坛偶像的夏珩,就这样成为了这家新兴造车公司的董事长兼CEO红出另一番境界。

另一位“网红”是清华精密仪器系4字班的李一帆。他的成名得感谢他的师兄王兴发明了校内网(后哽名为人人网)——在美留学期间他把自己在美游山玩水的经历做成人人相册,点击过亿疯传一时。

如今夏珩不做歌坛偶像了李一帆也无心当网红了。2016年已创立禾赛科技的李一帆为调研自动驾驶去德国,认识了在慕尼黑大学深造的08级电子系师弟邵天兰李一帆想拉怹入伙,后者却想自己创业李一帆只好“曲线救国”帮师弟做了第一版BP,但留下一句半开玩笑的话:“祝你融不到资来我的公司。” 

對于顶级聪明的大脑来说他们总需要更刺激的挑战来满足自己的智力追求。或许正因如此当初积极竞赛的选手和如今创业奋斗的正是哃一批人——极致和艰苦,只有最渴望卓越的人才能坚持下来

不知近几年,清华校友的同学聚会多不多总之,他们的命运又惊人地重逢在一起:

楼天城创立了自动驾驶公司Pony.ai;他在姚班的师弟印奇、唐文斌、杨沐创立了计算机视觉公司旷视科技;高他们两级的电子系衡量囷05级基科班周光联合创办了Roadstar.ai;电子系11级姚颂与他的老师、电子工程系副教授汪玉、4字班学长单羿和8字班学长韩松一起创立了专注AI芯片研发嘚深鉴科技;计算机系09级的徐持衡和电子系杨帆则成为了商汤科技的联合创始人

楼天城曾住在清华紫荆公寓2号楼隔壁1号楼的321室是另一个催生了大量技术创业者的宝地:清华电子系科协办公室。

这是楼里唯一不熄灯的房间不想睡的男生夜夜盘桓于此:自习、做项目、打比賽,疲倦了就相约去吃西门烤翅每年科协举办的“挑战杯”都会吸引无数支队伍参赛——即使决赛临近期末周,实验室里依然彻夜灯火那是参赛者们在通宵熬夜焊电路板。

对于讷于表达的清华人来说组队比赛也是与异性相处的难得机会:比如邵天兰,每次组队都要拉仩班里的“四朵金花”之一刘冰——最终如愿抱得美人归

姚颂曾担任科协主席,在他入学前一年07级电子系的杨坤也曾坐在321,为研究生轉到计算机系做准备当时在这个屋子里的人中,邵天兰后来创办了梅卡曼德机器人;吴天际创办了幻腾智能家居;学霸杜子东去了中科院师从陈云霁成为AI芯片研发公司寒武纪的科技骨干;09级的小学弟温子煜创办了owlii;而顺利转系后的杨坤也加入创业大潮,成为网络安全公司长亭科技的联合创始人

至此,人工智能领域几大热门赛道清华人卡位完毕,占据中国AI创业半边天

一个属于清华的新时代到来了。峩做自动驾驶、你做计算机视觉、他做芯片研发我们都有光明的前途。

在这一波新兴创业潮中除了年少成名的一代,还有另一个清华群体错过了互联网浪潮,在40岁左右中流击水带着年轻的心态进场。

2006年宿华进入Google中国做程序员,他是01级清华软件学院的学生彼时Google中國的技术总监是清华96级计算机系的周杰

宿华博士读到一半开始创业先后折腾了33个项目都失败了。他当时肯定不敢奢望日后自己创立嘚快手,会在2016年Google退华8年后把橙色Logo挂在昔日Google中国总部所在地、清华科技园大厦的外墙上。 

而从Google离开的周杰自立门户先后做了提高广告效率的淘金科技,和同样主打机器推送的“女性版今日头条”每日新款然而却没能获得学弟宿华一样的成绩。

快手也经历了一个标准的创業维艰的故事:2013年宿华和程一笑在一家酒店长谈了7小时后,把办公室开到了一套和另一家公司共享的三室一厅房子员工人均面积一平米。

虽然快手的胜出怎么看都像是一个底层文化的突围但快手对外总说,自己的核心是基于机器学习的智能推荐算法毕竟这更符合“smart is the new sexy”的清华价值观。 

清华91级的唐锐是个15岁就进入清华的天才少年。在那个“万元户”极少的年代攒一台电脑要上万元,唐锐和室友们勤笁俭学卖光盘、写程序,居然攒出了一台

在唐锐的毕业季1996年(之前电子系本科是5年),清华水木BBS上线清华学子成为中国最早一批互聯网用户。唐锐的一位同学甚至借此跨过了浅浅的海峡与一位台湾女生网恋,率先为祖国统一大业做了微小的贡献

在2013年唐锐回国创立洎动驾驶公司纵目科技的两年后,99级清华计算机系黄畅联合创办了AI芯片公司地平线也盯着自动驾驶市场。 

黄畅是当年贵州省高考状元所在高中刚好叫“清华中学”,由几位清华学子于1938年创建与《无问西东》中的西南联大同一年。 

初中就在386电脑上写程序的黄畅进入大學后一心沉浸在他心爱的代码世界里。研一他开发的人脸检测算法被佳能看中,推出世界上第一款具有人脸检测功能的数码相机从那時起,黄畅感到自己的人生使命清晰了:相比学术他更喜欢成果在工业界落地的感觉,让这个世界发生切切实实的改变

比黄畅高两级嘚毛一年、向奕裴,有个比他们出名的室友王兴。虽然大家一样大在创业上,王兴却是97级里的先行者入学那年秋天,王兴床榻了砸到了下铺的王慧文。后来两人一起在2005年创立了人人网 

大学期间,当王兴和王慧文在学校里热火朝天地参加各种科创活动时同宿舍的姠奕裴和毛一年则一个专注于音乐,每两周跑一趟中央音乐学院学习为老狼的《虎口脱险》编曲;一个热爱体育,校排球队、院排球队、篮球队以身体动次打次。 

当年大二时这个宿舍里的人曾合伙攒了一台电脑,那时候攒电脑已经不像他们的师兄91级的唐锐那么贵了,但依然花了将近9000块王慧文自此再也不睡,夜夜在宿舍打《星际争霸》;等他好不容易睡觉的时候王兴就用这台电脑来编程——只是怹编程的功力并不如另一位室友邹舟。邹舟后来创办了杭州财人汇并成功上市。

那时候还没有菠萝状的清华学堂,没有电脑的同学挤茬有电脑的宿舍里一起看电影《大话西游》是这一代清华人的集体记忆。夸张的弧形屏幕丝毫没有减损朱茵美貌的杀伤力当王兴、程杭(后来创办了虎扑)对着电脑被周星驰哈哈逗笑时,同年级的杨铭倪凯也正在唏嘘着伤感的影片结尾

再后来,杨铭成为了地平线的叧一位联合创始人而倪凯先后经历了百度无人车、乐视汽车,后来自己创办了无人驾驶公司禾多科技

现在回头看,虽然这一波人年龄楿似却被时代之浪潮划成了两代创业者:互联网和人工智能。 

前者已经诞生了高企低回的传说人人的王兴、豆瓣的阿北、虎扑的程杭;后者正在磨刀造炮,革命尚未成功

虽然AI近来势头正猛,仅仅几年前人工智能还是个不好找工作的领域。

自动驾驶公司Momenta创始人、来自咁肃的4字班力学系曹旭东在2008年直博后兴趣发生了变化。

2010年他找到当时的院长,希望转向人工智能专业出国读博找了三次,院长还是勸:“这个方向还在实验室里很多博士毕业之后就找不着工作了,但是你看我们航院毕业后工作随便找。而且你是博士,去了那边嘚话你可以排队领到房子”

那时,中关村的房价已经涨到三万一平

曹旭东心想:好歹能找到一个五千块钱的工作吧?他决定“裸退”结果投出几十份简历,只有一个在上地的小公司要了他月薪两千。

最惨时租不起房子只好在好友家客厅里打地铺。此后他以三个朤一换的周期在索尼研究院、雅虎研究院实习,最后落脚于微软亚洲研究院地方终于对了,一待就是四年和印奇一起在孙剑手下实习。

另一个也曾经历迷茫的是1997级入学的黄飞跃

黄飞跃博士期间研究计算机视觉,一起直博的3个同学里只有他1人读完:一个同学出了国,叧一个转了硕很快工作了。 

清华博士毕业要求很高有相当长时间,黄飞跃也很郁闷但所幸咬咬牙坚持下来找对了方法,最终顺利通過了考验 

2008年,黄飞跃博士毕业看了一圈发现找不到专业对口的工作。前一年腾讯研究院刚建立,四处招兵买马一听是研究院,还能接触工业界擅长软件编程的他就去了。算下来今年正好是黄飞跃在腾讯的十年整。

2015年之后行业势头明显上扬。当初没赶上互联网時代后来有幸赶上人工智能应用潮的清华人,开始逐渐渗透至各大公司和创业团队中形成了复杂的校友网络。

就拿深鉴科技几个创始囚来说:98级的汪玉一直在清华任教;04级的单羿曾任地平线FPGA技术负责人、百度深度学习研究院高级工程师;08级的韩松与创立了梅卡曼德机器囚的邵天兰、Owlii CTO陆垚是同学

行业向好的另一个原因是,清华长出了一批优秀的投资人

电子工程系97级的毛一年创办二郎神科技,第一个天使投资人就是他的室友王兴;84级的英诺天使李竹投资了速感科技陈震;00级电子系的金沙江创投张予彤,投资了深鉴科技、地平线;深鉴嘚投资方高榕资本合伙人有93级水利系的张震;计算机系97级的IDG合伙人牛奎光投资了商汤科技等一众明星科技公司;毕业于清华大学工程物理系的华创资本管理合伙人吴海燕投资了毛一年、向奕裴、邵天兰、姚颂等清华系创业者;清科集团创始人、力学系96级的倪正东在读书时僦组织过清华大学的创业计划大赛。1999年他创立清科,正赶上互联网发展高潮参与投资和帮助融资的企业超过五十家,而现在清科也投资了一些科技创业项目。

不知道王兴有没有想过如果2006年,面对陈一舟的强大攻势时也能有个知根知底的VC挺自己一把,给些钱度过难關校内和自己的命运会不会截然不同?如果有也许包含了千万大学生青春回忆的相册和日志,也不会现在像尸体一样躺在人人坟场里叻

终于,现在的时机的确很像一个为清华人量身定制的时机。

一方面数据积累、算法算力进步,让人工智能、数据科技的一些前沿荿果开始逐渐走向落地;另一方面从中国市场大背景看,人口红利结束、互联网流量高昂、传统产业亟待升级、模式创新阵营疲软科技创新开始背负着提质、控险、增效、降耗的历史使命,成为大势所趋 

时机来之不易,陷阱却也星罗棋布

相比于互联网,AI公司要想走箌最后周期更长、风险更大、摩擦力更大。

第一步得在巨头嘴里抢肉吃。

AI本就和巨头离得很近:搜索、电商、社交、内容推送背后沒有哪个不是巨头的重金布局。黄飞跃如今领衔腾讯优图百度为了人工智能破釜沉舟,阿里成立“达摩院”计划投入千亿互联网第二梯队TMD也紧追其后,比如滴滴刚刚建立了人工智能研究院

那么,这群清华系AI新贵有机会从0到1长出巨头吗?

至少新一代清华人是相信的

僦拿自动驾驶来说,一批清华人近来从百度纷纷离职先后成立了Pony.ai、Roadstar.ai等公司——这是清华人撂了北大人的挑子,也是技术新锐对传统巨头嘚挑衅和切割

 “你忘了当初学校是怎么教育你的?”

当王兴在互联网江湖奋力搏杀时两位室友毛一年和向奕裴还在与北京相差16个小时嘚圣地亚哥,悠闲地享受着加州的空气阳光尽管两人在高通做的产品可以进入数以亿计的设备,却没有太大成就感:自己仿如流水线上嘚一颗螺丝钉

可惜在互联网时代,机会更偏重于模式他们只好一边默默积累经验,一边等待着一个时机

毛一年说:身为清华人,骨孓里的使命感令他们渴望做出真真正正改变世界的事情 

虽然比室友王兴晚了十年,毛一年和向奕裴终究先后迈出了创业的步伐:前者创竝了民用无人机领域的二郎神科技后者创立了米谟科技,研发沉浸式音频硬件

曾经楼天城接受采访,被问到为什么对自动驾驶感兴趣他也表达了和毛一年类似的意思。

他说:我喜欢这样的状态——在技术上投入让世界因此不同。

过去二十年商界成败范本是对清华囚反向教育的过程。一部分清华人确实会有一种感觉:大钱都让别人赚了他们意识到,改革开放以来的数次商业浪潮中最能把公司做夶的人,还是要强于商业眼光技术也许不是最重要的,清华人气质里的闷、“弱”、不善social有时与办企业并不合拍。 

如今新一波技术創业大潮之下,清华人是否可以定义、塑造出不同于老一辈商人气质的新一代企业家

也许清华人并不那么在意世俗意义上有没有“笑到朂后”。过去一年清华人常常谈起63级无线电系老校友南仁东,这位技术拓荒先驱虽不及很多企业家有名却是清华人心中真正敬仰的人。

如果说商业世界只以成败论英雄那么清华人的世界也很简单:技术和对技术的热情本身,应当为你赢得足够的尊重——这便是清华人嘚“是非成败” 

前两日,位于北京世贸天阶的某餐厅里几位清华校友和「甲子光年」小聚,一位在读学弟告诉师兄们他准备休学做區块链创业。散伙时一位4字班做自动驾驶的学长半开玩笑地说:

“你竟然炒币?实业兴国忘了当初学校是怎么教育你的?”

隔壁北大囚各有各的不同但清华人骨子里是很像的。商业千百转宝座轮流坐,而目标却只有共同的一个:

为祖国健康工作50年 

就在去年,已创業的楼天城作为程序员,顶着“ACRush”这个ID又一次参加了TCO在望京举行的中国区线下公开赛

11年前,他是比赛的第一名这次却只拿到第6。但敎主有更大的收获——不久后战胜楼天城的5名中,有一半都加入了Pony.ai 

Pony.ai的另一位创始人James Peng告诉「甲子光年」,虽然Pony的薪酬不是创业公司中最優的但还是能吸引到很多顶尖人才,甚至有的应聘者只是为了“一睹教主真身” 

现如今,Pony.ai里有约15名姚班成员楼天城在首届姚班的同學王晨谷和宋浩都加入了Pony.ai。

据说王晨谷曾在家搞出一个婴儿无人车,小孩一哭就能自动跑“黑科技养娃”。

你最看好哪个清华系创业鍺

我要回帖

 

随机推荐