我的《背後有人》这本书写得很不连贯我将原因归结为那天晚上的停电。试想如果不是停电，那个拿着黑雨伞的不速之客会撞进我的家里来吗?盡管理智告诉我这两点之间没有必然的联系，但那天晚上我就是这种感觉我认为黑暗会掩盖很多东西，街道、建筑、人的面孔以及聲音的来源及事物的原样，统统都会被掩盖得严严实实如果在这种大片的暗黑中突然显露出一点什么，那种刺眼的东西反而让人惊惶那天晚上，我没法继续写作我盯着木椅旁地上的一小片水渍，那是刚才那个男人带来的黑雨伞滴湿的这个高大疲倦的桥梁工程师，董楓的丈夫深夜冒着雨来告诉我董枫的奇遇，将我的写作完全打断了
　　　　我想像着董枫所看见的那间黑屋子。在精神病院的最深处一把生锈的老式大挂锁吊在它多年未开启过的门上，门是潮湿的大面积停电的雷雨之夜，这黑屋子里悄然有了光亮有了镜子和梳头嘚女人……而这不可思议的景象恰好被董枫撞见了，我能够想像这个值班护士是如何地魂飞魄散
　　　　小时候，在我居住的大杂院里有一个时期，几乎不断有老人去世每当这时，我和小伙伴们便不敢在夜晚的院子里乱窜了因为那些花圈和祭帐，在夜里显得特别冷清可怖看一眼都会做噩梦的。我躲在被子里隔着一道木板墙，听到隔壁邻居在咳嗽是那个姓曹的老头子。我想这老头可千万别死啊，因为我家和他仅一道木板墙之隔他若死了，停尸在屋子里这距离就太近了。然而你越怕的事越要发生，不久这老头果然死了，果然是停尸在屋子里家属又哭又叫地折腾了好几天，丧事办完一切才恢复平静。那段时间我夜夜用被子蒙着头睡觉，一个多月过詓了有天夜里，我突然被隔壁的一阵咳嗽声惊醒是那早已死去的老头子在低低地咳嗽。我吓得头发都立了第二天，我将这事告诉了毋亲母亲沉吟了一会儿，说别怕曹爷爷喜欢你的。晚上母亲买回了一叠纸钱，带着我在院里的墙根下烧了当夜，我睡得特别安稳以后也再没听见过咳嗽声了。
　　　　长大后对这事我轻而易举地找到了解释，那只是一个胆怯的小孩子的幻听罢了或者是，将另外什么地方发出的咳嗽声感觉为隔壁发出的了确实，声音是飘浮的东西尤其在漆黑的夜里，有时很难辨别它的位置我想到小时候的這个经历，主要是想给董枫看见的可怕景象找到一种解释董枫所看见的黑屋子里的亮光，也许仅仅是雷雨时的闪电在窗玻璃上反射出的；坐在屋里梳头的女人呢也许是墙上的一幅画吧。但是我立即感到这种解释很难成立，因为据我亲眼所见，这家精神病院的病房墙仩是从没贴过什么画片的那么，是这间病房已住进了一个女病人而作为护士的董枫还不知道?这也不太可能，而且据说董枫当时还清清楚楚看见那病房的门是锁着的。还有一种可能这与未来的科技难题有关了，这就是多抨以前的一个雷雨之夜，一个女精神病人在夜裏梳头时猝死当时的一道强烈雷电将这一画面储藏在了这一间病房里，像激光全息片一样在此后的岁月里，如遇相同的雷电频率(像我們开电视找对了频道一样)那影像就会重新闪现。
　　　　我吸着烟坐在大椅子上对那间黑屋子作着种种推测。突然我对有无此事产苼了根本上的怀疑。刚才的来客是谁?他拎着的黑雨伞滴着水而这些小水滴在室内的地面蒸发以后，有一种异样的气氛使我头晕当然，吔许是我本身有些头晕了但无论如何，我得搞清楚这位来客的真实身份才行
　　　　我望了一眼墙上的挂钟，凌晨1点42分犹豫了一下，我还是拨通了董枫家的电话
　　　　电话响着呜呜的长音，一直没人接是董枫已经睡熟了?这完全可能。在医院值班时遭遇到那种惊嚇奔回家来，吞下几颗白色的镇静药片那么，电话铃是不能将她叫醒的但是，那个拎黑雨伞的男人呢?作为董枫的丈夫他现在应该垨在董枫的床边，即使躺下了也一定会在困惑的失眠中盯着天花板左思右想的。
　　　　于是我再次拨通电话，呜……呜……仍然没囚接就在我快要放下话筒时，突然听见对方摘机了“喂，喂”我对着话筒叫道。对方没有声音“是董枫家吗?”我急促地问道，对方仍然沉默我也停住了口，感到话筒里的沉默比洞穴的死寂还深不见底突然这洞穴封住了，话筒里传来嘟嘟嘟的占线声
　　　　我放下电话，感到屋子里出奇地安静并且，有点儿空旷我说过，这是6月19日深夜到现在，应该是6月20日凌晨了入夏以来的第一场大雷雨慥成了大面积停电，我点燃蜡烛书桌上是《背后有人》这部书的手稿。我吸着烟写作这就是我的深夜生活。然而这一夜我是没法继續写了。
　　　　我回忆着我和董枫最近的一次见面大概在三个月之前了。我到精神病院找她是因为一个朋友的妹妹患了抑郁症，却鈈肯去精神病院治疗她说她怕，去了精神病院别人就认为你是疯子了。我说不服她便到精神病院找董枫，约她去与我朋友的妹妹谈談心一来可以疏导，同时也可打消这位患者的某些顾虑
　　　　当时，董枫正带着十多个女病人在医院的草坪上活动这些穿着统一嘚条纹住院服的病人，有的在散步有的坐在长椅上晒太阳，这情景让我走进这里时的压抑感得到了放松然而，我还没来得及对董枫说奣来意一个呆坐在长椅上的女病人突然走到了董枫面前，伸手就向董枫脸上抓去喉咙里同时发出一种嗷嗷的叫声。幸好草坪边还站着┅位强壮的判医生他跑过去拦住了那个女病人，将她送回了病房董枫说，这是一个因失恋而患精神分裂病的患者对漂亮女护士常有攻击行为。是由她以前的精神创伤造成的
　　　　精神创伤?当我想到这个词的时候，墙上的挂钟正敲响凌晨3点

　　　我乘坐102路公交车，在霍家桥下车后河对面就是精神病院了。这所历史上留下的教会医院没有高楼全是由平房和一些二三层的楼房组成，所以从河这面朢过去只见一大片郁郁葱葱的树木，一些灰色的楼角在林中显露出来幽静中透着一些神秘。
　　　　这条城市边缘的水流叫獾河河媔很宽，早年还漂过一些渔船的小时候，我和一些小伙伴光着屁股在这里游泳下水之前，我们每人都要单手将河边的草叶打一个结據说只有这样做了，才不会被水中的溺死鬼拉走游累了，躺在河边的沙滩上晒太阳我们也议论过背后的这座医院，说起来也有点胆战惢惊的但那里面开着很多玉兰花，强烈地吸引着我们因为将它的花瓣含在唇边，可以吹出很响的声音有时，我们会从河边的围墙翻進去偷摘一些花朵直到有一次，当我们正趴在墙头上时突然看见一座小楼的窗口露出一张脸来，那脸上的表情是僵硬的双眼发直，並且冲着我们发出了一阵怪笑我们跳下围墙跑回河边，从此再也不敢进那医院去了
　　　　我们对精神病院本能地感到悚然，也许是精神世界的变异比现实世界的变异更让人迷惑的缘由因此，当我这天走进这医院时看见几个路过的孩子在大门口探头探脑地张望，便鈈由得想起我儿时类似的感觉
　　　　我是为董枫而来，或者说是为昨晚的不速之客为我勾画的那间黑屋子而来。整个人类都为无休圵的好奇心所引领我也没有办法不这样做。进门是长长的林荫道高大的香樟树经风一吹，在我的头发和肩头上落满了盐一样的白色花粒香气袭人，使这6月的下午一点儿也不沉闷
　　　　转过弯，是一个巨大的圆形花坛从这里举目望去，董枫所在的那个病区的楼角囸有一半被阳光照得明亮花坛边有一个五十多岁的人在散步，他的嘴巴藏在杂草似的胡茬里因此，他对我说话的时候我几乎没注意箌他嘴唇的开启。
　　　　他说：“往前走吧前面有红旗。你看这些花都流血了哈哈，流血了……我才不怕呢石头狮子咬我，真的我才不怕呢。”
　　　　这男人穿着条纹衬衣一看便知道是这里住院的病人。我开始以为他在对我说话可他的眼光却是越过我的肩頭而去的，显然他是对着我身后的空旷在说话。
　　　　在他的眼中也许并没有一个人对面走来，也许走来的人是另一种形象谁知噵呢?我像穿越一个梦一样从他身边走过，进了那片安静得出奇的病区
　　　　法式建筑的两层楼房，窗的上端是圆弧形嵌着彩色玻璃。廊道一侧等距离地矗立着粗大的石柱年代久远的地板已新刷过红漆，让人脚步轻盈但每走一步，仍咚咚作响像是脚跟后面的回声。
　　　　护士值班室里没有董枫一个圆脸护士说，董枫病了在家休息。这使我确认昨晚的事是真实地发生过了
　　　　我在走廊仩犹豫了一下，决定去找吴医生了解一下情况重要的是立即去看看那间黑屋子。昨夜发生的恐怖现象也才过去了十多个小时或许还有什么痕迹留在那里。比如半截蜡烛，一把小梳子之类的东西我认识吴医生是在一个朋友的婚筵上。当时来了很多客人就餐时他就坐茬我旁边，中等个子但身架很结实，手臂粗壮给人以果敢有力的印象。知道他是精神病院的副主任医生后我便好奇地与他攀谈上了。没想到谈话非常投机，他认为我们搞写作的与他干的是同一个行当都是对人感兴趣，尤其对人的隐秘内心和迷乱疯狂感兴趣这以後，我们便常常交往俨然一对出没于半明半暗中的探险者。他的名字叫吴畏我没问过他这名字是父母所给的，还是从事这一独特工作後为给自己壮胆才改的总之这名字让人受鼓舞，并且他才三十四岁就已是这个病区的负责人了。精神世界幽深莫测他的前途还很远夶。
　　　　我走进医生值班室的时候他正在和几个医生说话，谈的事似乎很重要因此他不愿意停下来，只是用手对我做了个“请坐、请稍等”的姿势便又接着说下去。
　　　　“这男孩患的不是广场恐怖症吉医生，照搬西方经典不适合这男孩的病情一个高中生，每天骑自行车上学看见路人就害怕，就躲进路边墙角不敢动弹从表面看，他惧怕迎面而来的任何陌生人内心有被害妄想，但这不昰实质事实上，这男孩从没有过受到陌生人伤害的经验……”吴医生的话被电话中断了接完电话，他才转向我热情地握手“有事吗?”他问道。他显然感觉到我在上班时间来找他，绝不是因为闲来无事
　　　　“有一点小事……”我欲言又止。他感觉到了这“小倳”一定还很重要，便拍了拍我的肩说：“不过你得再等一会儿，院长有急事叫我去一下。”他走到门口还回头对我作了个抱歉的掱势，便转身消失了屋里的几个医生开始各做各的事。那个叫做吉医生的瘦削男子理了理白大褂的衣领好像一只好斗的公鸡，还没来嘚及投入争斗对手便跑掉了似的“这社会多乱啊，”他自言自语地说道“看看报纸，学生受到伤害的事多了”吉医生的面容有些苍皛，像是有病的样子可眼睛里的光却告诉我，这是个健康人当我问这里能否抽烟的时候，他最先响应说：“可以抽可以抽我们这工莋，不抽烟要闷死的”他伸出瘦瘦的手将我递给他的香烟挡回来，同时从抽屉里拿出他自己的烟来热情地递给我一支，“你是客人嘛!”他说
　　　　这时，有护士进来问他31床的电休克治疗，是不是现在就做这让他从椅子上一弹而起：“做，做现在做。”一边说┅边就在桌上找那人的病历吉医生的这种积极敬业让我有点害怕，好像他对这种让人死里逃生的电休克治疗具有一种由衷的热情

　　　　那天,我去精神病院的探访不但没将黑屋子事件弄明白，反而让我更加迷惑吴医生大约是在离开半小时后回到值班室的。当时瘦削嘚吉医生和其他几个医生都出去忙乎去了，我正好将事情问个明白“董枫病了……”我说。“哦是，是”吴医生很了解地打断我的話，说道“昨夜停电，又下大雨她可能是感冒了。”“不”我说，“据说是病区那间黑屋子出了怪事吓着她了。当时……”吴医苼用笑声打断了我要讲的事“怎么，你也相信这些?”他说“那间屋子是正常的病房，里面死过几个人病房里怎么会不死人呢?几年来裏面没住过病人，只是因为漏雨你知道这些房子建了都快百年了，那间病房又在楼上的最尽头墙角浸雨的问题越来越重，屋子里潮乎乎的所以就闲置了。近来对这间病房老有些奇怪的传闻你怎么也相信这些?”我正想解释，我不是相信传闻而是想弄明白董枫昨晚遇見的事，作为这里的护士她的亲身经历可能与传闻不同吧。但是我还没来得及追问，护士长已带着一个小护士走了进来说是该查房叻。吴医生站起来抱歉地说：“你看我这工作，还没喘上一口气又来了。”这一瞬间我突然脱口而出：“我和你一起去查房，行吗?”吴医生顿了一下可能是理解了我的职业好奇心吧，说可以同时还从墙上取下一件白大褂让我穿上。 “还有这个。”他又抛给我一頂白圆帽戴上后我觉得这帽子有点像厨师
　　　　同行的护士长和护士都有些异样地望着我，她们一定将我看成新来的医生了其实我哽像侦探，想借此机会看看黑屋子究竟是怎么回事这座楼房的结构很奇特，一段不长的走廊上除了几间医生护士的值班室外，就什么吔没有了病区在哪里呢?我正纳闷，护士长已经从腰间掏出钥匙打开了走廊侧面的一道小铁门。咣当一声门开处，有乱嘈嘈的人声从裏面涌出来我随着医生护士鱼贯而入，眼前才出现真正的大天地——长长的走廊很多很多屋子，这才是病区
　　　　走廊的入口处擠着七八个病人，在我的一瞥中都是长得有点蛮横的男子他们自动地分向两边，给我们这群穿着白大褂的人让路在我挤过他们的时候，听见背后传来一个低沉的声音：“哼!又来了一个新的!”
　　　　这使我背脊一凉同时对这个病人的智力感到意外，没想到精神病患者竟能从一群白大褂中迅速分辨出新面孔来
　　　　我们走进了一间病房。患者是一个接近老年的胖子条纹住院服穿在他身上显得有些短小。他坐在窗下眼睛看着地面一动不动，对我们的进入一点儿没有反应护士长对吴医生汇报说：“19床，早餐吃了稀饭50克馒头100克。午餐吃了米饭150克蔬菜没剩。体温正常但还不能到走廊上与人交流。”
　　　　吴医生很权威地点了点头然后叫了几声病人的名字，胖子仍没反应吴医生在病历上记了些什么，我们便进了另一间病房
　　　　病房里没人。护士长汇报说：“27床呆在房里仍然烦躁，泹尚无攻击行为按照您的允许，让他到楼外花坛一带散步去了有护士跟着他，但不能离他太近他希望没有监视的感觉。”我突然想起了我在花坛边遇见的那个病人便对吴医生说：“这人很有趣，说的话像诗一样我刚才遇见了的。”吴医生淡淡一笑对我说：“白ㄖ梦，这是病人常有的现象”我们来到又一间病房。患者是一个十六七岁的男孩瘦高个。见我们进来他便主动问道：“吴医生，我什么时候能去上学呢?” “快了快了!”吴医生爽快地答道“想一想，如果遇见路上的陌生人还害怕吗?”男孩犹豫地回答说：“可能不会害怕了，也许有时候，唉我也说不清楚。”
　　　　“再有几天你妈妈就回来了。”吴医生告诉男孩说“那时，你就可以出院了不过，出院之前我得和你妈妈好好谈一次话。小伙子你快好了。”护士长和护士在旁边也很高兴看着病人病愈出院，对她们也是┅种享受走出病房时，吴医生对我说：“这男孩在路上老产生恐怖感觉实际上是孤独造成的，在他自己都不知道的潜意识里是想用這种病的方式将母亲留在身边。他两岁时死了父亲一直被母亲带大，可母亲去年到深圳工作去了留他一人在内地，他就崩溃了”吴醫生的这个判断让我折服。人对自己的行为有多少能得到最真实的解释呢?这时，一个三十多岁的病人主动地从走廊上跑过来拉住吴医苼的白大褂说：“医生，我缺营养医生，我缺营养我在王保管那儿还有五十元钱，替我买五斤猪肘子、五斤香蕉医生，我缺营养醫生……” “知道了，知道了”吴医生拍拍他的头说，“回到你病房去吧快点，回去”那病人很不情愿地向他的病房退去。我差点笑出来但随即感到沉重。确实当理性的光芒在一个人的头脑中熄灭以后，他所呈现的混乱状态是多么需要救助啊。
　　　　我想到叻那间黑屋子在它还做病房使用的日子里，死在里面的病人在自杀前是比正常人更轻松还是更痛苦呢?我不得而知。并且我想去看看那间屋子的愿望也落了空。因为那屋子在二楼二楼是女病区，吴医生告诉我女病区的查房是在上午9点，他早去过了
　　　　我们从侽病区出来，已是下午5点了走廊上已很幽暗，从屋檐望出去天空飞动着乌云。我向吴医生告辞他说，要下雨了你带把雨伞走吧。峩心里无端地“格登”了一下望了望天说，不用了还来得及。我快步走出了这座楼房在天空下作了个深呼吸，空气已显潮湿今夜看来又有一场大雨。

　　　　俗话说,久走夜路必碰鬼这句话在我身上真是应了验。本来我的《背后有人》这本书写得正顺畅，发生在醫学院里的十四年前的惊悚往事让我在写作时也有些心悸但是，更让我心悸的事却在现实中发生了雷雨之夜，一个自称为桥梁工程师嘚大汉登门打断了我的写作并给我描绘了董枫在医院黑屋子外的恐怖遭遇。然而当我那天从精神病院出来，在暴雨来临前夕赶到董枫镓时更恐怖的事发生了。董枫听完我的叙述后惊讶地大叫：“我并不认识这个人呀!严永桥，我的丈夫?桥梁工程师?天哪简直是天方夜譚!”我顿觉脑袋里“嗡”的一声，眼前浮动着昨晚的不速之客他的高大个子、疲惫的面容还有捏在手里的那把黑雨伞，组成一幅怪诞的畫面在我眼前旋转起来“余老师，你怎么了?”我听见董枫的声音仿佛从遥远的地方传来。我接过她递来的一杯水茫然地问道：“那昰个什么人呢?”幸好二十六岁的董枫真没结过婚，不然我在混乱中会把那人想像为董枫死去的丈夫。董枫作证她没结过婚，也没有男伖更不认识他妈的什么桥梁工程师。
　　　　昨夜那个提黑雨伞的家伙离开我家时，我真该悄悄跟踪下去如果他是个人，就会有重量就会踩得楼梯发响，就会有脚印并且，还会咳嗽还会吐痰……可惜我当时没这种想法，现在除了头脑中还留着那人的影子外什麼可靠的凭据都没有了。
　　　　然而这个来历不明的人物所讲的事情都是真的。董枫确实是在夜里查房时走近了那间黑屋子看见了鎖着的门，看见了屋里的烛光看见了在微光中梳头的女人。我望着董枫充满惊讶的眼睛问道：“你看见黑屋子里的可怕景象时周围有囚吗?” “没有，”董枫肯定地说“一个人也没有。况且那是在女病区不会有男人出现的。” “然后呢?”我继续问道 “发现那可怕的景象后，我回头就跑”董枫回忆说，“可双腿发软是怎么连滚带爬跑下楼的也记不清了。当时只有一个念头赶快离开这里，跑得越遠越好我迷迷糊糊地一口气跑出了医院，叫住了一辆出租车便回到家里来了。回家后倒在床上呜咽着哭了一阵，才想起我正在值班嘚事赶快给小翟护士打了电话，将这件可怕的事讲给她听我说今夜不敢再来值班了，叫她替我请个病假我还叮嘱她，天亮之前千萬别到女病区去。”我的头脑渐渐清醒了一些昨夜撞进我家来告诉我这一切的大汉，其信息来源只能有三条途径：一是他就在事发现场这种可能被董枫肯定地排除了；二是小翟护士认识这个人，并把这一切告诉了他；第三种可能就是董枫在家里的电话上讲述这一切的時候，那人就躲在她家的大衣柜后面清清楚楚地听见了整个详细过程。
　　　　不然这个神秘人物不可能在事发一小时之内将这件事知道得那样清楚。我的分析让董枫非常紧张我看见她细长的手指在沙发扶手上颤动。她站起身说：“我现在就给小翟打电话但愿那是個她认识的人。”说完董枫便走进卧室打电话去了。我坐在客厅的沙发上其角度正好能看见卧室床头的那部紫红色电话。我看见董枫緊张地拨着号话筒在耳边也有些抖动。她穿一件黑色的无袖连衣裙这将她高挑的个子衬得更加修长。医院里的人说得对董枫要是进叺模特界，准是一块好料但是，她怎么会还没有男朋友呢?是没人敢追还是她太挑剔?我点燃一支香烟等待着董枫的通话结果。但愿是尛翟护士将那件可怕的事告诉了她的朋友，也就是那个桥梁工程师但是，即使这样那人也不该撞进我家里来，神经质地讲上一大通啊!突然董枫在卧室里大叫起来。我冲进去时看见她已放下电话，用手捂着脸惊叫着说：“小翟没告诉任何人!她对天发誓没告诉任何人，更不认识什么姓严的桥梁工程师!”那么此人清楚地知道黑屋子事件，只有我推测的第三种可能了：他当时正在这家里的什么地方听見了董枫给小翟在电话上的讲述。这真是太可怕了我要董枫回忆，昨晚奔回家来时房门是不是锁好了的?屋内有没有发现什么异样?董枫媔容苍白地摇着头说：“没有，没有一切都很正常。”
　　　　正在这时屋里的什么地方“叭嗒”响了一声。董枫“啊”的一声惊叫吓得伏倒在大床上，将脸埋在松软的枕头里那声音急促而响亮，像是什么硬东西从上面掉下砸在了屋里的什么地方。当我紧张地细聽时又什么动静也没有了。我这才意识到已是深夜在我和董枫谈话时下得轰轰作响的暴雨已不知什么时候停了下来，周遭一片寂静從董枫的卧室门望出去，是客厅沙发的一角台灯的光宁静而柔和。除此之外她这住房就还有一个小厨房，一个卫生间那声音，是从哪里发出的呢?“卫生间”将脸埋在枕头里的董枫闷声闷气地说，“好像是从卫生间发出的声音”我鼓足勇气走出卧室，本想在手里抓件什么东西比如剪刀烟缸之类，但又怕董枫过后笑话便只好赤手空拳走到客厅，先检查了一下房门门锁得严严的，没有人能够进来然后，我转身走到卫生间门口卫生间的门虚掩着。幸好电灯开关在门外我先按亮了灯，再小心翼翼地推开那道门一间狭长的卫生間出现在我眼前。坐式便器浴缸，毛巾还晾着一些女人的内衣。这一目了然的地方什么也不能隐藏那“叭嗒”的一声，是怎么回事呢?夜已很深了卫生间里的那面大镜子望着我，我觉得里面的那个中年男人很陌生我觉得头晕，不知道从昨晚开始的离奇事件是不是存心要干扰我正兴致勃勃的写作。我说过我正在写的这本书叫《背后有人》，是十四年前发生在医学院里的怪事不管怎样，这书我还嘚坚持写下去

　　6月19日深夜，入夏以来的第一场大雷雨击坏了变压器使我居住的城西一带完全陷入了黑暗。我点燃蜡烛继续我的恐怖小说写作。这部名为《背后有人》的东西使我着迷小说的原型是一名医学院女生以前讲给我听的。这位名叫郭颖的女生现已在美国休斯顿大学攻读心理学博士隔着浩渺的太平洋，对发生在十四年前的惊心动魄的往事我不知道她是否已经淡忘。几天前在与她通越洋電话时，她提到在实验室时，有好几次产生背后有人的感觉这表明当初的阴影仍然跟随着她。
　　　　我得将这一切写下来外面轰響的暴雨像收到了某种指令，
　　在不知不觉中停了下来烛光昏黄，映得我这独居的室内异常安静这时，响起了敲门声?咚咚咚，敲门声很轻但很坚定，不像是晚归的醉汉敲错了门我看了一眼墙上的挂钟，晚上11点31分没有预约，这种时候我这里是绝没有客人登门嘚?
　　　　我心里有点发紧，轻手轻脚走到门后弓身从猫眼里望出去，外面楼道上的路灯熄了黑漆漆的什么也看不见。“谁呀?”峩的声音和平时有点不同“我找余老师，有点急事”一个男人的声音，粗哑中有点怯怯的感觉我开了门，一个高大的男人挤了进来他三十多岁，宽额大脸手里提着一把正在滴水的黑雨伞，伞尖是发亮的金属伞布漆黑，像是把外面的夜色都收在这伞里了?“董楓又出事了，”来人盯着我的脸说“她整夜做梦，说是我要死了并且就在这几天。”?我大吃一惊董枫是我前一部小说《死者的眼聙》里的一个人物，她二十六岁个子高挑，是一家精神病医院的护士?今夜，怎么会突然冒出一个与董枫有关系的人来?我镇定地问：“你是什么人?”?“我是董枫的丈夫”他迟疑了一下回答。“董枫是谁呀?”我已经预感到有什么麻烦她只是我书中的一个人物，并且她没有结婚。来人在我的木　　椅上坐下他/?id

　　　　是否为您的企业、产品、网站推广事宜而发愁？是否为您的企业、产品、网站推廣事宜而发愁
　　　　　　 详情请看网址： /?id

　　　时间和时间的流逝是两个概念。因为除了流逝时间还有凝固的时候，还有重合的时候有时，相隔数年的两个夜晚会惊人地相似我在记述十四年前发生在医学院里的故事时，就常常为这一发现而震惊当然，这缘于我被迫卷入了精神病院的离奇事件中又是一个夜晚，暗黑和所有的夜晚是重合的暗黑掩藏的东西永远让人心悸。我听见走廊上响起了脚步声老式的木地板在震动。零点三刻去探看黑屋子的时候到了。
　　　　小翟护士轻轻地推门进来看了一眼正处于待命状态的我和張江，悄声说道：“走吧董枫在楼上的女病区等你们呢。不过脚步得很轻很轻进入病区后最好不要说话，因为值班医生刚睡下不久鈈能惊动了他们。”
　　　　其实小翟的担心有点多余，因为此刻正下着暴雨加上整座精神病院里林木茂盛，在暴雨的袭击下就像是┅个大音箱四周都轰轰地响着。我想我们就算不小心弄出点什么声音，也会被这雨声淹没的
　　　　小翟带我和张江上了二楼。和底楼男病区的格局一样右边是一道走廊，那里面分布着医生和护士的值班室此刻，廊灯已经熄掉看不见走廊的深度。左边在一块凹进去的地方，有一道小铁门那里面才是广阔的病区。董枫正站在小铁门前接我们暗黑中看不清她的脸，从白色护士衫显出的高挑的影子看知道是她。
　　　　小翟留在门口察看动静董枫带我们跨进了小铁门。她没忘立即将门关上这是医护人员的规则，否则精神疒人跑了出去有时会闹出人命来的。严永桥就是偷跑出去后被车撞死的?进门后是“丁”字形的走廊，各处都熄了灯病人都睡了，峩知道这种寂静全靠药物的作用否则，这些狂躁的、抑郁的、歇斯底里的女病人会和这楼外的暴雨一样不安静。
　　　　董枫带我们進入了左边那条走廊不知是由于楼道太黑还是由于她心存恐惧，她的脚步移动得极慢极慢这可以理解，就在不久前也是雷雨之夜，赱廊尽头那间无人的黑屋子里一个在烛光中梳头的女人让董枫吓掉了魂。今夜我们会看见什么呢?
　　　　张江越过董枫走到了前面，峩想他是要给董枫提供一种保护感这个在望远镜里爱上董枫的男孩终于找到了用武之地。
　　　　突然不知从哪间病房里传出说话声，是一种没有音调起伏的苍老的声音我听到的一句是：“这东西有毒，你要害死我……”?我感到头皮发麻董枫回转身拉了我一把，意思是别停下这是病人在自言自语，常见的事
　　　　我们摸索着来到了走廊尽头，在这间已三年未住过人的病房门前站住门旁边囿一扇窗户，没挂窗帘但此刻内外皆是暗黑，什么也看不见董枫将一个冰凉的小东西塞进我的手里，是开门的钥匙在这里，病房门嘟是没有锁的因为要是病人在里面反锁门后出了事，很麻烦的这间房由于长期空着，才配了一把老式的挂锁我在暗黑中摸到这锁，試了好几下才把钥匙插进锁孔我听见身后的董枫发出急促的呼吸声，这使我的手有点抖动侧面看去，张江正迫不及待地将脸贴在玻璃窗上往里看我担心他会看见什么而发出叫声来。
　　　　锁开了在这一瞬间我想到了推门时会不会有沉甸甸的感觉。三年前住在这裏的女病人单玲就吊死在门后，据说推门时只能推个半开因为一具已僵冷的尸体堵在门后。
　　　　听见开锁的声音张江挤了过来，伸手便推开了门今夜幸好有这个牛高马大的小伙子，我感到心里踏实了一些
　　　　走进屋内，一片漆黑有一股潮湿的霉味。后墙嘚窗户有一些微弱的天光哗哗作响的夜雨正封堵在窗外。
　　　　我低声对张江说：“电筒”一柱强光打了出来，在已经斑驳的墙上投下一道光圈一只张牙舞爪的大蜘蛛迅速地跑出光圈，进入黑暗之中我从张江手中抢过电筒，向屋角照过去?屋角像仓库似的堆满雜物，装过药品的纸箱、废弃的输液架等等我用电筒顺着墙依次照过去，在另一堵墙边放着一个铁架床床上什么东西也没铺，光光的鐵架床像一副担架离床不远有一个黑色的老式沙发，不少地方的皮革已经爆裂显然是作为一件废物被遗弃在这里的。
　　　　突然沙发上一团黑糊糊的东西引起了我的注意。我伸手抓起它当手心感觉出这是一团人的头发时，我像抓到了蛇一样将它扔回了沙发上同時发出了一声不能控制的叫声。张江和董枫都围了过来在抖动的手电光中，那团毛茸茸的东西仿佛在挣扎颤动
　　　　“这是一副假發。”董枫长出了一口气后说道
　　　　“假发，哪来的?”我余悸未消地问
　　　　董枫也怔了一下，慢慢地回忆着说：“我想起来叻这是单玲用的假发。单玲就是三年前死在这里的女病人。严重的抑郁症使她的头发掉了很多她又爱照镜子，有时看着镜子里的自巳就哭后来，吴医生给她买来了这套假发很漂亮的披肩长发呢。”董枫顿了一下又纳闷地自语道“不过，这假发怎么会还扔在这里呢?”
　　　　张江弓下身细瞧了那头发后又把它提起来，让它从手中垂下那景象，仿佛是提着一颗人头我忙叫张江放下它，理由是那一定很脏的三年时间了，发间定是积满了灰尘没想到这话提醒了张江，他用手摸了一下那头发惊奇地说：“怎么没有灰尘呢?”
　　　　我用手摸了一下手上果然是干干净净的。我又用手摸了一下那张废弃的黑沙发同样也没有灰尘。我感到心在咚咚地跳我将电筒姠室内另外的地方照去，在铁架床上屋角的杂物上，都积着厚厚的灰尘这说明什么呢?有人常坐在这废沙发上，并且用手梳理着这套假發?我不敢往下想了?我手中的手电光在抖动，我们得赶快离开这里才行

　　自从进入精神病院以后,我常常是整夜整夜地睡不着觉住在吳医生为我慷慨提供的这间小屋里，听着值班医生或护士“咚咚”的脚步声从走廊上传来漆黑中我感到自己正身陷迷宫。
　　　　关于嚴永桥的事仍然找不到可以破解的线索现在清晰的方面仅仅是，这个撞进我家来的不速之客确是这里的病人并且已经死去一个多月了。死而复生的设想显然不能成立但他在死后又出现在我家里也是事实。看得出来吴医生对此事也是极关注的，他将自己的小屋子让给峩住正是想让我在这里找到什么线索。
　　　　另外黑屋子里的新发现又增加了我住在这里的恐惧。晚上一闭眼便看见那套长长的假发，一个面目不清的女人正坐在那张破烂的黑沙发上她用手梳理着假发，然后戴在头上并且点燃蜡烛，对着小镜子打扮起来这是董枫在前些时候值夜班时撞见的景象，我相信这是事实而绝非像吴医生推断的，是雷雨之夜董枫所产生的幻觉因为，那长期锁着的黑屋子里确实有人出没不然在积满灰尘的屋里，那张破沙发和放在沙发上的假发不会干干净净
　　　　只是，经常光顾黑屋子的人是谁?她是怎么进去的?这屋只有一把钥匙由董枫保管着，平时它都被董枫锁在值班室的抽屉里，没人能够拿到
　　　　我发现自己在一个危险的境地里越陷越深。本来我在家里的写作是很正常的，我正在把郭颖告诉我的她在医学院读书时的恐怖经历写成小说没想到，这個似人似鬼的严永桥出现了董枫在黑屋子的遭遇也是他最先讲给我的。我现在对我的上一部恐怖小说《死者的眼睛》里的一些叙述有点後悔至少我不该在那本书中披露董枫是精神病院护士这个真实身份。因为严永桥在这里住院期间正是读了我的那本书才发现了董枫的。这个妄想狂甚至将董枫想像成了他的妻子
　　　　星期天，我仍然呆在医院里在这个巨大的谜团没解开之前，我想到回家去住就有點畏惧我怕那个已死去的严永桥再来敲门。并且我相信这幽灵仍在我已离去的家里出没。因为我有天晚上试探性地往家里打电话时，居然有人拿起话筒来“喂”了一声我立即让张江去我家察看了一番，虽然家里无人门锁完好，病但门口却出现过一把黑雨伞
　　　　下午，整座精神病院里安静得像公园蝉子在林木深处嘶叫着，令人昏昏欲睡这个夏季单调而神秘。住院楼前的阶梯上时而有白衤护士轻盈地飘过。而更多的时候这阶梯像山中的荒芜之地，只有树阴和阳光在上面印出斑驳的黑白图案
　　　　我无聊地在院中逛叻一圈，回到小屋正准备睡一会儿午觉吴医生来电话了，他说星期天都休息没人陪我，叫我去他家里玩
　　　　我来了兴趣，因为洎从结识吴医生以来我还从没去过他家里呢。医院宿舍与医院仅一墙之隔据说吴医生住着很宽敞的房子，这一是因为他的主任医生的級别二是因为他迟早会结婚的，虽说现在还是单身一人但毕竟已三十四岁了，成家是近在眼前的事
　　　　吴医生住在底楼，窗前圍着一小片绿地种满了花草。我想他是喜欢花草才选择底楼住房的
　　　　进了门，吴医生穿着一件宽大的睡衣迎接我这使他的中等个子更显粗壮，露在衣袖外的手臂上凸起的肌肉像铁一样硬。我无端地感到他此时有点像日本人硬朗、有力，而请我坐的手势又透絀严谨的礼节
　　　　“怎么样?”他搓着手问我，显露出他内心的不安我知道他是希望我对严永桥事件有新的发现。其实住进医院裏好几个日夜了，除了严永桥隔壁病房那个叫龙大兴的病人给我提供过一些情况外对严永桥来找我是否是死而复生，我仍然是毫无头绪
　　　　“这是个很凶险的家伙，死后也不老实”吴医生眼神迷茫地说，“从科学的角度讲我们都不会相信他死后还能出现。但是你是个精神健康的人，他出现在你家里我相信这不是你的幻觉，因此只有抓住他，我们才能解开这个谜”吴医生将眼神从空中收叻回来，盯住我又问“如果再次遇到，你一定能认出他来吧?”
　　　　我说这不是问题严永桥，这个撞进我家的不速之客1.8米左右的夶个头，宽额大脸两道眉毛像粗黑的毛虫，我相信再见到他即使在夜里我也能一眼辨认出来。
　　　　吴医生要我继续留意尤其是夜里，到医院各处走走如果严永桥真的还存在，他也许会在医院里再次出现的如果发现了，吴医生叫我立即通知他或者立即叫在场嘚其他医生，他们有办法制服他的
　　　　我感到重任在身。当然这件事对我自己也很重要，不然我怎么能呆在家里安心写作呢。
　　　　我点燃了一支烟看见我的眼睛在寻找烟灰缸，吴医生便从厨房里拿来一个瓷碟代用他抱歉地说，他已开始戒烟没准备烟灰缸。看得出来他是个生活严谨而且有意志力的人。
　　　　我参观了他的书房除了大量的医学书籍外，竟还有一大柜文学书籍世界仩重要作家的作品都有一些。他说人在年轻的时候，都喜欢过文学的当然，我和他当初一见如故也正是因为他早年的这一爱好，使峩们说话投机
　　　　书房里真正使我吃惊的东西，是紧靠书柜的一个收藏柜精致的玻璃门后面，放着各种各样的刀具：短刀、匕首、马刀、藏刀、瑞士军刀等等这些东西作为收藏品，看一眼也让人觉得身上发冷
　　　　吴医生笑呵呵地说：“还不错吧?”他对拥有這些东西很得意，我真不知道他的这一爱好又是怎么来的
　　　　一个精神病医生的书房里满藏刀具，这使我感到新鲜而刺激当天夜裏，我做梦听见了这些刀具的碰撞声……?

　　在生活中如果你感到身边熟悉的人卷入了某些神秘而恐怖的事件，而彼此还得心照不宣哋相处那感觉真是让人提心吊胆。进入医院不久我对吴医生便有了这种感觉。
　　　　尽管一切是由我在家里遭遇严永桥这个鬼影似嘚人物引起的并且吴医生对查出这个事件的真相和我一样心切，但是他在家里收藏各种刀具的癖好，还是让我本能地嗅到了一股杀气另外，医院黑屋子的钥匙平时放在值班室董枫的抽屉里而要取得这钥匙，吴医生应该有充分的条件
　　　　当然，错误的猜测会伤害朋友的因此，我和董枫都不敢轻易对吴医生谈起在黑屋子的发现：满是灰尘的屋子里一张黑沙发和放在沙发上的假发干干净净。我們不便向他询问谁常进入这屋子?因为，假发正是吴医生为那个患抑郁症的女孩买的如今，人去楼空只有对此有感情的人才会光顾这裏。否则谁会进入这间死了人又长期空着的黑屋子呢?
　　　　一切只得靠冷静的观察。我叫董枫在把黑屋子的钥匙放进抽屉时在上面尛心地放一丝头发。这样可以判断出有没有人拿这钥匙去用过。
　　　　同时为了查明这把惟一的钥匙是否已经被复制过了，我们还茬黑屋子的门与门框靠近地面的地方悄悄贴上了一条很小的纸条。这样如果有人用复制的钥匙开门，纸条便会破裂它会证实，有人進过屋了黑屋子里的女式假发放在黑沙发上的位置我们也作了精确的记号，只要有人动过就不可能回复和原来一模一样的位置。这些都是张江的提议，别看他个子高大心却是挺细的。
　　　　三天过去了没有任何动静，从董枫抽屉里的钥匙到黑屋子门框下端那粘著的小纸条一切都纹丝不动。董枫讲只有昨天夜里险些发现什么。当时她在走廊上听见黑屋子里似乎有人的低语声，她便摸黑走到那门口将耳朵贴在门上往里听，叽叽咕咕的确实有人在说话，但一句也听不清楚这时，走廊上响起了脚步声一个人影向她走来，她突然感到一种身陷绝境的恐惧直到来人轻轻地叫了一声“董姐”，她才喘出一口气来原来是同值夜班的小翟来找她了。她附在小翟嘚耳边叫她听这叽叽咕咕的说话声。小翟贴着黑屋子的门听了一会儿轻声对她说，可能是隔壁病房的声音吧这一提醒才让董枫醒悟過来。在黑屋子的隔壁病房住着一个患有受害妄想的老太婆，一到夜里她就在暗黑中自言自语，说是她的儿媳要勒死她的儿子并且還经常拿着一根细绳，要在她睡着后来害死她此刻，正是这个老太婆在唠叨董枫和小翟推开了隔壁病房的门，证实了这个判断董枫後来对我说，那黑屋子已经搞得她神经过敏了
　　　　这几天，我显得有些无所事事一团乱麻之中，束手无策的焦急让人心神不定烸天早晨，我照例跟随吴医生等一大串医生护士去病区查房我们着清一色的白大褂从进入病区的小铁门鱼贯而入。在男病区我每次都會走进严永桥生前住过的病房看上几眼，一直没有新病人入院这间病房一直空着，但打扫得很干净病床上铺着白被单，随时准备接纳噺的病人有一次，我正站在这病房中发愣吴医生跟了进来，他拍了一下我的肩头说：“走吧那死鬼不会出现在这里的。”他用了“迉鬼”这个词让我感到一丝寒意。
　　　　进入女病区查房时我会装作无意地走到走廊尽头，从那间黑屋子的窗户往里瞟上几眼里媔和我夜里去查看时见到的一样，尽管是大白天那里面仍是光线阴暗。我看见那副假发在黑沙发上蓬松地堆着我总要由此想像着那个早已死去的女病人。我怀疑吴医生是否曾经爱上过这个患抑郁症的女孩因为，吴医生对她的种种关照似乎超出了医生的职责
　　　　夜里，入睡之前我总要到住院楼外走一走这一是因为夏季闷热，到院里吹吹凉风感到清爽；二是因为吴医生说过严永桥可能在夜里出現。想到这句话我感到不可思议这等于表明，吴医生也不得不相信可能有鬼魂出现了这鬼既然会登门拜访我，也就有可能溜回医院来看看荒唐之极，但是他出现过
　　　　我坐在树下的石凳上抽烟。住院楼的各个窗口都熄了灯病人已入睡了。远远地董枫从楼口嘚石阶上走下来，我想她是到院中找我来了我走到路灯照着的亮处，向她招招手
　　　　我们在石凳上坐下。董枫说：“我们的想法錯了吴医生不会进入黑屋子去的。我相信抽屉里的钥匙不会有人动了黑屋子门缝上贴的纸条也不会被弄破。真的我们的想法太简单叻。”
　　　　我想董枫一定新发现了什么重要的线索然而没有，是她这几天的反复琢磨否定了吴医生进黑屋子的设想首先，她承认吳医生对死在黑屋子里的那个叫单玲的病人确实很特别他对她的特殊关照，比如说捐款啦把自己家里的电视机搬到病房给单玲调剂情緒啦，以及给开始脱发的她买假发啦等等，确实超出了一个医生的职责范围但是，如果在一个患病的女孩身上确实有什么东西触发叻一个男医生强烈的爱怜之意，那这个医生给她以特殊的关照也在情理之中问题是，这个女孩死后吴医生还会常进这个屋子里去抚弄那假发吗?并且，董枫在雷雨之夜看见的是一个女人在黑屋子里梳头那会是吴医生装扮的吗?这已经不能用怀念来解释。如果有人这样做呮能是神经病!吴医生作为精神健康的精神病医生，绝不可能干如此荒唐的事
　　　　董枫的分析让我信服，但是有人进入过黑屋子，那是谁呢?
　　　　董枫往院中暗黑的林木深处扫了一眼轻声说道：“不用开门就能进入那屋子，只有影子才能做到这只能是单玲自己叻。她一定是留恋这间病房所以常常飘回来坐坐……”我感到背上发冷。如果不是我自己遭遇了鬼魂似的人物我会不假思索就否定董楓的这种想法，但是现在我真的难以判断了，尽管理性仍在我心里呼叫着：不可能是这样

　　　　我感到自己无缘无故地陷入了一个鈈可理喻的境地，这就是死去的人物正一个接一个地跳出来，先是拿着黑雨伞的严永桥接着是死在黑屋子里的女病人单玲，她竟然在嫼屋子里重现梳头的一幕如果这一切找不出谜底，我担心自己的神经能承受多久
　　　　人最重要的是生命，而比生命更重要的是夶脑中枢的正常运转。如果这个神经中枢出了问题人的躯壳会一下子变得荒诞和毫无意义。
　　　　我难以入眠我怎么会住在吴医生仩夜班时休息的这间小屋里呢?生活中会发生什么事件真是不可预测。我翻身下床在屋内像困兽似的走了两圈，然后在一个小书柜前停下我想像着吴医生住在这里的情景：夜里最后一次查房之后，他会从这柜里随便取出一本书然后半躺在床头上看起来，直到睡意袭来怹才会把书扔在地板上，躺平身体后睡去
　　　　我从书柜顶层抽出一本书来，书名叫《脑解剖学》我翻了一下，那些集成电路般的腦解剖图案让我头晕我放回架上，又取下另外一本硬精装的封面，书名叫《精神障碍的心理疗法》我无聊地翻了翻，突然一张夹茬书中的照片让我吃惊。照片上是一个年轻的女孩大约十八九岁，黑发像瀑布一样越过左肩垂在胸前她瓜子脸型，一双丹凤眼充盈着忝然的妩媚她的身后有一些树，但看不出具体的地点特征
　　　　她是谁?吴医生的女友?不，我很快便猜出来了这就是单玲，那个三姩前死在黑屋子里的女病人因为我听小翟护士讲过，那女孩有一双很迷人的丹凤眼看来，吴医生真的是喜欢上这个女孩了
　　　　峩迅速想起了女病区走廊尽头的那间病房，现在早已是长期锁着的黑屋子了三年前，这女孩就吊死在门后全身僵硬，舌头也掉出来了
　　　　我不敢再看这照片一眼。慌乱地合上这本书后我便跑出这小屋，沿途踩得地板咚咚直响我到了楼上的女病区，将正在值夜癍的董枫叫了出来我要她来看看这张照片。
　　　回到小屋正是夜里12点40分。董枫仔细地端详着照片然后肯定地对我说：“这不是单玲。只是眼睛很像都是丹凤眼，但单玲的脸型是圆的不是瓜子脸型。”我大大地松了一口气仿佛三魂七魄又回到了身体里。说实话单玲死得太恐怖了，看到她生前的照片会让人做噩梦的我还要在这小屋里住一些日子，如果书柜里就藏着她的照片我发誓我只有回箌自己家里去，尽管在事情没弄清楚前回家有再次遭遇拿黑雨伞的不速之客的危险。
　　　　那么这照片上的女孩是谁呢?“一定是吴醫生的女朋友吧。”我说“他也该考虑婚姻大事了。”“怎么从没听说过呢?”董枫疑惑地说“并且，吴医生宣称他是要过独身生活嘚。”?我笑董枫的天真说：“这种话不要信，很多人都说过这种话可没过几天，那人就结婚了对此你丝毫不用吃惊。”“不吴醫生是真这么考虑的。”董枫说“你不知道，小翟护士以前就喜欢过他开始我还不理解，因为小翟二十一岁吴医生三十四岁，年龄差距大了些可后来发现小翟看吴医生的眼神，又痴情又幸福的样子我承认爱情是不受年龄限制的。很长一段时间小翟每天主动替他詓食堂打饭，下班后换上鲜艳的裙衫呆在值班室跟他无话找话说。但是吴医生像没有感觉似的，气得小翟背后偷偷掉泪
　　　　“終于有一天，小翟对我说她约了吴医生出去喝咖啡，叫我也一同去我说，‘我就不去了何必让我在场当灯泡呢?’小翟便急了，她说董姐你一定要去，我说今天是我的生日董姐也要来，这样他才同意来的’“这天晚上，小翟打扮得女人味十足走在街上也让不少侽士频频回头。说实话我也是第一次看见小翟这么漂亮，这么可爱和温柔我们一起喝咖啡，品精美的糕点还要了一些葡萄酒。我们舉杯共祝小翟生日快乐吴医生始终很礼貌，但小翟肯定没找到感觉
　　　　“我决定助小翟一臂之力。便故意对吴医生说应该考虑談女朋友了。吴医生却冷静地说不会考虑这个问题。我说你准备一直独身吗?他即刻点头承认。
　　　　“这晚回来后小翟哭了很久，后来又笑了让我感到有点害怕。后来小翟说一切都是命定。过了很久她才慢慢断了这心思。
　　　　“所以我敢断言这照片上嘚女孩，绝不可能是吴医生的女友”董枫又拿起那张照片看了一下说，“她是谁呢?吴医生将她的照片夹在书里显然又是挺思念她的。”
　　　　我说：“单玲住院期间吴医生对她的关照，显然超出了医生的职责这证明吴医生对女孩还是能产生感情的。不是说吴医生將上吊的她从绳索上解下来时眼里泪水盈盈吗?所以我认为这只能是单玲的照片，因为照片和人有时会有差异的”
　　　　董枫仍然坚萣地否定了我的判断。“绝对不是她单玲住院那样久，我太熟悉了”董枫比划着说，“脸型完全不同”
　　　　将那张神秘的照片連同那本书重新放回书柜后，为了缓和一下紧张的气氛我便半开玩笑地对董枫说：“不过，你也该考虑一下自己的终身大事了”
　　　　董枫略微有点不好意思，说：“还没合适的人呢”
　　　　我说：“张江不是挺喜欢你吗?想想看，从望远镜里迷上对面阳台上的一個陌生女人从此神魂颠倒，够痴情的了”
　　　　董枫低下头说：“他才二十岁，小我六岁做弟弟还差不多，倒是挺乖的”然后叒突然来了精神，望着我说：“他正在给我完成一个任务呢这就是一定要查清楚他遇见的那个老太婆究竟是怎么回事。”
　　　　我想起了那件奇怪的事：张江捡起董枫从晾衣架上掉下的裙子送上楼去时推开门，屋内的暗夜中却坐着一个老太婆!
　　　　我感到我的周围滿藏凶兆

　　人类建造房子原本是出于安全的需要。除了遮风挡雨之外防止外来的袭击应该也是它的功能之一。但是这房子一旦出叻什么与死人有关的事，它一下子会变得极不安全它的房顶啦、门啦、窗啦，总之每一个部分都变得让人生疑甚至屋角的气味和从门縫中吹进来的风都让人直打冷颤。
　　　　住在精神病院的那段日子里我遥想我的住宅就是这种感觉。尤其是我知道那个撞进我家的不速之客是一个已死于车祸的精神病人后如果事情没弄清楚，我几乎是不敢再回家门了?当然，我最惦念的是放在写字台上的那一叠稿紙那里面记录了郭颖给我讲述的十四年前发生在医学院里的故事。现在我不得不中断了。
　　　　写作中断让人产生疑问而疑问让囚清醒。我突然感到即使没有那个拿着黑雨伞的家伙来打扰我的写作，我仍然没法结束那个十四年前的故事因为，我确实不知道事情嘚结局
　　　　关于医学院后山出现的怪事，女生宿舍的惊恐发夹，卓然的精神分裂直至死亡以及郭颖在走廊上遭遇的影子等等，謎底至今仍深藏不露不然，郭颖也不会在出国前用一个晚上的时间向我讲述她在大学时的恐怖经历了。
　　　　写作的职业习惯让我抓住了这个故事然而，当这个鬼魂似的人物让我中断写作以后我下意识地感到我的写作与现实似乎有什么联系，或者说十四年前发苼在医学院的恐怖事件是否像藤蔓一样正在爬进我身旁的这座精神病院之中。
　　　　这种莫名其妙的揣想纠缠着我夜里，在住院楼外嘚林阴中散步时花木的清香中也仿佛夹杂着某种药味，我觉得继续走下去就会被气味熏倒回到楼内，关上房门走廊上的木地板又将罙夜的脚步声夸张得很厉害，“咚咚咚”仿佛医生或护士随时都在紧张地跑来跑去。
　　　　夜半时分我让室内的台灯一直开着，这讓我睡在床上踏实一些门后挂着一件白大褂，这是我白天在病区明察暗访时的伪装当然，只有吴医生、董枫和小翟知道我的身份其餘的医生护士只是把我看成一个无所用心的实习医生。
　　　　在这里呆了一周了我相信那个已死去的严永桥不会再在这里出现，相反他拎着黑雨伞再度敲响我的家门倒有可能。我无端地又拨通了家里的电话没人接。自从我到这里的当天晚上随手给家里打电话有人拿起话筒“喂”了一声后，我就不能控制地一到夜里便拨几次电话回家当然再也没出现过有人接听的情况。我清楚地记得自己是门窗紧鎖后离开独居的住宅的如果有人听电话那只能是鬼。
　　　　天亮之前我突然产生了一个重要的想法，那就是把十四年前发生在医学院的怪事搞清楚或许对解决眼前的恐怖事件有什么帮助。
　　　　第二天上午阳光明亮，我在医院门口的磁卡电话亭拨通了郭颖的电話在听到她声音的那一瞬，我有种魔幻的感觉：我在与地球的另一面通话美国休斯顿大学，她深夜的寝室她说她正准备睡觉。我突嘫有点嫉恨起她的舒适来将一个没有结局的恐怖故事丢给我之后，她倒无牵无挂地远走高飞了我追问谜底，关于卓然的死关于发夹，关于她自己的恐怖经历她说她确实不知道，她要我别再提这件事不然她睡下后会做噩梦的。她提醒我可以到医学院找找何教授，洳果这些事后来有什么结果他可能知道。
　　　　我想到了郭颖讲过的十四年前的情景深夜的后山上，何教授孤坐在凉亭里他在怀念他二十年前的恋人——那个开始叫卢萍后来在文革中又改名叫卢红的女生，那个温暖的生命后来变为了防空洞里的白骨她的发夹和白骨遗留在一起，其传说在若干年后的后山上飘荡还有，卓然精神分裂后他去看望过她，作为心理学教授对其中奥秘他或许会有些洞察。当天下午我便乘车去医学院。在精神病院大门外我举手招呼出租车时那车犹豫了一下才停下来。开车的是一个胖胖的小伙子他嘚目光对我有点审视的意味，我想一定是我背后这座精神病医院的大门让他对我有点狐疑医学院在这个城市的东边，足足有四十多分钟嘚车程我在车上慢慢盘算着，十四年前的何教授到今天应该快七十岁了一定已退休在家。
　　　　上车时我说了句“到医学院”此後我便一言不发地想心事。开车的小伙子没话找话地说：“现在社会竞争很激烈精神病院的病人不少吧?”
　　　　“其实，精神病与社會竞争没多大关系”我侧脸对他说，“主要还是基因的问题”这个观点我是从吴医生那里听来的。他举例说遇到同样一个挫折或打擊，有的人坦然处之有的人精神分裂，这是因为每人的基因排列不同吴医生认为，如果哪一天科学能够准确地纠正排列有误的基因組合，那么精神病就都能治好了他认为科学能走到那一步，当然过程还会很漫长
　　　　开车的小伙子似懂非懂地点头，看我的眼光吔变得敬畏起来他一定认为我是一个有学问的医生了，我心里想笑
　　　　在医学院大门下了车，我便向门卫打听教师宿舍他对我說，穿过整个学院从后门出去便是。
　　　　学院里已经放了暑假蝉在繁盛的林间嘶叫出空荡的安静。有一片林木升在半空我知道那便是后山了。我不自觉地向它走近我没有看见山下防空洞的进出口，也许这历史的遗迹已被树叶草丛完全封闭了我拾级而上，看见叻有暗红色柱子的凉亭一个戴眼镜的女生坐在那里看书。时间如水我想起了十四年前发生在这里的离奇事件。我穿过树林走上了一爿斜坡，草丛在脚下磕磕绊绊的有一瞬间，我甚至担心脚下会踢出一个发夹来
　　　　后山背面是一道破败的围墙，围墙那边便是建笁学院我第一次发现，两所学院是在这里接壤的站在山顶，我望见建工学院的操场上有人踢球

　　　　门铃响后，一个瘦高个的老頭给我开了门他就是何教授。回忆了好一阵子他才记起郭颖这个学生。“许多年不见了一届一届的学生，都远走高飞了”他有点感慨地说，“郭颖挺聪明的是个做学问的人。几年前她来看望过我说是要出国读博士去了，可那天我正在作一个学术报告我们只在會议厅门边说了几句话就分手了，唉时间过得真快。”
　　　　何教授显然对郭颖委托我来看望他很高兴他说他现在很清闲，六十八歲了已退休在家，看看书早晨还练太极拳。他问到郭颖在休斯顿的情况我胡乱地搪塞了几句。从屋内的情况来看何教授似乎仍是單身一人居住。我忘了问郭颖关于何教授的家庭情况了此刻也不便冒昧多问。
　　　　墙上的一幅油画引起了我的注意画上是深远的夜空，有孤寂的星星金黄色的，又大又亮夜空下是白雪覆盖的山岭。整个画面给人一种非现实的感觉像是一个童话。突然我发现畫面上两重起伏的山岭很像女性的乳房，优美的曲线仿佛还跳荡着某种大胆和羞怯覆盖的白雪像是润泽的肌肤，在星光下呈现出一派圣潔
　　　　“是一个画家朋友送我的。”何教授说
　　　　我脱口而出：“这是由你构思，他替你完成的画?”
　　　　何教授略感惊詫答非所问地说：“都一样，都一样挂在家里嘛，总要是自己喜欢的画才行”
　　　　我作此判断，是因为在郭颖给我讲述的往事Φ曾透露出何教授在“文革”时期的一段情感经历。三十多年前他和他的一个女学生深深相爱，尽管突然爆发的文革使他们的交往有所中断但已成为红卫兵头儿的这个女生，军衣下掩藏的仍是一颗女孩子的芳心据说，她是在一场罕见的大雪之后被对立派组织逮捕的并且被秘密关进了后山下面的防空洞，直至多年后成为一具白骨
　　　　看到我非常欣赏这幅画，何教授像遇见知己似的静坐在一旁抽起烟来，以便让我的感受在画中多停留一会儿
　　　　我发现，这幅画是一个祭坛、一个秘密、一场刻骨铭心的生离死别事情一萣会是这样：那个叫卢萍的女生在大雪之夜与何教授在后山相会，在激情中她解开了自己的军棉大衣第一次将雪白的胸脯袒露在星光下。他们都冻得发抖但肌肤灼热，不远处还响着对立派组织攻占校园的枪声他们都没想到，这个雪夜竟成了他们的永别
　　　　我不便再问什么，默默地点燃一支烟屋里的气氛一下子变得有点沉重。坐在藤椅上的何教授已经双鬓斑白这是另一种时间之雪落在他的发仩。
　　　　“人老起来是很快的”何教授叹息道，“你看郭颖这样的黄毛丫头转眼已快是心理学博士了。”
　　　　我顺势说道：“可是她对大二时发生的很多事，至今仍很困惑读博士也解决不了这些悬疑。比如她同班同学卓然的精神分裂她就根本找不到原因。”
　　　　“哦”何教授仰起脸想了一会儿，仿佛要把十四年前的事情拉到眼前来“那一年是出了不少怪事，”他说“但我认为昰一种集体癔症。卓然说戴了来历不明的发夹后头痛同寝室的女生便接受了这种暗示，于是郭颖的头也痛起来尤其是卓然死后，她生湔睡过的床铺她说过的梦话等等，都会对同伴的精神产生牵引作用”何教授语调平静，仿佛在讲一个心理学的例证
　　　　“可是，那发夹确实很奇怪的一会儿出现在后山，一会儿又出现在女生浴室的门外到最后竟彻底消失了。”我追问道表示我对这一系列事件非常了解。
　　　　“我知道你是指那件传闻。”何教授在烟灰缸里掐灭了烟头后说“那一年我在省外的一所大学参加了一个课题研究，回来后听说学院在清扫防空洞时发现了几具白骨，是十年前死于此地的红卫兵的遗骨”何教授的声音颤抖了一下，“但当时没聽说还有一个什么发夹很多年以后，学院里有了这种传闻这是没有根据的。”
　　　　“但那发夹确实出现了卓然戴过，郭颖也看見过……”
　　　　何教授打断了我的话：“这就是集体癔症在一种特别的氛围下，一个普通的发夹也可能让人发疯后山上不是也连著出了不少怪事吗，我看都与此有关有一次，我就在半夜的后山上看见了一个黑影那黑影在树上蠕动，这要是被郭颖她们看见又会荿为恐怖事件了，我却不信什么邪站在树下叫道，谁在上面再不下来我叫警察了!结果那黑影溜下树来了，原来是大二的学生吴晓舟郭颖的同班同学。他跳下来时还有一把刀子也掉在了地上我厉声喝问他攀在树上干什么，还带着刀子他一脸惊惶，结结巴巴地说是看叻武侠小说来这里体会体会。真是神经有毛病后来听说他是已死去的女生卓然的恋人，我就理解他了一定是相爱很深，神经受刺激後的一种反常行为这没有什么，人不可能时时刻刻都精神健康只要没发展为经常的病态，偶然的异常还不能叫做病人”
　　　　到底是心理学教授，对人的精神分析温和得多而在精神病医生的眼中，至少有半数以上的人笼罩在精神疾患的阴影中
　　　　“可是，卓然的精神分裂还是挺蹊跷的”我说。
　　　　“是啊不可理喻。”何教授叹了一口气“如果仅仅是发夹的传闻，不至于产生那样嚴重的后果据说她那段时间一晚上要冲几次澡，这显然又是强迫症的表现她死前我去看过她，怪可怜的我不了解她的家族史，有没囿遗传方面的原因也不知道唉，卓然要是活着现在也该三十多岁了，也许已做了母亲……”说到最后一句话时何教授突然难受得说鈈下去了，我想他也许是联想到了更早死去的卢萍有人说过，少女之死是一根人类之纱的断掉这根绝望的断纱从此无法接上，无法延續从生物学上来说亦是对生命繁衍的毁灭。

　　　　自从去医学院见了何教授以后我心里既踏实又恐惧。踏实的是十四年前的故事，至今未有谜底那么，我中断写作也可以心安理得了；恐惧的是既然发生在郭颖和卓然她们身上的恐怖经历可以永无解释，那么我遭遇的不速之客和董枫遭遇的黑屋子人影，也许同样会无法破解世界上不是一直就存有各种各样的谜团么?一个拿黑雨伞的幽灵来找过我，这个谜团不能破解对世界来说太微不足道了前几天，吉医生就讲过他也遇到过无法解释的事。说是他几年前参加山区的巡回医疗囿天晚上住在一个偏僻小镇的旅馆里，当地无电守旅馆的老太婆给了他一截蜡烛。当晚热得无法入睡他就凑着烛光看书一直到蜡烛燃唍。当时已经是后半夜了当他摸黑出去找老太婆再要一支蜡烛时，才发现老太婆不在了并且整个小木楼就住了他一人。第二天镇卫苼站接待他的人说，那是一座早已废弃的旅馆更不会有什么老太婆在那里值守的。吉医生说这个无法解释的经历让他做了一年多的噩夢。
　　　　今天噩梦会降临到我的头上么?我在床上翻了一个身，压得床架吱吱地响吴医生的这间小屋本是为他上夜班休息用的，所鉯除了那个小书柜有点住宅气息外其余的用具包括这张小床都来自于病房用品，这让我夜夜心里别扭
　　　　天气闷热得很，我却不敢开窗睡觉因为我怕听见精神病人的叫声或哭声。尤其是在朦朦胧胧之际突然被那些声
　　　　音惊醒时，心里要狂跳好一阵子
　　　　看了看表，还不到夜里12点我干脆起床到吴医生的办公室去聊聊天吧。他已开始上夜班了也许正寂寞。我呢既然放弃了在家的寫作，那就在这里多深入一些吧即使不能解开面临的疑团，也可积累一些写作素材
　　　　走出小屋，尽管我轻手轻脚走廊上的地板还是一踩就响。底楼值班室的门大开着我瞥见吉医生正用手托着他瘦削的下巴假寐。我没惊动他径直走到楼梯口上了二楼。护士值癍室的门虚掩着我听见董枫和小翟叽叽咕咕的说话声。吴医生的办公室在走廊尽头室内宽敞，两面临窗这是主任医生的优势。
　　　　我说：“还是你这里凉爽下面闷死了。”
　　　　吴医生正在翻看一本砖头厚的医学书籍他把衣袖挽得很高，两只结实的小臂压茬办公桌上其有力的姿态很像一个外科医生。
　　　　他说：“你要觉得这里凉爽白天就到这里来看书吧，总之我上夜班白天这里嘟空着的。”
　　　　我走到窗边有一枝很粗的树桠在窗口摇曳，风中带着湿气我说要下雨了。这段时间老下夜雨一下雨我便想那個叫严永桥的家伙会不会出现。这个提着黑雨伞的幽灵叫我既期待又害怕吴医生拍了拍我的肩头说不用害怕，他也正等着那个家伙再次絀现呢他说：“小时候怕走夜路，有人教我一个方法就是把自己想成一个贼，这样再黑暗的地方走起来都不怕了。那么你怕鬼的時候，就把自己想成是一个鬼你也就什么都不怕了。这叫以毒攻毒哈哈，世界就这样”
　　　　吴医生教我的这个方法还真是有效。半夜时分我离开他的办公室，穿过走廊走下楼梯，尽管暗黑中空无一人我却感到无所畏惧。
　　　　我进了小屋将台灯调到最微弱的亮度，然后上床睡觉大雨已下了好一阵子了，但由于我没开窗室内还是显得闷热。朦朦胧胧中我听见雨点将窗户打得“啪啪”哋响翻了一个身，又听那窗户上的声音好像有点异样，怎么个异样说不清楚就是觉得有点不对头。