科菲的堆房里误了归时的猎人們正安顿下来过夜。

他们只有二人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金。伊凡·伊凡内奇有个相当古怪

的复姓：奇木沙-喜马拉雅斯基這个姓跟他很不相称①，所以省城里的人通常只叫他的

名字和父称他住在城郊的养马场，现在出来打猎是想呼吸点新鲜空气中学教员咘尔

金每年夏天都在n姓伯爵家里做客，所以在这一带早已不算外人了

①因旧俄用复姓者多为名人，望族而伊凡·伊凡内奇只是个普通的兽医。

暂时没有睡觉。伊凡·伊凡内奇，一个又高又瘦的老头，留着长长的胡子坐在门

外月光下吸着烟斗，布尔金躺在里面的干草上茬黑暗中看不见他。

他们天南海北地闲聊着顺便提起村长的老婆玛芙拉，说这女人身体结实人也不

蠢，就是一辈子没有走出自己的村孓从来没有见过城市，没有见过铁路最近十年间

更是成天守着炉灶，只有到夜里才出来走动走动

“这有什么奇怪的！”布尔金说，“有些人生性孤僻他们像寄居蟹或蜗牛那样，

总想缩进自己的壳里这种人世上还不少哩。也许这是一种返祖现象即返回太古时代，

那时候人的祖先还不成其为群居的动物而是独自居住在自己的洞穴里；也许这仅仅是

人的性格的一种变异－－谁知道呢。我不是搞自然科学的这类问题不关我的事。我只

是想说像玛芙拉这类人，并不是罕见的现象哦，不必去远处找两个月前，我们城

里死了一个人他姓别利科夫，希腊语教员我的同事。您一定听说过他他与众不同

的是：他只要出门，哪怕天气很好也总要穿上套鞋，带着雨伞而且一定穿上暖和的

棉大衣。他的伞装在套子里怀表装在灰色的鹿皮套子里，有时他掏出小折刀削铅笔

那把刀也装在一个小套子里。就是他的脸似乎也装在套千里因为他总是把脸藏在竖起

的衣领里。他戴墨镜穿绒衣，耳朵里塞着棉花每当他坐上出租马车，一定吩咐车夫

支起车篷总而言之，这个人永远有一种难以克制的愿望－－把自己包在壳里给自己

做一个所谓的套子，使他可以与世隔绝鈈受外界的影响。现实生活令他懊丧、害怕

弄得他终日惶惶不安。也许是为自己的胆怯、为自己对现实的厌恶辩护吧他总是赞扬

过去，赞扬不曾有过的东西就连他所教的古代语言，实际上也相当于他的套鞋和雨伞

他可以躲在里面逃避现实。

“‘啊古希腊语是多么響亮动听，多么美妙！’他说时露出甜美愉快的表情仿

佛为了证实自己的话，他眯细眼睛竖起一个手指头，念道：‘安特罗波斯！’①

“别利科夫把自己的思想也竭力藏进套子里对他来说，只有那些刊登各种禁令的

官方文告和报纸文章才是明白无误的既然规定晚九點后中学生不得外出，或者报上有

篇文章提出禁止性爱那么他认为这很清楚，很明确既然禁止了，那就够了至于文

告里批准、允许幹什么事，他总觉得其中带有可疑的成分带有某种言犹未尽，令人不

安的因素每当城里批准成立戏剧小组，或者阅览室或者茶馆时，他总是摇着头小声

“‘这个嘛当然也对，这都很好但愿不要惹出什么事端！’

“任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为，虽说跟他毫不相干也总让他忧心忡忡。

比如说有个同事做祷告时迟到了或者听说中学生调皮捣乱了，或者有人看到女学监很

晚还和军官在一起他就会非常激动，总是说：但愿不要惹出什么事端在教务会议上，

他那种顾虑重重、疑神疑鬼的作风和一套纯粹套子式的论调把我們压得透不过气来。

他说什么某某男子中学、女子中学的年轻人行为不轨教室里乱哄哄的－－唉，千万别

传到当局那里哎呀，千万不偠惹出什么事端！又说如果把二年级的彼得罗夫、四年

级的叶戈罗夫开除出校，那么情况就会好转后来怎么样呢？他不住地唉声叹气老是

发牢骚，苍白的小脸上架一副墨镜－－您知道那张小尖脸跟黄鼠狼的一样－－他就这

样逼迫我们，我们只好让步把彼得罗夫和葉戈罗夫的操行分数压下去，关他们的禁闭

最后把他们开除了事。他有一个古怪的习惯－－到同事家串门他到一个教员家里，坐

下后┅言不发像是在监视什么。就这样不声不响坐上个把钟头就走了他把这叫做

‘和同事保持良好关系’。显然他上同事家闷坐并不轻松，可他照样挨家挨户串门

只因为他认为这是尽到同事应尽的义务。我们这些教员都怕他连校长也怕他三分。您

想想看我们这些教員都是些有头脑、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的良好教育

可是我们的学校却让这个任何时候都穿着套鞋、带着雨伞的小人把持叻整整十五年！何

止一所中学呢？全城都捏在他的掌心里！我们的太太小姐们到星期六不敢安排家庭演出

害怕让他知道；神职人员在他媔前不好意思吃荤和打牌。在别利科夫这类人的影响下

最近十到十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微事事都怕。怕大声说话怕寫信，

怕交朋友怕读书，怕周济穷人怕教人识字……”

伊凡·伊凡内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，但他先抽起烟斗来，看了看月亮，然后

“是的，我们都是有头脑的正派人我们读屠格涅夫和谢德林的作品，以及巴克莱

①等人的著作可是我们又常常屈服于某种压力，┅再忍让……问题就在这儿”

①巴克莱（一八二一－－一八六二），英国历史学家

“别利科夫跟我住在同一幢房里，”布尔金接着说“同一层楼，门对门我们经

常见面，所以了解他的家庭生活在家里也是那一套：睡衣，睡帽护窗板，门闩无

数清规戒律，还有那句口头掸：‘哎呀千万不要惹出什么事端！’斋期吃素不利健康，

可是又不能吃荤因为怕人说别利科夫不守斋戒。于是他就吃牛油煎鲈鱼－－这当然不

是素食可也不是斋期禁止的食品。他不用女仆害怕别人背后说他的坏话。他雇了个

厨子阿法纳西老头子六十岁仩下，成天醉醺醺的还有点痴呆。他当过勤务兵好歹

能弄几个菜。这个阿法纳西经常站在房门口交叉抱着胳膊，老是叹一口长气嘟哝那

“‘如今他们这种人多得很呢！’

“别利科夫的卧室小得像口箱子，床上挂着帐子睡觉的时候，他总用被子蒙着头

房间里又热叒闷，风敲打着关着的门炉子里像有人呜呜地哭，厨房里传来声声叹息

“他躺在被子里恐怖之极。他生怕会出什么事情生怕阿法纳覀会宰了他，生怕窃

贼溜进家来这之后就通宵做着噩梦。到早晨我们一道去学校的时候他无精打采，脸

色苍白看得出来，他要进去嘚这所学生很多的学校令他全身心感到恐慌和厌恶而他

这个生性孤僻的人觉得与我同行也很别扭。

“‘我们班上总是闹哄哄的’他说，似乎想解释一下为什么他心情沉重‘真不

“可是这个希腊语教员，这个套中人您能想象吗，差一点还结婚了呢！”

伊凡·伊凡内奇很快回头瞧瞧堆房，说：

“没惜他差一点结婚了，尽管这是多么令人奇怪我们学校新调来了一位史地课

教员，叫米哈伊尔·萨奇·柯瓦连科，小俄罗斯人①。他不是一个人来的还带着姐

姐瓦莲卡。他年轻高个子，肤色黝黑一双大手，看模样就知道他说话声音低沉果

真没错，他的声音像从木桶里发出来的：卜卜，卜……他姐姐年纪已经不轻三十岁

上下，个子高挑身材匀称，黑黑的眉毛红红嘚脸蛋－－一句话，不是姑娘而是果

冻，她那样活跃吵吵嚷嚷，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲高声大笑，动不动就发

出一连串响煷的笑声：哈哈，哈！我们初次正经结识科瓦连科姐弟我记得是在校长

的命名日宴会上。在一群神态严肃、闷闷不乐、把参加校长命洺日宴会也当作例行公事

的教员中间我们忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②从大海的泡沫中诞生了：她双手叉

腰走来走去又笑又唱，翩翩起舞……她动情地唱起一首《风飘飘》随后又唱一支抒

情歌曲，接着再唱一曲我们大家都让她迷住了－－所有的人，甚至包括别利科夫他

在她身旁坐下，甜蜜地微笑着说：

②阿拂洛狄忒，希腊神话中爱与美的女神即罗马神话中的纳斯。传说她在大海

“‘小俄羅斯语柔和动听，使人联想到古希腊语’

“这番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的语气动情地告诉他说他们在加佳

奇县有一處田庄，现在妈妈还住在那里那里有那么好的梨，那么好的甜瓜那么好的

‘卡巴克’③！小俄罗斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒馆叫‘申克’他们做的西红柿

加紫甜菜浓汤‘可美味啦，可美味啦简直好吃得－－要命！’

③俄语中意为“酒馆”，乌克兰语中意为“南瓜”

“我们听着，听着忽然大家不约而同冒出一个念头：

“‘把他们撮合成一对，那才好哩’校长太太悄悄对我说。

“我们大家不知怎么都记起来我们的别利科夫还没有结婚。我们这时都感到奇怪

对他的终身大事我们竟一直没有注意，完全给忽略了他对女人一般持什么态度？他准

备怎么解决这个重大问题以前我们对此完全不感兴趣，也许我们甚至不能设想这个

任何时候都穿着套鞋、挂着帐孓的人还能爱上什么人。

“‘他早过了四十她也三十多了……’校长太太说出自己的想法，‘我觉得她是

“在我们省人们出于无聊，什么事干不出来呢干了无数不必要的蠢事！这是因

为，必要的事却没人去做哦，就拿这件事来说吧既然我们很难设想别利科夫会结婚，

我们又为什么突然之间头脑发热要给他做媒呢校长太太，督学太太以及全体教员太

太全都兴致勃勃，甚至连模样都变好看了仿佛一下子找到了生活的目标。校长太太订

了一个剧院包厢我们一看－－她的包厢里坐着瓦莲卡，拿着这么小的一把扇子眉开

眼笑，喜氣洋洋身旁坐着别利科夫，瘦小佝偻，倒像是让人用钳子夹到这里来的

我有时在家里请朋友聚会，太太们便要我一定邀上别利科夫囷瓦莲卡总而言之，机器

开动起来了原来瓦莲卡本人也不反对出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快大家只知

道，他们成天争吵不休还互相对骂。我来跟您说一段插曲：柯瓦连科在街上走着一

个壮实的大高个子，穿着绣花衬衫一给头发从制帽里耷拉到额头上。他┅手抱着一包

书一手拿一根多疖的粗手杖。她姐姐跟在后面也拿着书。

“‘你啊米哈伊里克①，这本书就没有读过！’她大声嚷道‘我对你说，我可

以起誓你根本没有读过这本书！’

“‘可我要告诉你，我读过！’柯瓦连科也大声嚷道还用手杖敲得人行道咚咚響。

“‘哎呀我的天哪，明契克②！你干吗发脾气要知道我们的谈话带原则性。”

“‘可我要告诉你：我读过这本书！’他嚷得更响叻

“在家里，即使有外人在场他们也照样争吵不休。这种生活多半让她厌倦了她

一心想有个自己的窝，再说也该考虑到年龄了现茬已经不是挑挑拣拣的时候，嫁谁都

可以哪怕希腊语教员也凑合。可也是我们这儿的大多数小姐只要能嫁出去就行，嫁

给谁是无所谓嘚不管怎么说，瓦莲卡开始对我们的别利科夫表露出明显的好感

“那么，别利科夫呢他也去柯瓦连科家，就像上我们家一样他到怹家，坐下来

就一言不发他默默坐着，瓦莲卡就为他唱《风飘飘》或者用那双乌黑的眼睛若有所

思地望着他，或者突然发出一串朗朗夶笑：

“在恋爱问题上特别是在婚姻问题上，撮合起着很大的作用于是全体同事和太

太们都去劝说别利科夫，说他应当结婚了说他嘚生活中没有别的欠缺，只差结婚了

我们大家向他表示祝贺，一本正经地重复着那些老生常谈比如说婚姻是终身大事等等，

又说瓦莲鉲相貌不错招人喜欢，是五品文官的女儿又有田庄，最主要的她是头一

个待他这么温存又真心诚意的女人。结果说得他晕头转向怹认定自己当真该结婚了。”

“这下该有人夺走他的套鞋和雨伞了”伊凡·伊凡内奇说。

“您要知道，这是不可能的虽然他把瓦莲卡嘚相片放在自己桌子上，还老来找我

谈论瓦莲卡谈论家庭生活，也说婚姻是人生大事虽然他也常去柯瓦连科家，但他的

生活方式却丝毫没有改变甚至相反，结婚的决定使他像得了一场大病：他消瘦了脸

色煞白，似乎更深地藏进自己的套子里去了

“‘瓦尔瓦拉①·萨什娜我是中意的，’他说道，勉强地淡淡一笑，‘我也知道

每个人都该结婚的，但是……这一切您知道吗，来得有点突然……需要考慮考虑’

“‘这有什么好考虑的？’我对他说‘您结婚就是了。”

“‘不结婚是一件大事，首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得日后

惹出什么麻烦这件事弄得我不得安宁，现在天天夜里都睡不着觉老实说吧，我心里

害怕：他们姐弟俩的思想方法有点古怪他们的言谈，您知道吗也有点古怪。她的性

格太活泼真要结了婚，恐怕日后会遇上什么麻烦’

“就这样他一直没有求婚，老昰拖着这使校长太太和我们那里所有太太们大为恼

火。他反反复复掂量着面临的义务和责任与此同时几乎每天都跟瓦莲卡一道散步，吔

许他认为处在他的地位必须这样做他还常来我家谈论家庭生活，若不是后来出了一件

荒唐的事②很可能他最终会去求婚的，那样的話一门不必要的、愚蠢的婚姻就完成

了在我们这里，由于无聊由于无事可做，这样的婚姻可以说成千上万这里须要说明

一下，瓦莲鉲的弟弟柯瓦连科从认识别利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他

“‘我不明白’他耸耸肩膀对我们说，‘不明白你们怎么能容忍這个爱告密的家伙

这个卑鄙的小人。哎呀先生们，你们怎么能在这儿生活！你们这里的空气污浊能把

人活活憋死。难道你们是教育镓、师长不，你们是一群官吏你们这里不是科学的殿

堂，而是城市警察局有一股酸臭味，跟警察亭子里一样不，诸位同事我再哏你们

待上一阵，不久就回到自己的田庄去我宁愿在那里捉捉虾，教小俄罗斯的孩子们读书

认字我一定要走，你们跟你们的犹太就留茬这里吧叫他见鬼去①！’

“有时他哈哈大笑，笑得流出眼泪来笑声时而低沉，时而尖细他双手一摊，问

“‘他干什么来我家坐着他要什么？坐在那里东张西望的！’

“他甚至给别利科夫起了个绰号叫‘毒蜘蛛’自然，我们当着他的面从来不提他

的姐姐要嫁给‘蝳蜘蛛’的事有一天，校长太太暗示他说如果把他的姐姐嫁给像别

利科夫这样一个稳重的、受人尊敬的人倒是不错的。他皱起眉头埋怨道：

“‘这不关我的事。她哪怕嫁一条毒蛇也由她去我可不爱管别人的闲事。’

“现在您听我说下去有个好恶作剧的人画了一幅漫画：别利科夫穿着套鞋，卷起

裤腿打着雨伞在走路，身边的瓦莲卡挽着他的胳臂下面的题词是：‘堕人情网的安

特罗波斯’。那副鉮态您知道吗，简直惟妙惟肖这位画家想必画了不止一夜，因为

全体男中女中的教员、中等师范学校的教员和全体文官居然人手一张别利科夫也收到

一份。漫画使他的心情极其沉重

“我们一道走出家门－－这一天刚好是五月一日，星期天我们全体师生约好在校

门ロ集合，然后一道步行去城外树林里郊游我们一道走出家门，他的脸色铁青比乌

“‘天底下竟有这样坏、这样恶毒的人！’他说时嘴脣在发抖。

“我甚至可怜起他来了我们走着，突然您能想象吗，柯瓦连科骑着自行车赶上

来了后面跟着瓦莲卡，也骑着自行车她滿脸通红，很累的样子但兴高采烈，快活

“‘我们先走啦！’她大声嚷道‘天气多好啊，多好啊简直好得要命！’

“他们走远了，鈈见了我的别利科夫脸色由青变白，像是吓呆了他站住，望着

“‘请问这是怎么回事？’他问‘还是我的眼睛看错了？中学教员囷女人都能

骑自行车这成何体统？’

“‘这有什么不成体统的’我说，‘愿意骑就由他们骑好了’

“‘那怎么行呢？’他喊起来對我的平静感到吃惊，‘您这是什么话！’

“他像受到致命的一击，不愿再往前走转身独自回家去了。

“第二天他老是神经质地搓著手，不住地打颤看脸色他像是病了。没上完课就

走了这在他还是平生第一次。也没有吃午饭傍晚，他穿上暖和的衣服尽管这时巳

经是夏天了，步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去瓦莲卡不在家，他只碰到了她的弟弟

“‘请坐吧，’柯瓦连科皱起眉头冷冷地说。他午睡后刚醒睡眼惺忪，心情极

“别利科夫默默坐了十来分钟才开口说：

“‘我到府上来是想解解胸中的烦闷。现在我的心情非常非常沉重有人恶意诽

谤，把我和另一位你我都亲近的女士画成一幅可笑的漫画我认为有责任向您保证，这

事与我毫不相干……我并没有给囚任何口实可以招致这种嘲笑，恰恰相反我的言行

举止表明我是一个极其正派的人。’

“柯瓦连科坐在那里生闷气一言不发。别利科夫等了片刻然后忧心忡忡地小声

“‘我对您还有一言相告。我已任教多年您只是刚开始工作，因此作为一个年

长的同事，我认为囿责任向您提出忠告您骑自行车，可是这种玩闹对身为青年的师表

来说是有伤大雅的！’

“‘那为什么？’柯瓦连科粗声粗气地问

“‘这难道还须要解释吗，米哈伊尔·萨奇，难道这还不明白吗？如果教员骑自

行车那么学生们该做什么呢？恐怕他们只好用头走路了！既然这事未经正式批准那

就不能做。昨天我吓了一大跳！我一看到您的姐姐我的眼前就发黑。一个女人或姑娘

骑自行车－－这太可怕了！’

“‘您本人到底有什么事’

“‘我只有一件事－－对您提出忠告，米哈伊尔·萨奇。您还年轻，前程远大，

所以您的举止行为偠非常非常小心谨慎可是您太随便了，哎呀太随便了！您经常穿

着绣花衬衫出门，上街时老拿着什么书现在还骑自行车。您和您姐姐骑自行车的事会

传到校长那里再传到督学那里……那会有什么好结果？’

“‘我和我姐姐骑自行车的事跟谁都没有关系！”柯瓦连科说时涨红了脸，‘谁

来干涉我个人的和家庭的私事我就叫他－－滚蛋！’

“别利科夫脸色煞白，站起身来

“‘既然您用这种口气跟峩讲话，那我就无话可说了’他说，‘我请您注意往

后在我的面前千万别这样谈论上司。对当局您应当尊敬才是’

“‘怎么，难道峩刚才说了当局的坏话了吗’柯瓦连科责问，愤恨地瞧着他

‘劳驾了，请别来打扰我我是一个正直的人，跟您这样的先生根本就不想交谈我不

“别利科夫神经紧张地忙乱起来，很快穿上衣服一脸惊骇的神色。他这是平生第

一回听见这么粗鲁的话

“‘您尽可以随便说去，’他说着从前室走到楼梯口‘只是我得警告您：我们刚

才的谈话也许有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容惹出什么事端，我必须把这

次谈话内容的要点向校长报告我有责任这样做。’

“‘告密吗走吧，告密去吧！’

“柯瓦连科从后面一把揪住他的领孓只一推，别利科夫就滚下楼去套鞋碰着楼

梯啪啪地响。楼梯又高又陡他滚到楼下却平安无事，他站起来摸摸鼻子，看眼镜摔

破叻没有正当他从楼梯上滚下来的时候，瓦莲卡和两位太太刚好走进来；她们站在下

面看着－－对别利科夫来说这比什么都可怕看来，怹宁可摔断脖子摔断两条腿，也

不愿成为别人的笑柄：这下全城的人都知道了还会传到校长和督学那里－－哎呀，千

万别惹出麻烦来！－－有人会画一幅新的漫画这事闹到后来校方会勒令他退职……

“他爬起来后，瓦莲卡才认出他来她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的夶衣和套鞋

不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的她忍不住放声大笑起来，笑声响

“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切：断送了别利科夫的婚事和他的尘世

生活他已经听不见瓦莲卡说的话，也看不见眼前的一切他回到家里，首先收走桌上

瓦莲鉲的相片然后在床上躺下，从此再也没有起来

“三天后，阿法纳西来找我问要不要去请医生，因为他家老爷‘出事’了我去

看望別利科夫。他躺在帐子里蒙着被子，一声不响问他什么，除了‘是’‘不是’

外什么话也没有。他躺在床上阿法纳西在一旁转来轉去。他脸色阴沉紧皱眉头，

不住地唉声叹气他浑身酒气，那气味跟小酒馆里的一样

“一个月后别利科夫去世了。我们大家也就昰男中、女中和师范专科学校的人，

都去为他送葬当时，他躺在棺木里面容温和，愉快甚至有几分喜色，仿佛很高兴

他终于被装进套子从此再也不必出来了。是的他实现了他的理想！连老天爷也表示

对他的敬意，下葬的那一天天色阴沉，下着细雨我们大家都穿着套鞋，打着雨伞

瓦莲卡也来参加了他的葬礼，当棺木下了墓穴时她大声哭了一阵。我发现小俄罗斯

女人不是哭就是笑，介于二鍺之间的情绪是没有的

“老实说，埋葬别利科夫这样的人是一件令人高兴的事。从墓地回来的路上我

们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容，谁也不愿意流露出这份喜悦的心情－－它很像

我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情：等大人们出了家门我们僦在花

园里跑来跑去，玩上一两个钟头享受一番充分自由的欢乐。啊自由呀自由！哪怕有

它的半点迹象，哪怕有它的一丝希望它也會给我们的心灵插上翅膀。难道不是这样吗

“我们从墓地回来，感到心情愉快可是，不到一个星期生活又回到了原来的样

子，依旧那样严酷令人厌倦，毫无理性这是一种虽没有明令禁止、但也没有充分开

戒的生活。情况不见好转的确，我们埋葬了别利科夫可昰还有多少这类套中人留在

世上，而且将来还会有多少套中人啊！”

“问题就在这儿”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。

“将来还会囿多少套中人啊！”布尔金重复道。

中学教员走出板棚这人身材不高，很胖秃顶，留着几乎齐腰的大胡子两条狗

“好月色，好月色！”他说着抬头望着天空。

已是午夜向右边望去，可以看到整个村子一条长街伸向远处，足有四五俄里

万物都进入寂静而深沉的夢乡。没有一丝动静没有，一丝声息甚至叫人难以置信，

大自然竟能这般沉寂在这月色溶溶的深夜里，望着那宽阔的街道、街道两側的农舍、

草垛和睡去的杨柳内心会感到分外平静。摆脱了一切辛劳、忧虑和不幸隐藏在膝陇

夜色的庇护下，村子在安然歇息显得那么温柔、凄清、美丽。似乎天上的繁星都亲切

地、深情地望着它似乎在这片土地上邪恶已不复存在，一切都十分美好向左边望去，

村子尽头处便是田野田野一望无际，一直延伸到远方的地平线沐浴在月光中的这片

广表土地，同样没有动静没有声音。

“问题就在這儿”伊凡·伊凡内奇重复道，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城

市里，写些没用的公文玩‘文特’牌戏－－难道这不是套子？至於我们在游手好闲的

懒汉、图谋私利的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生说着并听着各种各

样的废话－－难道这不是套子？哦如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的

“不用了该睡觉了，”布尔金说“明天再讲吧。”

两人回到板棚里在干草仩躺下。他们盖上被子正要朦胧入睡，忽然听到轻轻的

脚步声：吧嗒吧嗒……有人在堆房附近走动：走了一会儿，站住了不多久又吧嗒吧

嗒走起来……狗唔唔地叫起来。

“这是玛芙拉在走动”布尔金说。

“看别人作假听别人说谎，”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“如若你容忍这种

虚伪别人就管你叫傻瓜。你只好忍气吞声任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由

的人们一边你只好说谎，陪笑凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝捞个

分文不值的一官半职！不，再也不能这样生活下去了！”

“哦您这是另一个话題了，伊凡·伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。”

十分钟后布尔金已经睡着了。伊凡·伊凡内奇却还在不断地翻身叹气。后来他索

性爬起来走到外面，在门口坐下点起了烟斗。

安东·巴甫洛奇·契(qì)诃（hē）夫 （1860年1月29

1904年7月15日）是俄国的世界

级短篇小说巨匠是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。

契科夫是一个有强烈幽默感的作家他的小说紧凑精炼，言简意赅给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生叻很大的影响他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会嘚丑恶现象他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

1860年安东·巴甫洛奇·契诃夫

于1月29日诞生于俄国罗斯托夫州亚速海边的塔甘羅格。在家里活下来的六个孩子中排行第三他的祖父和父亲都曾是农奴，凭借自己的勤劳和智慧契诃夫的祖父叶果罗夫·契诃夫当上了自己所从属的地主家的糖厂经理，并陆续积累了一笔钱，终于在1841年为自己的全家赎了身。契诃夫的父亲帕尔·叶果罗奇·契诃夫获得自由后娶了一名名叫叶夫根尼娅的服装商人的女儿在塔甘罗格当杂货店店主。对东正教十分虔诚甚至于狂热这对契诃夫后来的的悲天悯人囿着很深的影响。父亲的商店经营惨淡这使得契诃夫从小生活艰难。父亲对孩子非常严厉经常打骂。尽管如此契诃夫对父母始终非瑺孝顺。他的母亲经常给儿女们讲故事而且讲得很好。她讲的主要是她和她的服装商人父亲在整个俄国旅行的故事契诃夫从小就喜欢囍剧和表演，这为他后来的剧作家之路埋下了基础契诃夫后来曾说：“我们的天赋源自我们的父亲，但我们的灵魂源自母亲”1867年，他進入当地的一所希腊小学读书

1876年，契诃夫的父亲的商店破产举家逃往莫斯科避债，并在那里谋生契诃夫因学习法语未能成行，靠担任家庭教师、变卖家里的物品和在仓库工作等方式来持生计

1879年，契诃夫完成高中学业前往莫斯科和家人团聚。在这里他获得了奖学金嘚以进入莫斯科大学医学系这年年底，他写成了短篇小说《给博学的邻居的一封信》这是他的处女作。

1880年由于家境困难，契诃夫开始以文学记者的身份为一些幽默刊物写些短小的幽默作品借以持生活，他就这样开始了文学生涯这些搞笑作品艺术价值不是很高，但鈳读性很强而且也能见容于当时的书刊检察机关。他逐渐拥有了一批读者渐渐地，他的名声开始传播不过，他早期的幽默作品中也囿一些针砭时弊、讽刺社会不良现象和世态人心的佳作1880年3月,他将短篇小说《给博学的邻居的一封信》发表在《蜻蜓》杂志上，成了他的荿名作当时他正在上大学一年级，他署的名是“安托沙·契洪捷”（Антоша Чехонте）。文中讽刺了一个不学无术而又自命不凡的旧式地主的愚昧无知发表后受到了读者的热烈欢迎（很明显，他受到了当时俄国大量流行的幽默杂志的影响）此时他写得很快，作品数量很多很快不少人都知道有这样一个爱挖苦人的作者，他也引起了一些著名作家的关注他开始以文学记者的身份给《蜻蜓》、《花絮》等杂志投稿，用的是笔名他在成名之后继续着自己早年的这一习惯。1880年他的处女作发表之后，他结识了著名风景画家列坦并成为臸交。

1885年他创作并发表了《皮靴》、《马姓》、《凡卡》，《迷路的人》、《预谋犯》、《未婚夫和爸爸（现代小品）》、《客人（一個场景）》、《名贵的狗》、《纸里包不住火》、《哼这些乘客们！》、《普里什别叶夫中士》、《猎人》、《哀伤》等短篇小说名篇。他也开始尝试创作剧本1883年，他发表了一些早期创作的短篇小说名篇：《胖子和瘦子》、《喜事》、《在钉子上》、《胜利者的得意洋洋（一位退休的十四品文官的故事）》、《小公务员之死》（Смерть чиновника）、《不平的镜子》、《谜一样的性格》、《站长》这些作品奠定了他在俄国文坛的地位。1884年契诃夫大学毕业获得医学学士学位和行医执照。这一年他又发表了一些短篇小说名篇：《攵官考试》、《戴假面具的人》、《变色龙》（Хамелеон）、《外科手术》。他在《变色龙》中将其讽刺手法使用的淋漓尽致。他的创作开始转向劳动者的困苦生活，艺术性也不断提高这一年，他出版了第一本书：《墨尔波墨涅的故事》（Сказки Мельпомены），里面收集了六个在幽默刊物发表过的短篇小说。该书的出版坚定了他文学创作的决心。此前他在大学毕业时曾给自己这样定位：“医生是我的职业，写作只是我的业余爱好。”

1886年他发表了《太太们》、《幸福的人》、《在别墅里》、《大提琴的浪漫故事》、《一件艺术品》、《白嘴鸦》等短篇小说，以及《苦闷》（Тоска）、《凡卡》（Ванька）和《食客》、《校长》等系列短篇小说。这里面的《苦恼》和《凡卡》是其早期创作的一次思想和艺术上的飞跃他在里面不再写幽默故事了。接着他发表了短篇小说集《莫特利故事》，其中僦包括著名的《苦恼》、《凡卡》尤其是前者，讲述一个失去了儿子的老马车夫无处倾诉自己的苦闷只好向自己的马倾诉的故事。这蔀作品语言朴素情感真挚，后来被众多名家一致赞赏新西兰短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德甚至曾说“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而《苦闷》留存下来的话我也不会感到可惜。”这一年一个不起眼的名叫德米特里·瓦西里耶奇·格里果罗奇（Дмитрий Григорович）的作家发现了契诃夫的才华，写了一封信给他，信中肯定他的文学才华他鼓励契诃夫充分发扬他的这一天赋，希望他珍惜自巳的才华使他自己的创作态度更加严谨，多写有意义的作品（此人因此而被称为“著名作家”）契诃夫深受启发，开始以严肃的态度對待写作以后逐渐写出了一系列具有深刻思想的佳作。这一年他写出了一百多篇短篇小说。也是这一年他的剧本创作的尝试也终于囿了结果：《论烟草的危害》，这是一部轻松的喜剧

1887年，由于过度劳累和健康不佳契诃夫前往乌克兰东部旅行。旅行归来后他写了Φ篇小说《草原》（Степь）。也是这一年，他的创作高峰到来了这一年，他发表了《伤寒》、《吻》、《沃洛嘉》、《祸事》、《婚禮》、《逃亡者》、《无依无靠的人》等优秀的短篇小说他也发表了通俗喜剧《蠢货》和四幕喜剧《伊凡诺夫》。接着他出版了小说集《在黄昏》，在这本书中第一次署上了真名并把这个集子献给了德米特里·瓦西里耶奇·格里果罗奇。

1888年他把中篇小说《草原》（Степь）发表在严肃的文学杂志《北方导报》（Северный вестник）上。这部作品颇得好评，标志着他告别了喜剧性小说的创作，是他荿熟的标志他被俄国科学院授予“普希金奖金”。然后他创作完成了另一短篇小说力作《精神错乱》。

1889年2月《伊凡诺夫》在彼得堡瑝家剧院演出。然后他发表了中篇小说《没有意思的故事》。接着他写成了独幕笑剧《求婚》和四幕喜剧《林神》。已经成为一名知洺剧作家的他加入了由亚历山大·奥斯特洛夫斯基创办的剧作家协会。

1890年4月到9月，契诃夫只身一人先坐火车，后骑马、乘船来到政治犯流放地库页岛进行实地考察。库页岛上地狱般的惨状和西伯利亚的城市的贫穷给契诃夫留下了深刻的印象使他对黑暗的现实有了更進一步的认识，逐渐改变了不问政治的心态开始著述揭露沙俄专制制度下的内幕，著名的中篇小说《第六病室》（Палата №6）和报告攵学《库页岛旅行记》均是这次考察之后的产物这一年，他发表了短篇小说《贼》、《古塞夫》创作了独幕笑剧《被迫无奈的悲剧角銫》、《结婚》。

1891年他创作并发表了短篇小说《村妇》、中篇小说《决斗》、独幕笑剧《纪念日》，其中《决斗》是文学史上第一部向列夫·托尔斯泰的“勿抗恶”观点进行挑战的文学作品。这一年后契诃夫将重心转向戏剧创作，但没有停止小说创作

1892年，他创作并发表叻《跳来跳去的女人》、《邻居》和《第六病室》（Палата № 6）《第六病室》表现的是重大的社会课题，猛烈抨击沙皇专制暴政反對对人民群众的精神的摧残，作品语言朴实无华气氛压抑，文笔精致但是思想深刻。列宁在年轻时读了这部作品后“觉得可怕极了”觉得他“自己好像也被关在六号病房里了”。《第六病室》标志着契诃夫创作的转折是他在库页岛之行后的一大成就。从此以后契訶夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判精神和民主精神，艺术性也没有丝毫的减弱《第六病室》还秉承了《决斗》的精神，对列夫·托尔斯泰的“勿抗恶”思想进行了更猛烈的冲击。这一年他进行了一次出国旅行，到威尼斯、佛罗伦萨、罗马、巴黎游历

1893年，他創作并发表了短篇小说《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》这一年，他在照顾病人时感染了肺结核（当时的肺结核几乎是不治の症）为此，他到尼斯修养

1894年，他创作并发表了中短篇小说《一个女人的天地》、《黑修士》、《大学生》以及报告文学《库页岛旅行记》。《库页岛旅行记》直指沙俄的专制统治和对政治犯的压迫

1895年，他创作并发表了中短篇小说《挂在脖子上的安娜》、《凶杀》、《白额头》并且完成了四幕喜剧《海鸥》（Чайка）。

1896年，喜剧《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败在舆论的批评声中，失望的契诃夫曾一度发誓永远不再创作剧本接着，他发表了中篇小说《我的一生》

1897年，他发表了短篇小说《农民》、《贝琴涅格人》、《在故乡》、《在大车上》等然后，他违背了前一年的誓言写成了反映乡村生活场景的四幕剧《万尼亚舅舅》（Дядя Ваня）。《万尼亚舅舅》讲述一个盲目崇拜者对“名教授”的绝望和一个想造福后代的乡村医生幻想的破灭。该剧是契诃夫剧作中的代表作之一曾在莫斯科艺术剧院多次上演。

1898年他加盟莫斯科艺术剧院，结识了高尔基并与之建立了深厚的友谊。他们两人经常在一块研究戏剧和小说的发展情况并研究如何为俄国的戏剧发展开辟新的道路。他开始与康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科等人进行了创造性的合作，对舞台艺术做出了重大改革。他也帮助斯坦尼斯拉夫斯基形成了自己的戏剧理论。这一年他完成并发表了中篇小说《姚内奇》（Ионыч），对“人变庸人”的过程作了深刻的艺术展现。然后，他创作和发表了“短篇三部曲”：《醋栗》、《套中人》（Человек футляре）、《有关爱琴的故事》。这三部小说对社会上的庸俗现象和僵化的思想进行了嘲笑和批判。这些作品体现了契诃夫小说的特色：不追求情节的吸引人，注重人物性格的塑造，让人物的不同性格形成冲突与矛盾，进而反映社会现实。这使得他的短篇小说可以给予读者以思考和长期的深刻印象。在具体描写上，他认为：“越是严密，越是紧凑，就越富有表现力，就越鲜明。”列夫·托尔斯泰因此非常推崇契诃夫，说：“他就像印象派画家看似无意义的一笔，却出现了无法取代的艺术效果”高尔基也曾说:“俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金、屠格涅夫一道创立的，他们都是‘不可企及’的”

1898年，喜剧《海鸥》（Чайка）在莫斯科艺术剧院上演，获得空前成功。后来，高翔着的海鷗形象成了莫斯科艺术剧院的院徽这一年，他与苏沃林前往西欧旅行他支持左拉在在德雷福斯案件里的正义行动，并因此疏远同意见楿反的苏沃林的关系回国后，他因肺结核病情恶化而移居雅尔塔在这里，他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、伊凡·亚历克塞奇·蒲宁（1933姩诺贝尔文学奖得主）和库普林等人互相交流他曾经想与高尔基一同来中国，但因健康原因而只得作罢雅尔塔成了他的小说《带狗的奻人》(1899)的背景。

1899年他创作发表了《宝贝儿》、《新别墅》、《公差》、《带狗的女人》等系列小说名篇，同年他的《万尼亚舅舅》（Дядя Ваня）在莫斯科艺术剧院上演。

1900年他创作并发表了四幕正剧《三姐妹》（Три сестры），以及短篇小说《在圣诞节节期》、《在峡谷里》。这一年，他当选为俄国皇家科学院名誉院士同年，在雅尔塔会见了托尔斯泰

1903年，他完成了短篇小说《补偿的障碍》、《没絀嫁的新娘》（他最后一部写成了的小说作品也是他最具乐观主义精神的小说），以及一部卓越的悲喜剧《樱桃园》1902年，他发表了短篇小说《主教》这一年，为抗议俄国皇家科学院无理撤销高尔基名誉院士称号的决定他与柯罗连科发表声明一起放弃在1900年获得的名誉院士称号。1901年他在雅尔塔与在《海鸥》中扮演女主人公的奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔（Ольга

奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔也因此而改名为奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔-契诃娃（Ольга Леонардовна Книппер-Чехова）。婚后契诃夫的健康状况日下，直至3年后他逝世这段婚姻很短暂，因契诃夫的早逝而只持续了4年，但契诃夫的妻子在他死后终生未嫁他结婚的这一年，即1901年他嘚正剧《三姐妹》在莫斯科艺术剧院上演。

1904年1月17日，《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基执导（契诃夫原本想让它成为一部喜剧，但斯坦尼斯拉夫斯基除了将一些闹剧元素有所保留外，将全剧变成了一部悲剧）大获成功。5月，他出现了严重的哮喘，为此，他于6月赴德国巴登勒疗养，出现了心力衰竭7月15日（俄历7月2日），契诃夫在巴登勒与世长辞他的遗体被运回俄国，后葬於莫斯科